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Un amor prohibido 
en tiempos de esclavitud 


A todas aquellas personas a las que, de alguna u otra manera, les fue 
arrebatado su sueño de libertad. 


Son los hijos del desierto, donde se unen tierra y luz, donde vive bajo el 
cielo, la tribu de hombres desnudos. 

Son los guerreros osados, que con los tigres manchados combaten en 
soledad. 

Ayer simples, fuertes, bravos, hoy son míseros esclavos, sin luz, ni aire ni 
razón. 


António Frederico de Castro Alves “El barco negrero” (fragmento) 


PRÓLOGO 


Estaba vivo. 


Con el poco aliento que le restaba, logró arrastrarse hasta el patio. 
Se volteó lentamente y observó, impotente, cómo las precarias paredes 
del rancho, abrasadas por las llamas del infierno, se caían a pedazos 
como naipes en una mesa. 

Ya no había nada que hacer. Se habían ensañado con él de la peor 
manera, sin siquiera darle la oportunidad de pelear. Se mordió los 
labios para no llorar de rabia y de dolor. Intentó ponerse de pie, pero 
el ardor en la espalda le impidió moverse. Quedarse allí era 
arriesgarse a una muerte segura. Debía alejarse antes de que alguien 
descubriera que había conseguido librarse del incendio. Estiró el brazo 
hasta alcanzar la pared del aljibe. Se dio cuenta en ese momento de lo 
mucho que temblaba. Se impulsó hacia arriba y logró incorporarse. 
Tomó el barreño de madera y se echó el agua encima para refrescarse. 
La quemadura en su espalda escoció como el mismísimo demonio. 
Ahogó un grito mientras se deshacía de los jirones de tela de su 
camisa que se le habían pegado a la herida. Uno de los caballos, 
nervioso por la cercanía del fuego, empezó a rasguñar el suelo con sus 
pesadas herraduras mientras abría y cerraba los ollares para intentar 
respirar. Volvió a caer al suelo. La densidad del humo se hacía cada 
vez más espesa y le provocaba un picor en la garganta. Le hizo señas 
de que se aproximara. Sería más sencillo montarse encima del animal 
que ir a su encuentro. El potro se resistía a obedecer, estaba tan 
asustado como él. Puso el cubo en el suelo, y aunque ya no había ni 
una gota de agua en su interior, fue todo lo que necesitó para atraer 
nuevamente su atención. Cuando lo tuvo cerca, se sujetó con ambas 
manos del estribo y consiguió erguirse. Hizo un esfuerzo sobrehumano 
para llegar hasta la silla de montar, y comprendió de inmediato que 
encaramarse encima del caballo, en su calamitosa condición, sería 


toda una odisea. Debía intentarlo. No tenía otra opción si quería salir 
de allí. Puso el pie derecho en el estribo y, tomando aire, saltó sobre el 
animal, quedando con medio cuerpo colgando. Cuando buscó 
acomodarse mejor, vio por el rabillo del ojo que un jinete se 
aproximaba. Era una silueta fantasmagórica que se dibujaba más allá 
del humo que se alzaba por encima de los muros del rancho y se 
perdía en la espesura del valle. Su primera reacción fue pedir ayuda; 
sin embargo, a medida que el desconocido se iba acercando, descubrió 
que se trataba de uno de los hombres que lo habían atacado. El miedo 
y el instinto de supervivencia le dieron la fuerza suficiente para tomar 
las riendas del animal y echarse a andar. No llegó muy lejos. Un 
vozarrón lo intimidó a detenerse. Ni siquiera miró hacia atrás. Azuzó 
al caballo, golpeándolo en la parte trasera con vehemencia, pero 
cuando la bala que le estaba destinada entró por su espalda, cayó 
pesadamente hacia delante y terminó en el suelo, con un agujero en el 
cuerpo. Aturdido y débil escuchó a su agresor apearse de su caballo y 
avanzar hacia él. Debía huir. Si permanecía un segundo más allí, todo 
lo que había luchado para sobrevivir habría sido en vano. Y él no 
estaba listo para morir todavía. 

Se arrodilló con las manos abiertas apoyadas en la hierba. La sangre 
que manaba de la herida chorreaba por su pecho y caía en gruesas 
gotas sobre la tela sucia de sus pantalones. La bala había atravesado 
su cuerpo, dejándole un agujero a escasos centímetros del corazón. 
Llegar hasta el río era su única escapatoria. Y lo sabía. Unos cuantos 
metros lo separaban del cauce que corría por esas tierras. Aunque la 
distancia no era mucha, el desconocido venía pisándole los talones. Se 
arrastró por el suelo hasta que consiguió incorporarse. Se cubrió la 
herida para detener el sangrado. Con la visión borrosa y el cuerpo 
maltrecho por causa del disparo y la quemadura, tardó una eternidad 
en alcanzar la orilla del Jaguarí. Cuando miró por encima de su 
hombro, vislumbró esa silueta oscura y amenazadora acercándose a 
pasos agigantados. Contempló el río. En su largo recorrido que 
terminaba desembocando en el Uruguay, esas aguas tumultuosas que 
se estrellaban contra las rocas infundían un gran temor. Sin embargo, 
en ese momento, arrojarse en ellas era su única oportunidad para 


salvarse. Cuando faltaban pocos metros para que su atacante llegara 
hasta él, se entregó a esas aguas y encomendó su alma al Señor. Su 
cuerpo, gravemente herido, fue devorado sin piedad por el Jaguarí 
mientras una gran mancha de sangre iba tiñendo su cauce. 
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Ciudad de Campinas, Sáo Paulo, Brasil, 1866 


Ea calurosa mañana de abril, Maria Graca, la hija menor del coronel 


Esteves, saltó de su cama y corrió hacia la ventana apenas oyó el 
cántico de los esclavos. Descalza y con el cabello alborotado, se asomó 
detrás de la cortina solo para verlo. Con Dimas no hacía falta pactar 
un encuentro. Él sabía que solo bastaba con levantar la cabeza y 
espiar hacia la planta alta de la casa grande para que sus ojos color 
azabache se cruzaran con la mirada celestial de la amita Maria Graca 
cada vez que abandonaba las barracas para dirigirse al cafetal. Como 
un ritual que repetían casi a diario, ella le sonrió y él asintió, 
devolviéndole la sonrisa. Ese simple gesto que compartían desde hacía 
casi un año, pasaba desapercibido para los demás esclavos de la 
hacienda. Una sola persona conocía el secreto que tan celosamente 
custodiaban la niña Maria Graca y el esclavo Dimas. Edileusa, la 
nodriza de la muchacha, era la única que sabía de ese amor 
clandestino que había nacido entre su amita y una de las piezas más 
apreciadas del coronel. La negra procuraba siempre solapar sus 
escapadas y, aunque no se lo pidiesen, les soltaba de vez en cuando 
algún que otro sermón para evitar que fueran descubiertos y se 
desatara la tragedia sobre sus cabezas. Edileusa le había contado que 
sus padres estaban preocupados por su futuro, y en una de esas tantas 
charlas nocturnas que sostenían en la veranda habían mencionado su 
intención de encontrarle un buen candidato para que la desposara. 
Maria Graca apartó esos sórdidos pensamientos de su mente. No 
concebía la idea de que otro hombre la pretendiera, no después de 
haber besado a Dimas. Mientras lo veía alejarse de la hacienda con sus 
herramientas de labranza al hombro, recordó ese primer beso, tímido 


e inocente, que él le robó durante una noche de Carnaval. Ella se 
había escabullido de la casa con la ayuda de Edileusa, y Dimas la 
esperaba detrás de una de las barracas. Allí, escondidos de todos y 
escudándose en las sombras, Maria Graca Esteves creyó desfallecer 
cuando los labios gruesos y húmedos de Dimas se posaron en los 
suyos. Aturdida, pero también asustada por la extraña reacción de su 
cuerpo, había salido huyendo apenas él la soltó. Al otro día, 
avergonzada por su comportamiento, le había enviado una nota en 
donde le pedía perdón. Dimas, quien no sabía leer, había estado dando 
vueltas con el papel varios días hasta que ya no aguantó más la 
incertidumbre y la buscó durante unos de sus paseos por la hacienda. 
Ahí, después de oír de sus propios labios lo que decía la nota, el 
esclavo supo que la amita Maria Graca se le había clavado en el 
corazón. Cuando le confesó que no sabía leer, ella se ofreció a 
enseñarle. Era una excelente excusa para poder estar juntos sin 
levantar sospechas. 

Absorta en sus pensamientos, dio un respingo al oír que la puerta de 
su habitación se abría. Suspiró con alivio al descubrir que se trataba 
de Edileusa. 

—Niña, ¿qué está espiando? —la retó. Enseguida se dispuso a correr 
las cortinas para evitar que otros en la casa se dieran cuenta de lo que 
hacia la jovencita por las mañanas cada vez que los esclavos pasaban 
por delante de su ventana. 

Maria Graca no le respondió. Se sentó en el alféizar y comenzó a 
juguetear con el lazo de su camisón hasta hacerle un nudo. 

—Debería ser más cautelosa. Si el coronel se entera de lo que 
sucede, no será su merced la que se lleve la peor parte —le dijo con 
toda la intención de meterle el miedo en el cuerpo. La adoraba, sin 
embargo, sabía que sería el pobre Dimas el que terminase colgado del 
tronco o amarrado al cepo por haber puesto sus ojos tan alto. 

Las palabras de la negra surtieron efecto. Maria Graca se apartó 
rápidamente de la ventana y se arrojó sobre la cama. Tenía los labios 
apretados y el entrecejo arrugado. No le gustaba que la regañasen, 
mucho menos que fuese por una situación que ella no sabía cómo 
manejar. Eso tan intenso que sentía en el cuerpo apenas Dimas le 


dedicaba una mirada no entendía de razones ni de clases sociales. Una 
vez más, prestó oídos sordos al comentario de Edileusa. No quería 
pensar en las terribles consecuencias que sufrirían si llegaba a oídos de 
su padre que “la pequeña Maria Graca” se veía a escondidas con uno 
de sus esclavos. Le bastó entornar los párpados para recrear en su 
mente la manera osada en la cual Dimas la había tocado durante su 
último encuentro. Enseguida, un calor sofocante le encendió las 
mejillas y tuvo que voltear la cabeza para evitar que Edileusa se diese 
cuenta de que cuando ella y Dimas estaban juntos no se comportaba 
precisamente como “la señorita de la casa” ni, mucho menos, como “la 
niña de papá”. 

—Mi padre no puede prohibirme que me acerque a Dimas —le 
soltó, convencida de que el coronel Esteves jamás iría en contra de sus 
deseos. Si hubiese sido así, no le habría permitido enseñarle a leer a 
uno de sus esclavos. Había dado su consentimiento después de que 
ella le enumerase un sinfín de beneficios que obtendría alfabetizando 
a una de sus mejores piezas. Dimas no solo era joven y fuerte, también 
tenía el don de la palabra y gozaba del respeto entre sus pares. 
Siempre que surgía algún conflicto con la negrada, él se convertía en 
un magnífico intermediario. ¿Qué mal había en que además 
aprendiese a leer? 

—El coronel ni siquiera sospecha lo que sucede entre su merced y 
ese negro —replicó Edileusa mientras sacaba del armario el vestido 
que usaría esa mañana. La ama le había pedido expresamente que 
eligiese uno de los más vistosos, y aunque no había querido decirle 
por qué, ella intuía de qué se trataba. 

Maria Graca resopló en un gesto de fastidio. Mientras no los 
descubriesen, ellos podían continuar viéndose porque no molestaban a 
nadie. A pesar del escándalo que estallaría el día en el que sus 
encuentros clandestinos salieran a la luz, no iba a renunciar a Dimas. 
Era incluso capaz de huir con él para vivir en un quilombo en medio 
del monte con tal de ser felices. La imprevista aparición de su madre 
interrumpió sus pensamientos y provocó que Edileusa se pusiera 
nerviosa. 

—Sinhá Isadora, he escogido el vestido más primoroso para la niña. 


—Se apresuró a enseñárselo para que no notase lo turbada que estaba. 
Compartir un secreto tan grande con la señorita Maria Graca le 
provocaba un malestar en el cuerpo que se evidenciaba en un ligero 
temblor en las manos. 

Doña Isadora inspeccionó el vestido con sumo cuidado. Tras darlo 
vuelta de arriba abajo, asintió satisfecha. 

—Maria Graca, quiero que esta tarde luzcas radiante. —Se dirigió 
hacia el tocador isabelino y abrió el cofre en donde su hija guardaba 
sus joyas más preciadas—. Usarás el collar de perlas blancas que 
heredaste de tu abuela. La ocasión lo amerita —afirmó, con un halo de 
misterio. 

Maria Graca miró a Edileusa. Cuando la negra le esquivó la mirada, 
supo que ella era la única en esa habitación que desconocía lo que 
ocurría. 

—¿Iremos a algún lado, madre? —preguntó, curiosa. 

Doña Isadora la ignoró por completo. Regresó el fino collar a su 
sitio y, tras hacerle una extraña seña a la esclava, se fue sin siquiera 
voltearse a verla. 

—¿Qué ocurre, Edileusa? ¿Por qué tanto misterio? 

—¡A mí no me pregunte nada, niña! —saltó la negra, poniéndose 
rápidamente a la defensiva mientras se dirigía hacia la puerta con el 
vestido en los brazos—. Iré a almidonarlo para que pueda ponérselo 
esta tarde. ¡Con permiso, mi niña! 

Maria Graca se quedó con la boca abierta y una extraña inquietud 
carcomiéndole la cabeza. Edileusa había conseguido escabullirse tan 
de prisa que ni tiempo le había dado para someterla a uno de sus 
exhaustivos interrogatorios. 


Jandiara, quien desempeñaba sus tareas en la casa grande, sabía del 
poder que ejercían sus voluminosas caderas cada vez que aparecía en 
la plantación de café con la excusa de tomar un atajo para dirigirse al 
arroyo a lavar la ropa. Todos le dedicaban alguna que otra mirada 
lasciva y le sonreían con la ilusión de ganarse, aunque sea, una 
sensual caída de ojos. Sin embargo, Jandiara apenas les prestaba 


atención. El único hombre que le interesaba ni siquiera se volteaba a 
verla. Aunque se pavonease delante de él con la falda un poco más 
corta de lo habitual y los dos primeros botones de la blusa 
desprendidos para que sus pechos generosos quedasen expuestos, no 
conseguía que Dimas la mirase. Aun así, no pensaba claudicar en sus 
intentos de seducirlo y sabía que tarde o temprano terminaría 
conquistando a ese negro que tanto se le resistía. No entendía por qué 
la ignoraba cuando los demás se la comían con los ojos. No podía 
tratarse de otra mujer porque en toda la hacienda no había ninguna 
negra que le hiciera sombra. Mientras se iba aproximando al objeto de 
su deseo, empezó a contonear las caderas y a tararear una alegre 
canción anunciando su presencia. La espalda desnuda de Dimas y el 
movimiento de sus fuertes músculos al estirarse para cortar los granos 
de café le quitaron el aliento. 

—Buenos días —le dijo toda zalamera, parándose justo detrás de él 
para que no tuviese la oportunidad de alejarse. 

Dimas apartó apenas la vista un segundo para devolverle el saludo 
con un breve movimiento de cabeza. Al hacerlo, sus ojos se posaron en 
el escote de la blusa. Los rayos del sol hacían que su piel oscura 
resplandeciera. Siguió el recorrido de unas cuantas gotas de sudor que 
se iban deslizando entre los pechos de Jandiara y, cuando se dio 
cuenta de cuál era su intención, optó por apartar la mirada. 

—Esta noche habrá fiesta —le dijo, negándose a irse—. Un poco de 
música y alcohol para alegrar el espíritu. 

Dimas guardó silencio. Parecía que ni siquiera la había escuchado. 

—No crea que vaya. Mañana hay que levantarse temprano —alegó, 
desinteresado. 

—Todos en las barracas debemos madrugar, Dimas —replicó 
acercándose un poco más—. Eso no impide que podamos divertirnos. 
¿Qué hay de malo en disfrutar una noche cuando nos deslomamos 
todos los días para cumplir con el amo? Me gustaría mucho que 
fueras... —le rozó el brazo con la punta del dedo y, cuando él la miró, 
se humedeció los labios con la lengua. 

Dimas hizo caso omiso a su enésimo intento de seducirlo porque no 
quería caer en sus redes. Conocía de sobra a las mujeres como 


Jandiara y era mejor apartarse de ella antes de cometer un error que 
le costase caro. 

—No cuentes conmigo, Jandiara. Terminaré tan cansado que 
después de cenar me iré a la cama. 

—¿Solo? —preguntó, traviesa. 

Él no le respondió. 

—Yo sí iré. Después de toda la faena de hoy, voy a necesitar 
despejarme un poco. El coronel espera la visita de un caballero esta 
tarde y la sinhá Isadora nos ha pedido que bruñamos la vajilla más 
fina, la que se usa solo en ocasiones especiales. Debe ser alguien muy 
importante. Corre el rumor de que el hombre que viene a la hacienda 
es el futuro prometido de la niña Maria Graca. 

El cuenco lleno de granos que Dimas sostenía en su mano terminó 
en el suelo. Giró sobre sus talones y fulminó a Jandiara con sus ojos 
negros. 

—¿De qué hablas? ¿Cómo es eso de que la niña Maria Graca se va a 
comprometer? 

Jandiara, asombrada por su reacción, supo en ese preciso instante la 
razón que se ocultaba detrás del continuo rechazo de Dimas. La hija 
del coronel era la culpable de que él no le hiciera caso. Experimentó 
tanta rabia que le costó fingir que no le afectaba lo que acababa de 
descubrir. 

—Sería lo más lógico, ¿no te parece? Ya está en edad de conseguir 
marido. 

—:¡Cállate! —le ordenó. 

—¿Por qué te importa tanto que el amo quiera casar a la niña Maria 
Graca? 

—Tú no lo entiendes —balbuceó Dimas. Parecía que alguien le 
acababa de propinar un puñetazo en el medio del rostro. La cercanía 
de Jandiara no hacía más que molestarlo. Acababa de darle la peor de 
las noticias y lo único que deseaba era abandonar el cafetal para 
buscar a Maria Graca y exigirle una explicación. Tuvo que refrenar sus 
impulsos para no ponerse en evidencia delante de Jandiara. Además, 
su presencia en la casa grande a esas horas de la mañana levantaría 
sospechas. De mala gana, recogió el cuenco vacío y continuó con su 


trabajo. No volvió a abrir la boca. Ante su indiferencia, Jandiara se 
dio media vuelta y se marchó. Los demás esclavos fueron testigos de 
cómo la mulata iba maldiciendo en voz baja mientras se alejaba por el 
sendero hacia el arroyo. 


Augusto Soares do Carvalho sonreía satisfecho mientras se atusaba el 
bigote frente al espejo. Su padre le había comunicado esa misma 
mañana que irían de visita a la hacienda de los Esteves para 
formalizar el compromiso con la hija menor del coronel. Tenía vagos 
recuerdos de la muchacha, a quien no veía desde niño, sin embargo, 
confiaba en el criterio de su padre cuando le aseguraba que se había 
convertido en toda una beldad. Además, a él poco le importaba su 
aspecto físico. Si Maria Graca resultaba poco agraciada, bien podía 
buscarse una amante. El hecho de que la convirtiera en su esposa no 
significaba que tuviese que renunciar a sus caprichos. Sabía mejor que 
nadie que la unión de ambas familias no era más que un trato 
comercial en el cual él, además de abandonar la soltería, se llevaba a 
una de las jovencitas casaderas más solicitadas de la ciudad. Se peinó 
el cabello con los dedos y se acomodó el corbatín de seda para que no 
le ajustase demasiado el cuello. Era atractivo y se valía de su buena 
apariencia para obtener siempre lo que deseaba. Miró su reloj de 
bolsillo. Su padre, fiel a las costumbres, debía de estar esperándolo en 
el comedor para almorzar. Lo hacían a diario, a la misma hora en la 
cual su madre, doña Joaquina, los hubiese convocado para disfrutar la 
comida en familia. Pero su madre ya no estaba. Una tuberculosis 
traicionera se la había llevado una noche de invierno cuando él se 
encontraba en Sáo Paulo finalizando sus estudios. Le había dolido no 
poder despedirse de ella, ya que apenas había alcanzado a llegar para 
su entierro. Al ser hijo único, había vivido siempre pegado a las faldas 
de su madre. Quizá por esa razón, su padre había tomado la decisión 
de enviarlo a estudiar lejos de Campinas. No se lo había dicho nunca, 
pero lo culpaba de no haber podido estar con ella en sus últimos 
momentos. 

Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos tímidos golpes en 


la puerta. 

—Adelante. 

—Con su permiso, amo. —Nelinha, una de las mulatas más 
jovencitas que servía en la casa, entró a la habitación con la cabeza 
gacha y las manos en la espalda—. Me manda su padre a decirle que 
no tarde en bajar. 

La esclava ni siquiera era capaz de mirarlo a los ojos. Sin decir 
absolutamente nada, Augusto se le acercó y, cuando ella retrocedió 
para intentar esquivarlo, la acorraló contra la pared. 

—¿De qué tienes miedo, muchachita? —la increpó, alzando la voz. 
Cuando su mano se deslizó por esos pechos vírgenes que apenas 
comenzaban a formarse, Nelinha se echó a llorar. El temblor en su 
cuerpo y la actitud defensiva que asumió al encogerse, como si 
quisiera desaparecer, solo logró que el joven Soares do Carvalho se 
excitara aún más. Para él, los esclavos eran animales; seres sin 
sentimientos que el buen Dios había puesto en la Tierra para servir a 
los demás. Y para eso estaba Nelinha y cualquiera de las negras de su 
hacienda, para servirlo cada vez que él así lo decidiera. De un rápido 
movimiento le levantó la falda mientras le mordisqueaba el cuello. Si 
había algo que lo enloquecía de una mujer de su raza era el olor de su 
piel. Esa exótica mezcla de hierba fresca y sal podía ser tan 
embriagadora como el más delicado de los perfumes franceses que 
llevaban las damas de la alta sociedad paulista. 

Nelinha no podía gritar. El llanto le había hecho un nudo en la 
garganta. De nada le servía pedir ayuda. El amo mandaba, y si a él le 
apetecía tenerla, nadie vendría a socorrerla. Sabía por las demás 
esclavas que, si ese momento llegaba algún día, no debía resistirse 
porque podría ser peor para ella. ¿Peor que perder su virtud a los 
trece años en manos de un déspota como el joven amo? Dudaba que 
existiera una vejación más terrible. Cerró los ojos y apretó los labios 
con fuerza cuando la lengua de ese hombre al que tanto odiaba se 
abrió paso entre los pliegues de su blusa para tomar posesión de sus 
pechos. 

Los molestos gimoteos de la esclava no le impidieron a Augusto 
Soares do Carvalho sujetarla con firmeza de la nuca para obligarla a 


que se diera vuelta. De un tirón le bajó los calzones y, tras darle unas 
cuantas nalgadas, se abrió la bragueta del pantalón. La penetró con 
tanta urgencia que el cuerpo de la niña se sacudió en un espasmo 
violento. Tuvo que sostenerla por la cintura para que no terminase en 
el suelo. 

Nelinha ya no soportaba el dolor que le provocaban sus embestidas. 
Sentía que, con cada movimiento, algo se desgarraba en su interior. Le 
imploró a Dios que se apiadara de ella, que se la llevase a su lado 
antes de volver a pasar otra vez por lo mismo. Cuando por fin la 
liberó, se cubrió la desnudez de su cuerpo ultrajado con manos 
temblorosas. Como pudo, porque las piernas apenas le respondían, 
caminó hacia la puerta. 

—Avísale a mi padre que en un momento bajo —escuchó que le dijo 
el joven amo antes de abandonar la habitación. Nelinha no obedeció 
la orden que le dio. Se dejó caer pesadamente sobre la alfombra que 
cubría el pasillo y, con el alma destrozada, rogó que lo que acababa de 
ocurrir no tuviera consecuencias. Ella ya había empezado a sangrar y 
las negras más viejas le decían que estaba lista para procrear. Antes 
muerta que llevar un hijo de ese maldito en el vientre. 
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DOS 


Esa tarde, atendiendo al misterioso pedido de su madre, Maria Graca 


se esmeró más de la cuenta en su aseo personal y lució con orgullo el 
famoso collar de perlas de la abuela Edelmira. Era solo una pequeña 
concesión para evitarle un disgusto y ahorrarse uno de sus aburridos 
sermones. Cerca de la hora de la merienda, bajó por las escaleras con 
esa elegancia que la caracterizaba y se asomó por una de las ventanas 
del salón con la esperanza de ver a Dimas. Seguramente la estaría 
esperando en el lugar de siempre para otra de sus clases y ella no iba a 
ir. Cuando le pidió a Edileusa que mandase a alguien a avisarle, la 
negra se había negado rotundamente, alegando que no era necesario. 
Ella, inquieta, temía que Dimas la fuese a buscar a la casa para ver por 
qué no había aparecido. Esperó en vano junto a la ventana. A esa 
hora, todavía estaría en el cafetal. Estaba a punto de retirarse cuando, 
por el rabillo del ojo, divisó un carruaje aproximándose por el camino 
principal. A medida que se iba acercando, descubrió que se trataba de 
dos caballeros. Al mayor lo reconoció de inmediato. Se trataba del 
señor Soares do Carvalho, uno de los hacendados de la región. Lo 
acompañaba un hombre joven y supuso que sería su hijo, quien según 
había oído acababa de volver a Campinas tras pasar una temporada en 
Sáo Paulo. Se percató entonces de que el extraño pedido que le había 
hecho su madre tenía que ver con la inesperada visita de sus vecinos. 
Se apartó de la ventana y se detuvo en medio del salón. Podía subir 
corriendo las escaleras, alegar que no se encontraba bien y evitar una 
situación que, sabía, la angustiaría. Estuvo a punto de hacerlo, pero la 
inoportuna aparición de Edileusa se lo impidió. 

—¿A dónde va, niña? 

—Tú lo sabías, ¿verdad? 

—No sé a qué se refiere —contestó la negra, haciéndose la 


desentendida. 

—-¿A qué viene ese señor? 

Edileusa se encogió de hombros. No podía desobedecer a la señora 
Isadora y ganarse un castigo por andar de boca floja. Le sonrió para 
tranquilizarla. 

—No tiene de qué preocuparse, mi niña. —Extendió el brazo hacia 
la joven—. Venga conmigo que su madre la espera en el comedor. 

Contrariada por lo que estaba a punto de suceder, Maria Graca se 
guardó todas las preguntas que atormentaban su mente y la siguió 
sumida en el más absoluto de los silencios. 

Cuando ingresó al comedor, el coronel ya se encontraba allí, 
ocupando su puesto en la cabecera. Llevaba su antiguo uniforme, lo 
que confirmó sus sospechas. Era como la vajilla de porcelana de 
Limoge que guardaban en una de las vitrinas: se usaba solo en 
ocasiones muy especiales. Su padre le hizo señas de que se sentara y 
ordenó a Edileusa que estuviese atenta a la llegada de los Soares do 
Carvalho. Apenas la esclava se dirigió a la cocina, las visitas se 
anunciaron con un sonoro golpe en la puerta principal. Un par de 
minutos más tarde, el señor Joáo Soares de Carvalho y su hijo Augusto 
ingresaban al comedor con los rostros sonrientes. 

—Don Joáo. Muchacho. Les doy la bienvenida a mi casa. —El 
coronel Esteves se puso rápidamente de pie y estrechó sus manos con 
fuerza. Después de que los recién llegados saludasen a doña Isadora, 
llegó el turno de Maria Graca. 

—Hija, quiero que conozcas a Augusto. —Omitió presentarle a su 
padre porque ya lo había visto en algunas ocasiones en la ciudad. 

Maria Graca no se movió. Ahora que estaba segura cuál era la 
intención de sus progenitores, se resistía a tener que mirar a ese 
hombre a la cara. Se vio obligada a hacerlo cuando el propio Augusto 
Soares do Carvalho, contrariado por su indiferencia, se paró junto a 
ella. 

—Es un placer conocerla por fin, señorita Esteves —le dijo 
amablemente—. Mi padre me ha hablado mucho de su merced y le 
juro que se ha quedado corto al describir su belleza. 

A Maria Graca el comentario le pareció de lo más atrevido. Levantó 


la cabeza y lo miró. Ahora que lo tenía cerca, descubrió que el tal 
Augusto Soares do Carvalho era un joven atractivo. Sin embargo, algo 
en sus ojos, de un tono verdoso oscuro, le provocó escalofríos en el 
cuerpo. El fuerte carraspeo que emitió su padre bastó para que dejase 
de lado cualquier aprehensión y respondiera a su saludo como lo haría 
una señorita de buenas costumbres y de una posición social 
privilegiada como ella. 

—Buenas tardes, señor Soares do Carvalho. —Apartó de inmediato 
la mirada de esos ojos que le infundían recelo y apenas le dedicó una 
sonrisa—. Encantada de conocerlo. 

El coronel Esteves y su esposa atribuyeron la repentina timidez de 
su hija al hecho de que un hombre joven la halagara de esa manera 
tan directa. Era lo más natural del mundo que se pusiera nerviosa. A 
ninguno de los dos le pasó por la mente la posibilidad de que Maria 
Graca estuviese asustada. 

La colación le resultó más incómoda de lo que había imaginado. 
Entre las miradas inquietantes de Augusto Soares do Carvalho y la 
insistencia del coronel en ponderar las virtudes del muchacho, perdió 
el apetito. Doña Isadora, quien parecía ser la única en la mesa en 
haberlo notado, le dio a entender con un par de gestos disimulados 
que cambiase su actitud. Maria Graca trató de ignorarla, sin embargo, 
terminó por obedecerla e integrarse a la conversación. 

—Está mal que sea yo quien lo diga, pero Augusto es un muchacho 
muy inteligente. Ha heredado el amor por la tierra y sé que las 
plantaciones de café quedarán en las mejores manos cuando yo ya no 
esté. —Miró de soslayo a Maria Graca—. Lo único que necesitaría para 
que la dicha fuese completa es verlo felizmente casado, llenando esa 
vieja casona de niños traviesos corriendo a mi alrededor. 

Se hizo un silencio generalizado en el salón después de que Joáo 
Soares do Carvalho se pronunciara tan abiertamente sobre la 
posibilidad de que su único hijo formase pronto una familia. Hasta el 
propio Augusto parecía sorprendido. Él hubiese preferido hablar a 
solas con Maria Graca antes de que supiera de sus pretensiones por 
boca de alguien más. 

—Cualquier muchacha de la ciudad estaría encantada de que su 


muchacho la elija como esposa —repuso doña Isadora endulzando su 
comentario con una suave sonrisa. 

Padre e hijo la contemplaron. Era indudable que Maria Graca había 
heredado la belleza de su madre. 

—Nosotros nos sentiríamos honrados si esa muchacha fuese nuestra 
niña —deslizó el coronel, poniendo en evidencia la verdadera 
intención de aquella cena. 

Estrujando el mantel de hilo entre sus dedos, Maria Graca ahogó el 
deseo de salir corriendo. Las terribles sospechas que la atormentaban 
acababan de confirmarse. Observó a Augusto Soares do Carvalho y, 
cuando se topó con sus ojos, agachó la mirada. 

—¿Y su merced qué piensa, señorita Esteves? —Augusto percibió de 
inmediato su rechazo. No contaba con semejante contrariedad. No 
cuando, en Sáo Paulo, las jovencitas de su edad bebían los vientos por 
él. No iba a desistir sin antes luchar por conquistarla. Maria Graca le 
gustaba y, como las demás, caería rendida a sus pies tarde o 
temprano. 

Ajena a las elucubraciones de quien seguramente se convertiría 
pronto en su esposo, Maria Graca alzó la mirada y se forzó a sonreír. 

—Poco importa lo que yo piense, señor Soares do Carvalho —le 
contestó con la voz queda. El nudo en la garganta le impidió hablar 
más alto—. Si es su deseo y el de mis padres, acataré vuestra voluntad. 
—Por dentro, se estaba muriendo. Solo podía pensar en Dimas y en lo 
que diría cuando supiera que había aceptado comprometerse con otro 
hombre. Quería que ese maldito día llegase a su fin. Por eso, sintió 
que el suelo se abría debajo de sus pies cuando el coronel le dio 
permiso a su pretendiente para que la acompañase a dar un paseo por 
la hacienda. 

—Deben estar un rato a solas para empezar a conocerse —anunció, 
feliz de que todo hubiese salido acorde a lo previsto. En ese momento, 
poco le interesaba la verdadera opinión de su hija. Mucho menos le 
preocupaban sus sentimientos. Verla convertida en la esposa de 
Augusto Soares do Carvalho era un sueño cumplido. 

Maria Graca no tuvo el ánimo ni el coraje de rechazar la invitación 
a pasear. Lo único que esperaba era que Dimas no la viera 


acompañada por Augusto Soares do Carvalho antes de que pudiera 
explicarle lo que ocurría. 


Gerarda intentó de mil maneras hacer oídos sordos al molesto e 
insistente golpeteo en el cristal de la ventana. Le había dado la 
espalda y hasta había empezado a entonar una canción mientras 
revolvía la sopa con vehemencia. Nada parecía funcionar. A través del 
humo que se elevaba por encima de la cacerola, alcanzó a vislumbrar 
una silueta masculina pegada junto a la pared que daba al patio. Si el 
amo descubría que Dimas andaba rondando la casa cuando se suponía 
que debía estar trabajando en la plantación, no se tocaría el corazón 
para enviarlo al tronco. Le daba pena el mulato. Había puesto los ojos 
en quien no debía y ahora sufría las consecuencias. Antes de que 
alguien más se diera cuenta de que estaba allí, se acercó a la ventana, 
la abrió y le hizo señas de que se acercara. 

—¿Qué es lo que quieres, jovencito? —lo amonestó, arrugando el 
ceño. La negra llevaba viviendo con los Esteves desde pequeña y, tras 
la muerte de su madre, había heredado su lugar en la cocina. Aunque 
era tan esclava como los demás, ahí dentro ella se sentía una reina. 

—Necesito ver a la niña Maria Graca. —Oteó por encima del 
hombro de la negra para cerciorarse de que no había nadie más con 
ella. 

—La amita no se encuentra en la casa. —Estuvo a punto de decirle 
lo que ya todos murmuraban por los pasillos de la casa, que había 
salido a dar un paseo con el hijo del hacendado Soares do Carvalho, 
quien pronto se convertiría en su esposo. Sin embargo, prefirió 
quedarse callada. El muchacho era capaz de ir a buscarla apenas se 
enterase de las novedades. 

—¿Es verdad lo que me contó Jandiara? 

—No sé lo que te habrá contado esa negra entrometida. 

—Que un hombre vendría hoy a la hacienda para pedir su mano en 
matrimonio. 

Gerarda dejó de revolver la sopa y lo miró con cara de 
circunstancia. Ya no tenía caso ocultarle a Dimas lo que ocurría. 


—¡Alguien debería cortarle la lengua a Jandiara! —despotricó, 
furiosa. Si Dimas cometía una locura por su culpa, sería ella misma la 
encargada de dejarla muda. 

El rostro de Dimas se transformó. Cuando Gerarda trató de 
convencerlo de que no había nada que él pudiera hacer para evitarlo, 
el mulato no la escuchó. Sus fuertes manos, salpicadas de callos, se 
cerraron en un gesto de impotencia. 

—La amita no es flor pa” ti, muchacho. Cuanto antes lo entiendas, 
mucho mejor —le dijo, sintiendo pena por él—. Ahora debes regresar 
a tus labores. Si alguien te ve rondando la casa, te va a ir muy mal. 

Justo en ese momento, apareció Edileusa. Gerarda alcanzó a cerrar 
la ventana antes de que pudiera ver a Dimas. 

—¿Qué estabas haciendo, Gerarda? 

La cocinera sonrió nerviosa. 

—El humo me estaba nublando la vista, Edileusa. —Fue lo primero 
que se le vino a la mente para salir del paso. 

Edileusa, desconfiada por naturaleza, pasó junto a ella y espió a 
través de la ventana. No vio a nadie; sin embargo, podía asegurar que 
la había oído hablar con alguien antes de que ella llegase. 

—No quiero acusarte de nada, Gerarda. —Se cruzó de brazos y la 
miró muy seriamente—. Sabes que no debemos entrometernos en los 
asuntos de los amos; que estamos aquí solo para cumplir sus órdenes. 
Sigue mi consejo y no pongas en riesgo tu lugar en esta casa 
solapando causas imposibles. Conozco a mi niña Maria Graca como si 
yo misma la hubiese parido y sé que es capaz de valerse del cariño 
que todos le tienen para satisfacer sus caprichos. Dimas no es más que 
un esclavo y la sangre negra nunca debe mezclarse con la sangre 
blanca. Si algún día eso ocurre, solo nos traerá desgracia; acuérdate de 
lo que te digo. 

Las crudas palabras de Edileusa, que sonaron a sentencia, fueron 
sucedidas por un silencio sepulcral que solo fue interrumpido por el 
crepitar de los leños ardiendo en la estufa. Gerarda tenía el alma noble 
y sentía pena por el pobre de Dimas, quien había sido comprado por el 
coronel Esteves en el mercado de esclavos de la Corte siendo apenas 
un niño de once años. Había llegado a la hacienda con la cabeza llena 


de piojos y el cuerpo cubierto por una gruesa costra de mugre que un 
solo baño en la tinaja de madera no había sido suficiente para dejarlo 
limpio. Al principio se había mostrado huraño y rebelde. Se negaba a 
recibir órdenes de los caporales, y para escapar de su asedio 
terminaba escondiéndose en la despensa de la cocina con un pedazo 
de torta seca de maíz que ella misma le daba. Ese mulato de ojos 
grandes y vivaces había conquistado su corazón. Y, al parecer, a 
medida que fue creciendo también se había ganado el de la joven 
ama. Sacudió la cabeza para ya no pensar en semejante atrocidad. ¡Ay 
del pobre de Dimas si el coronel descubría sus andanzas con la 
sinhazinha Maria Graca! 

Cuando Edileusa abandonó la cocina, Gerarda continuó con su tarea 
de revolver la sopa para que no se le espesara demasiado. Mientras 
permanecía allí, con el cuerpo inclinado levemente sobre la estufa y 
un brazo apoyado en su ancha cintura, le rezó a su adorada Santa Rita 
para que pusiera un poco de buen juicio en la cabeza de esos dos 
insensatos. 


El paseo por la hacienda estaba resultando una verdadera tortura para 
Maria Graca. No tanto por las constantes y melosas palabras de su 
acompañante, sino por la terrible posibilidad de que, en cualquier 
rincón, se topasen con Dimas. Ella ya le había planteado, de una 
manera bastante sutil, la intención de regresar temprano para no 
contrariar a sus padres. Sin embargo, cuando Augusto Soares do 
Carvalho insistió en que lo llevase a conocer la capilla que los Esteves 
habían mandado a construir dentro de sus tierras, no encontró ni una 
razón valedera para negarse. 

—Pecando de ansioso, déjeme decirle que me la imagino a su 
merced vestida de blanco, entrando en un lugar como este, esperando 
por mí frente al altar. —Se quitó el sombrero y se persignó. 

Maria Graca, muda por la sorpresa de que ya estuviese hablando de 
matrimonio cuando apenas acababan de conocerse, enfocó su atención 
en el Cristo tallado en madera que presidía la nave central y que su 
padre había mandado a traer especialmente de la Corte incluso antes 


de terminar la construcción de la capilla. Se acercó y le rozó los pies 
en señal de veneración. Se detuvo un instante en las manchas de 
pintura roja que simulaban la sangre brotando de las heridas causadas 
por los clavos. Cuando era niña y su madre la llevaba allí para rezar 
todas las tardes, al ver a esa figura flagelada, ella pensaba en esos 
pobres negros que el capataz azotaba en el tronco sin piedad cada vez 
que se alzaban en su contra. Sabía que estaba mal comparar el 
sufrimiento de los esclavos con el de Cristo. A pesar de que el padre 
Reginaldo le imponía una dura penitencia para lavar sus pecados cada 
vez que se confesaba con él, no podía evitar sentir una honda pena 
por los negros. 

—Su silencio me deja preocupado, Maria Graca. —Se aproximó a 
ella—. Puedo llamarla por su nombre de pila, ¿verdad? 

Maria Graca asintió. 

—Discúlpeme, señor Soares do Carvalho. Espero que comprenda 
que toda esta situación me ha dejado un poco aturdida. Desconocía 
cuáles eran las intenciones de mis padres al invitarlos a merendar con 
nosotros, aunque reconozco que algo sospechaba. 

—¿Le parece absurda la idea de casarse conmigo? —la interrumpió 
él ofreciéndole el brazo para salir juntos de la capilla. 

—En realidad no lo sé —mintió—. Acabamos de conocernos, señor 
Soares do Carvalho. 

—Augusto, por favor. Dejemos la formalidad de lado, ¿está de 
acuerdo? 

—Como su merced quiera. —Maria Graca dejó que el muchacho le 
rozara la mano mientras le confiaba que a él la idea de desposar a la 
hija del coronel Esteves le había parecido maravillosa. 

Recorrieron el sendero de regreso a la casa con cierta parsimonia. 
Aunque estaban bastante alejados del sector de las barracas, de vez en 
cuando Maria Graca espiaba por encima de su hombro para asegurarse 
de que nadie los viera. Fingía escuchar a su pretendiente, deslizando 
una media sonrisa o asintiendo distraída. No podía prestarle atención, 
no cuando su mente y su corazón estaban en otra parte. 

Al llegar a la galería, Augusto se detuvo de repente, se dio media 
vuelta y la miró directamente a los ojos. Maria Graca volvió a sentirse 


intimidada. 

—No deseo que mi presencia la incomode, Maria Graca. No 
comparto la prisa de nuestros padres en querer casarnos. Estoy 
dispuesto a darle el tiempo que considere necesario para hacerse a la 
idea de que pronto se convertirá en la esposa de un Soares do 
Carvalho. —Le sonrió con la clara intención de llevarse al menos su 
confianza durante esa primera visita—. Le propongo que nos 
frecuentemos durante una temporada antes de formalizar nuestra 
unión. Hablaré con mi padre y, si es necesario, también hablaré con 
los suyos. ¿Qué dice? 

Su propuesta le produjo un gran alivio. Era más de lo que podía 
aspirar, conociendo de sobra la prisa que tenían sus padres en 
conseguirle un buen partido. Como única respuesta, Augusto Soares 
do Carvalho recibió una sonrisa afable. Le volvió a prestar su brazo y 
la condujo al interior de la casa, donde los esperaban los demás. 

No muy lejos de allí, desde un rincón del huerto y oculto detrás del 
tronco de un almendro, Dimas apenas podía dar crédito a lo que 
acababan de ver sus ojos. Jandiara tenía razón. El amo planeaba 
entregar en matrimonio a su hija. Ese hombre que ahora la llevaba del 
brazo muy pronto seguramente sería su esposo. Sintió un frío helado 
en el pecho. No concebía la idea de perder a su adorada Maria Graca. 
Maldijo al coronel Esteves, a su esposa y al malnacido que pretendía 
apartarla de su lado. Furioso, con el corazón hecho pedazos, regresó al 
cafetal antes de que el capataz notara su ausencia. 
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TRES 


Doña Isadora sonrió complacida cuando su hija y el joven Augusto 
entraron al salón prendidos del brazo. Ella más que nadie celebraba la 
posibilidad de una unión marital entre ambos jóvenes. Los Soares do 
Carvalho no solo contaban con una fortuna inmensurable; el bisabuelo 
de Augusto había sido uno de los ciudadanos fundadores del 
municipio de Campinas y uno de los principales productores 
azucareros del país en el siglo pasado. La antigua casa en donde había 
morado su única hija, casada con Joaquim Soares do Carvalho, el 
padre de don Joáo, todavía se mantenía en pie dentro de los terrenos 
de La Aurora. Se echó un poco de aire con el abanico de nácar 
mientras escuchaba atentamente la conversación que sostenían el 
coronel y el padre del novio. 

Sin dudas, el tema excluyente que tenía en vilo a todo el Imperio de 
Brasil era la alianza que había establecido con los uruguayos 
partidarios de Flores y el gobierno argentino de Mitre para derrocar a 
Solano López, el dictador del Paraguay. El propósito de la Corte, 
después de las invasiones paulistas a las Misiones del Guairá y la 
furtiva ocupación de territorios por los “bandeirantes”, era apoderarse 
de la navegación del Río de la Plata, como ya lo había hecho con la 
del Amazonas. Pero no solo la guerra preocupaba al Imperio. La crisis 
económica que había estallado dos años atrás, provocando con la 
reducción del papel moneda que muchos bancos terminasen en la 
quiebra, había puesto en jaque muchas fortunas, incluidas las del 
coronel Esteves y la de los Soares do Carvalho. 

—Mi hijo Augusto me contó que en la Corte está pisando fuerte un 
nuevo partido —comentó don Joáo, arrugando el ceño. 

—El mentado partido republicano —repuso el coronel, igual de 
preocupado—. He oído hablar mucho de ese movimiento durante los 


últimos meses. Los más agoreros aseguran que, si sigue creciendo, el 
Imperio será derrocado antes de que podamos darnos cuenta. No son 
más que una turba de idealistas luchando por una empresa imposible. 
¿Quién en su sano juicio puede pensar que algún día ya no habrá 
esclavos en Brasil? ¿Qué sería de nosotros, los latifundistas honestos, 
si nos quedáramos sin la mano de obra de tantos negros? —Movió la 
cabeza en un gesto de incredulidad. 

—Lamentablemente esta maldita guerra no hace más que acentuar 
nuestros problemas. No estoy convencido de que la intervención del 
Gobierno Imperial, fomentando la inmigración europea, sea la mejor 
salida. La llegada masiva de colonos a nuestras tierras, queriendo 
ocupar el lugar de los negros, no es conveniente para ninguno de 
nosotros. Perderíamos dinero y dejaríamos las plantaciones de café en 
manos de desconocidos —aventuró Soares do Carvalho. 

Mientras tanto, doña Isadora continuaba abanicándose. Aunque a 
ella también le preocupaba que la dichosa abolición pudiese llegar 
hasta Campinas, como mujer, no tenía derecho a expresar lo que 
sentía. Observó a su hija. La conocía demasiado bien: aunque se 
mostraba receptiva a las atenciones de su recién estrenado 
pretendiente, estaba incómoda. Sospechaba que la razón de su 
comportamiento tenía que ver con ese negro que no la dejaba ni a sol 
ni a sombra. Todo en él le desagradaba. Siempre había creído que era 
un desatino que Maria Graca se hubiese tomado la molestia de 
enseñarle a leer. Sin dudas, una actitud que el esclavo Dimas había 
sabido aprovechar muy bien. ¿Para qué necesitaba instruirse si nunca 
abandonaría la barraca? Era una pérdida de tiempo; sin embargo, ni 
su esposo ni su hija pensaban lo mismo. Agradecía a Dios que muy 
pronto Maria Graca se iría a vivir a la hacienda de los Soares do 
Carvalho y se alejaría por fin de ese maldito negro. Ella ya no era una 
niña y corría peligro encontrándose con él a solas. Aunque había 
tomado ciertos recaudos, como el de pedirle a alguna de las esclavas 
que los siguiera cuando se juntaban para sus clases, cualquier 
precaución le parecía poca. Ahora solo restaba esperar hasta la boda; 
luego, cuando Maria Graca ya fuese una mujer casada, no habría de 
qué preocuparse. 


Poco antes del anochecer, Augusto Soares do Carvalho y su padre 
abandonaron la hacienda llevándose la promesa de que el domingo al 
mediodía, luego de asistir a misa en la ciudad, los Esteves los 
acompañarían a almorzar y se quedarían a pasar el día en La Aurora. 
Era una excelente manera de estrechar vínculos y, sobre todo, 
propiciar la cercanía de la joven pareja. 

Augusto se despidió con un sutil beso en la mano de Maria Graca y 
la afirmación de que se le haría una eternidad esperar hasta el 
domingo para volver a verla. Ella retiró el brazo y sonrió con timidez. 
Cuando los invitados se marcharon, le solicitó permiso a su padre para 
retirarse a descansar. El coronel, quien en muy pocas ocasiones se 
mostraba condescendiente con su hija, la besó cariñosamente en la 
frente y le dio su bendición. Maria Graca incluso creyó percibir que 
tenía los ojos aguados. Su madre, en cambio, apenas dejaba 
vislumbrar la emoción en su rictus hierático. Era evidente que doña 
Isadora aplaudía el hecho de que ella se convirtiera pronto en la 
esposa de Augusto Soares do Carvalho. Maria Graca se desvió de su 
camino y pasó por la cocina antes de subir a la habitación. Le pediría 
a Edileusa una de sus famosas infusiones de manzanilla para ver si 
podía calmarle esa angustia que se le había instalado en el pecho y 
que, tenía la certeza, ya nunca más la abandonaría. Edileusa abrazó a 
su niña apenas puso un pie en la cocina. Le acarició la rubia cabellera 
mientras le aseguraba que las cosas no eran tan malas como ella 
pensaba; que sus padres solo buscaban asegurar su futuro y que el 
joven elegido era uno de los mejores partidos de la región. Maria 
Graca se separó de la negra y ocupó el extremo de una de las bancas 
de madera dispuestas alrededor de la mesa. Gerarda, sintiendo pena 
por la joven, puso a calentar el agua en la estufa, tomó unos cuantos 
pétalos de manzanilla del ramo que había en un rincón de la mesada y 
los fue rompiendo en pedazos muy pequeñitos dentro de un mortero. 

—No es justo lo que planean hacerle los amos, niña —comentó la 
vieja cocinera moviendo la cabeza en un gesto de resignación. 

—No deberías meterte en conversaciones ajenas, Gerarda —la 
amonestó Edileusa mirándola por encima de su hombro. Luego, 
contempló el rostro bañado en lágrimas de Maria Graca—. Llorar no 


va a solucionar nada, tampoco hará que ese compromiso que hoy 
rechaza desaparezca, mi niña. 

—Yo no quiero al señor Soares do Carvalho, nana. —Inhaló con 
fuerza y aceptó el pañuelo que Edileusa le ofreció—. Sé que mis 
padres lo hacen porque creen que es lo mejor para mí. Sin embargo, 
en el corazón no se manda, y yo no puedo exigirle que se enamore de 
ese hombre cuando ya le pertenece a otro. —Esto último, por temor a 
que alguien pudiera oírla, lo dijo en voz baja. 

—¡Calle, niña! No diga nada de lo que luego pueda arrepentirse —le 
advirtió Edileusa—. Hágame caso y olvídese de ese muchacho de una 
vez por todas. 

Los ojos claros de Maria Graca se volvieron a llenar de lágrimas. 

—¿Cómo hago, nana? ¿Acaso es fácil arrancarse un sentimiento así 
de intenso del pecho? 

La tristeza de la joven ama dejó a la negra sin palabras. ¿Qué podía 
saber una niña como ella lo que era sufrir por amor? Apenas 
empezaba a vivir. Quería creer que esa fascinación que sentía por 
Dimas no era más que un capricho pasajero, sin embargo, algo le 
decía que estaba equivocada y que su querida niña terminaría 
pagando un precio muy alto por haberse encandilado con ese mulato. 

Gerarda le sirvió el té de manzanilla y Maria Graca se lo bebió de a 
pequeños sorbos mientras las lágrimas se iban secando en sus mejillas. 

—Gracias, Gerarda. 

—De nada, amita. Ya sabe que puede contar conmigo pa” lo que sea 
—le dijo con una sonrisa compasiva—. El pobre de Dimas también 
está sufriendo y da mucha pena verlo marcharse tan triste, todas las 
mañanas hacia el cafetal. Hoy vino a buscarla y... 

—¡Gerarda! —Edileusa la fulminó con la mirada. 

La cocinera sabía que había hablado más de la cuenta, aun así, no se 
iba a quedar callada. 

—¿Dimas estuvo aquí? ¿Vino a buscarme? 

Gerarda, haciendo caso omiso al gesto acusatorio de Edileusa, 
asintió. 

—Vino, sí. Estaba inquieto por algo que le habían dicho. 

—¿Qué fue lo que le dijeron? —exigió saber Maria Graca. Se puso 


tan nerviosa que terminó volcando el resto de la infusión sobre el 
plato de porcelana. 

—Jandiara le contó que ese hombre que llegó de visita hoy a la 
hacienda iba a casarse con su merced —le soltó Gerarda sin siquiera 
pensar en las consecuencias de lo que acababa de decir. 

Maria Graca se levantó con la velocidad de un resorte y se llevó 
ambas manos al pecho. 

—¡Tengo que ir a verlo! 

—i¡Ni se le ocurra, niña! —Edileusa la sujetó del brazo antes de que 
cometiera la locura de salir corriendo en su búsqueda. 

—i¡Nana, no entiendes! ¡Dimas debe estar pensando lo peor de mí! 
¡Necesito que sepa que yo no estoy de acuerdo con la decisión de mis 
padres! —Intentó soltarse, pero la mano de Edileusa, más grande y 
más fuerte que las suyas, se lo impidieron—. ¡Déjame ir, por favor! 

Ni las desesperadas súplicas de la joven ama, ni las lágrimas que 
volvían a deslizarse a borbotones por sus mejillas tuvieron el 
suficiente poder de convencimiento para que Edileusa le permitiera 
abandonar la cocina. 

—No voy a ser cómplice de otra locura más, mi niña —le dijo, 
acariciándole suavemente la cabeza—. Entienda que no puede salir 
ahora de la casa para encontrarse con Dimas en las barracas. Si el 
capataz la ve, la traerá de regreso y no sé qué explicación le dará 
entonces al coronel. 

—Mi padre aprecia a Dimas, nana —alegó en un último intento por 
disuadirla. 

—Lo aprecia, es cierto —concedió la negra—. Sin embargo, en el 
mismo momento en que el coronel descubra lo que hay entre ustedes, 
ese afecto que su merced dice que siente por él se convertirá en odio. 
El amo jamás les perdonará haber abusado de su confianza de esa 
manera. Si hubiese sospechado lo que ocurría, no habría dado su 
consentimiento para que le enseñase a ese muchacho a leer y escribir. 

Muy a su pesar, Maria Graca sabía que Edileusa tenía razón. Se 
había aprovechado de la buena disposición de su padre para poder 
estar cerca de Dimas, y si salía de la casa para ir a buscarlo tardaría lo 
que un suspiro en saber lo que había hecho y terminaría castigándolo 


por su culpa. Aunque muriese de ansiedad por ir a verlo, lo más 
prudente era esperar el momento indicado para acercarse a las 
barracas. 

—Puedes quedarte tranquila, nana. —Trató de aparentar calma—. 
No voy a ir a buscarlo, lo que menos quiero es que mi padre lo envíe 
al tronco por mi imprudencia. 

Edileusa y Gerarda intercambiaron miradas. Desconfiaban de su 
repentino cambio de actitud. Cuando Maria Graca les anunció que se 
encerraría en su habitación para matar el tiempo leyendo y que 
probablemente no bajase a cenar esa noche, ambas rogaron a Santa 
Rita que las palabras pronunciadas por la joven ama fuesen sinceras. 
Por su bien y por el del pobre de Dimas, esperaban que lo fuesen. 


En un rincón apartado de la barraca, Adelaide, la esclava más anciana 
de la hacienda, elevaba sus brazos al cielo mientras susurraba una 
letanía de cánticos en su lengua natal. Se trataba de una antigua 
canción yoruba que había aprendido de su abuelo, cuando todavía era 
una niña y vivía en libertad en su añorada sabana africana. Nadie 
sabía exactamente cuántos años cargaba en su pequeño cuerpo, pero 
su rostro apergaminado y los gruesos nudos de sus manos le conferían 
el título de ser la mujer más sabia entre sus pares. A ella recurrían los 
demás esclavos, ya sea por un consejo o por algún remedio que paliara 
sus achaques físicos tras pasar toda la jornada en los cafetales. 
También había quien la buscaba para que le vaticinara el futuro con 
su misteriosa bandeja opon ifa, una pieza circular de madera oscura 
con diversas imperfecciones en los bordes que Adelaide utilizaba para 
comunicarse con el dios Esu. Su abuelo, miembro importante de una 
tribu en Nigeria, era un poderoso babalawo, un adivino, que le había 
transmitido todos sus conocimientos antes de morir. 

Jandiara se aproximó a la anciana con sigilo para no interrumpir su 
ritual. No hubo necesidad de decir nada. Adelaide percibió de 
inmediato su presencia y, sin abrir siquiera los ojos, le hizo señas para 
que se sentara frente a ella. 

—¿Qué es lo que te aflige, muchacha? —Una túnica raída le cubría 


todo el cuerpo. Cómo único adorno, llevaba un exótico collar con 
plumas y una piedra azulada que emitía destellos de luz cada vez que 
se movía. Junto a ella, en un pequeño cuenco, estaban las nueces de 
palma que arrojaba sobre la bandeja para ver el futuro. No tenían 
nada de especial, pero con ellas Adelaide podía saber incluso hasta el 
día de la muerte de aquel valiente que se atrevía a preguntar. 

Jandiara se arrodilló y descansó las manos sobre su regazo. Estaba 
nerviosa. No era la primera vez que venía a ver a Adelaide para pedir 
su ayuda, sin embargo, siempre le producía cierta inquietud por esa 
manera que tenía la anciana de mirar directamente a los ojos, como si 
quisiera ahondar en su alma. 

—No me digas nada. Mal de amores —adivinó Adelaide antes de 
que ella tuviese la oportunidad de abrir la boca. 

La mulata asintió y agachó la cabeza. 

—Ese muchacho sigue ignorándote —afirmó mientras iba lanzando, 
una a una, las nueces de palma en el interior de la bandeja de 
adivinación—. No hay mucho que hacer cuando el corazón de un 
hombre está aprisionado en el pecho de otra mujer. 

—Dimas no puede quererla, Adelaide —repuso Jandiara—. La joven 
ama está prohibida para alguien como él. Debería olvidarla antes de 
que el coronel se entere de la verdad. 

Adelaide arrojó la última nuez y guardó silencio. Luego posó sus 
manos sobre la bandeja y cerró los ojos. 

—Ese amor está condenado a la desgracia, muchacha —vaticinó—. 
El mulato y la amita van a derramar lágrimas de sangre por haberse 
elegido. 

Jandiara contuvo el aliento. El miedo volvió a instalarse en sus 
huesos. Ella no quería que nada malo le pasara a Dimas. Poco le 
importaba el destino de la señorita Maria Graca, a quien culpaba por 
haberse metido en su camino. Estaba segura de que si ella no existiera 
Dimas le habría hecho caso hace mucho tiempo. 

—No pongas ilusión en tu alma, muchacha, porque ese hombre 
tampoco será tuyo. 

La sentencia proclamada por la anciana barrió con el último vestigio 
de esperanza que aún conservaba Jandiara de conquistar a Dimas. 


Cuando quiso compensarla por su servicio, Adelaide le dijo que se 
daba por bien pagada si dejaba de lado ese odio enfermizo que sentía 
por joven Maria Graca. Se levantó de prisa, le dio las gracias sin 
mirarla a los ojos y salió de la barraca con el nombre de la hija del 
coronel atravesado en el pescuezo. Nadie tenía derecho de decirle qué 
sentir, ni siquiera la mujer más sabia del mundo. Ella odiaba a Maria 
Graca Esteves y la odiaría hasta el día de su muerte. 


Esa noche, ciñéndose al plan que había orquestado mientras fingía 
leer, Maria Graca rechazó el refrigerio que Edileusa le subió a su 
habitación después de que se negase a cenar con sus padres. Ni el 
delicioso jamón asado ni el abundante puré de mandioca, preparados 
especialmente para ella por las habilidosas manos de la negra Gerarda, 
lograron distraerla de su objetivo. Cuando la nana entró y la vio 
enfundada en su camisón, con el cabello recogido en una trenza y la 
cofia en la cabeza, recién entonces se sosegó. Había estado toda la 
tarde preocupada por ella, con un ojo en sus labores y el otro en el 
camino que llevaba a las barracas. 

—¿De verdad no piensa comer nada, niña? —insistió, mostrándole 
los manjares que parecían querer desbordarse del plato de un 
momento a otro. 

Maria Graca negó con la cabeza. 

—No tengo apetito, nana. Será mejor que te lleves todo eso a la 
cocina. —Se dio media vuelta para acomodar un par de almohadas y 
tomó el libro que estaba sobre la mesita de noche—. Prefiero seguir 
leyendo para no pensar en tonterías —le dijo, poniendo cara de 
circunstancia. Se metió bajo las sábanas y abrió la novela en una 
página cualquiera. Mientras le hacía creer que estaba interesada en la 
historia, oteaba por encima del grueso ejemplar con la esperanza de 
que Edileusa se marchase y la dejase por fin a solas. 

Cuando todo hacía pensar que la negra iba a atrincherarse en medio 
de la habitación hasta que ella se durmiera, emitió un sonoro resuello 
y se dio media vuelta, haciendo que los volados de su falda se 
movieran de una manera graciosa. Maria Graca le dedicó una dulce 


sonrisa cuando Edileusa la espió a través de la puerta entreabierta. 
Apenas la cerró, arrojó el libro sobre la cama, se deshizo de las 
sábanas y corrió hacia el armario para vestirse. No tenía tiempo que 
perder. Conociendo lo desconfiada que era su nana, sabía que no 
tardaría en regresar para cerciorarse de que se hubiese dormido. 
Deslizó rápidamente por su cabeza uno de sus vestidos más sencillos, 
luego se calzó las botas y, por último, cubrió su dorada cabellera con 
el primer sombrero que encontró. Se asomó por la ventana y vio una 
enorme nube de humo elevándose a través de la copa de los 
almendros. El golpeteo de los tambores indicaba que había batuque en 
las barracas esa noche. Los esclavos de las haciendas, con la anuencia 
de sus amos, podían celebrar con cánticos y bailar el lundú al final de 
la cosecha. Dimas la había invitado a sumarse a los festejos en más de 
una ocasión, pero ella, quizá por temor o por vergiienza, siempre se 
había negado. Paradójicamente, ahora, el bullicio y la multitud serían 
sus mejores aliados. Nadie repararía en su presencia cuando se 
acercase a la zona de las barracas para buscar a Dimas. Cerró la 
ventana y atravesó la habitación con sigilo. Abrió muy despacio la 
puerta y sacó la cabeza para asegurase de que no había nadie en el 
pasillo. El silencio reinante en la casa solo era interrumpido por el 
repiqueteo de los tambores que se oían a la distancia. Esperaba que 
sus padres estuviesen acostados y que no se les hubiese ocurrido 
asistir a la fiesta de los esclavos porque, entonces, estaría perdida. Al 
pasar por delante de su habitación, se detuvo un instante. Sopló 
aliviada cuando escuchó la voz del coronel al otro lado de la puerta. 
Continuó a través del pasillo y bajó las escaleras a toda prisa pero en 
puntas de pie para no hacer demasiado ruido. Al llegar al vestíbulo, 
creyó que iban a descubrirla. Dos de las doncellas de la casa se 
dirigían en ese momento desde el comedor hacia la cocina. Iban 
cuchicheando y riéndose por lo bajo mientras hacían unos gestos 
obscenos con las manos. Maria Graca alcanzó a ocultarse detrás del 
cortinado antes de que se dieran cuenta de su presencia. Cuando se 
sintió segura, abandonó el escondite y salió de la casa por la puerta 
principal. No había nadie custodiando esa parte de la hacienda. 
Imaginó que el coronel había enviado a los caporales a vigilar a los 


negros. La algarabía, el baile y, sobre todo, el alcohol que solo tenían 
permitido consumir esa noche podían provocar algún altercado. Si 
alguno de los perros fieles que trabajaban para su padre la veía 
aparecer en las barracas, diría que estaba allí para ver cómo se 
divertían los esclavos. Ninguno de ellos se atrevería a cuestionarla. Se 
levantó un poco la falda del vestido para descender por las escalinatas 
y tomó el sendero que llevaba a la parte trasera de la propiedad. A 
medida que el redoblar de los tambores se hacía más ensordecedor, no 
era capaz siquiera de oír sus propias pisadas en la hierba. Cualquier 
sonido la ponía en guardia. Una sombra se deslizó muy cerca de ella, 
como un felino dispuesto a atacar a su presa con un solo manotazo. Se 
paró en seco y miró por encima de su hombro. No vio a nadie, sin 
embargo, algo le decía que no estaba sola. ¿Y si alguno de los esclavos 
se aprovechaba de ella para desquitarse de su padre? Aunque el 
coronel trataba de darles un trato digno a sus negros, nadie se salvaba 
de recibir varios latigazos en el tronco o de pasar una noche amarrado 
al cepo si se atrevía a insubordinarse. Si un esclavo intentaba huir, era 
castigado de manera ejemplar para que sus “hermanos de barraca” 
supieran lo que les esperaba si hacían lo mismo. Maria Graca aún 
sentía escalofríos al recordar la noche en la cual su padre había 
mandado a cortarle la lengua a uno de los esclavos más jóvenes por 
incitar al resto a escapar de la hacienda en busca de su tan preciada 
libertad. 

Cuando esa sombra amenazante se fue cerniendo sobre ella hasta 
cubrirla casi por completo, atinó a salir corriendo. Maria Graca 
terminó enredándose con su propio vestido y estuvo a punto de darse 
de bruces contra el suelo. Una mano fuerte se ciñó alrededor de su 
brazo, impidiéndole cualquier movimiento. Con un sinfín de funestos 
pensamientos cruzándole por la mente, imploró que se tratase de uno 
de los caporales que venía para advertirle del riesgo que corría al 
acercarse a las barracas a esa hora y sin nadie de la casa que la 
acompañase. Apenas logró reaccionar cuando esa figura 
fantasmagórica, a la cual seguía sin distinguir aún, la arrastró hacia un 
costado para apartarla del sendero. Cuando le cubrió la boca para 
evitar que gritara, ese áspero contacto en su piel le resultó gratamente 


familiar. 

—Soy yo, Maria Graca —le susurró Dimas al oído. 

Recién entonces, al escuchar su voz, la joven pudo aquietar el 
alocado ritmo de su corazón. Había temido lo peor y se encontraba 
entre los brazos de su amado Dimas. Él quitó su mano y Maria Graca 
se giró muy despacio hasta que ambos quedaron enfrentados. 

—¿Qué has venido a hacer aquí? —le reclamó. No sabía si estaba 
más molesto por su conducta temeraria al dirigirse a las barracas o por 
haberla visto en compañía de ese blanco con el cual la iban a casar. 

Ella percibió la dureza en sus palabras y deseó con todas sus fuerzas 
que a Jandiara se le chamuscase la lengua. La mulata no perdía 
ocasión de sembrar cizaña entre ellos, y ahora Dimas debía estar 
odiándola. 

—He venido a buscarte —respondió con la respiración entrecortada. 
Aunque las sombras de la noche no le permitían distinguir qué 
expresión surcaba su rostro mientras la increpaba de esa manera, la 
luz de la luna filtrándose entre las ramas de los árboles se reflejaba en 
el brillo de sus intensos ojos negros. 

Dimas la obligó a recostarse sobre la dura corteza del tronco que los 
amparaba de cualquier mirada indiscreta. Él la sujetaba suavemente 
por la cintura mientras hacía un gran esfuerzo para no hacerle pagar 
por la afrenta de andar paseándose con ese señorito elegante delante 
de sus narices. No podía quitarse esa imagen de la cabeza y había 
estado toda la tarde esperando encontrar el momento propicio para 
hablar con ella. Necesitaba que le desmintiera lo que había dicho 
Jandiara. Sin embargo, después de verla con ese caballero saliendo de 
la capilla, había comprendido dolorosamente que Jandiara le había 
hablado con la verdad. Preso de la rabia y de los celos, había estado a 
punto de trasgredir las reglas del coronel y se había aparecido en la 
casa grande con la intención de acercarse a ella. Si la buena de 
Gerarda no se lo hubiese impedido, habría sido capaz de llegar hasta 
la habitación de su adorada sinhazinha. 

—Yo también fui a buscarte. 

Maria Graca asintió. 

—Lo sé. Mi nana y la cocinera me lo contaron. No debiste 


arriesgarte así, Dimas. Si el coronel o mi madre te descubrían, te 
habrías ganado un castigo. 

—El más cruel de los latigazos no me lastimaría tanto como lo que 
vi esta tarde, amita. 

—No me llames así —le suplicó—. Sabes que no me gusta que lo 
hagas. 

—¿Acaso usté no es mi ama? 

—Dimas... —intentó acariciar su rostro, pero él la detuvo. 

—Yo no soy más que uno de esos tantos esclavos que se desloman 
día a día en los cafetales para que su padre, el respetado coronel 
Esteves, se llene los bolsillos de dinero. ¡Mi vida y la de mis hermanos 
no valen ni un vintén! 

Maria Graca tenía ganas de llorar. Dimas estaba furioso por lo que 
había visto y ahora le echaba en cara todo lo que sufría por su 
condición de esclavo. No sería sencillo convencerlo de que ella no 
tenía la culpa de lo que sucedía. 

—Para mí eres mucho más que eso. —Curvó los labios en una 
sonrisa mientras batía las pestañas. Su intención había sido mostrarse 
seductora, o al menos muy segura de sí misma, pero al ver la 
expresión de burla en el rostro del mulato arrugó la frente—. ¿Acaso 
dije algo gracioso? 

Dimas comprendió en ese preciso instante que enojarse con su 
sinhazinha no tenía razón de ser. La rabia, alimentada por los celos de 
verla con otro, se borró de un plumazo apenas sintió el calor de su 
cuerpo pegado al suyo. Aunque ya se habían prodigado un par de 
besos, castos y hasta con cierta torpeza, era la primera vez que 
estaban tan cerca uno del otro. Su aliento tibio le hacía cosquillas en 
el cuello y el olor de su cabello iba lentamente embriagando todos sus 
sentidos. 

—Yo desconocía las intenciones de mi padre al invitar a ese 
caballero —le explicó Maria Graca—, y por más que me obliguen a 
desposarlo yo jamás podría quererlo. 

Dimas se volvía loco solo de pensarlo. Había puesto los ojos en la 
joven ama a sabiendas de que el suyo era un amor prohibido y que 
estaba condenado a morir aun antes de concretarse. Ella no podía ser 


de otro hombre. No concebía siquiera la posibilidad de que ese blanco 
le pusiera un dedo encima. Le acarició la piel tersa de su mejilla y se 
detuvo un momento en su boca entreabierta. ¡Dios, era tan grande su 
deseo por ella que podía sentir la sangre alborotarse en sus venas! 

—Maria Graca, te necesito. 

Su voz, ronca de pasión, provocó que el cuerpo de la joven se 
estremeciera. Maria Graca no alcanzó a entender el alcance de esas 
palabras pronunciadas con tanta intensidad hasta que Dimas le 
levantó la falda del vestido y, tomándola del trasero, la empujó hacia 
él. Ella dejó escapar un grito de sorpresa cuando notó una dureza 
chocando con su vientre. 

—Antes de que ese maldito blanco te toque, quiero que seas mía, 
sinhazinha. —Dimas no iba a ponerse a pensar en las consecuencias de 
lo que acababa de decir. En ese momento, con la joven ama entre sus 
brazos, ardiendo en deseo como él, cualquier pensamiento racional 
carecía de importancia. Solo bastaba lo que ambos sentían para 
dejarse llevar. Acercó su rostro moreno al suyo y, aunque no había 
temor alguno en su mirada cristalina, se adueñó de su boca sin darle 
la oportunidad de hablar. Moriría de pena si ella le pedía que se 
alejara. Cuando respondió al beso con tanta entrega, Dimas supo que, 
esa noche, su adorada sinhazinha por fin sería suya. Se apartó un 
instante para contemplarla a los ojos. Sus manos, fuertes y agrietadas 
por el duro trabajo en los cafetales, se posaron suavemente en las 
mejillas sonrosadas de Maria Graca. Ella colocó las suyas encima y 
sonrió. 

—Yo también, Dimas. 

Fue todo lo que el mulato necesitaba oír para convencerse de que 
nada ni nadie iba a impedir que ellos se amaran. 

—Vámonos de aquí. Alguien puede vernos. 

Maria Graca asintió. Él apretó su mano con fuerza y la llevó a través 
del atajo que se abría paso entre el follaje. Entraron en uno de los 
cobertizos donde se almacenaban los granos de café y Dimas cerró la 
puerta. Estaban a salvo, con el corazón agitado en el pecho y el deseo 
aflorando en cada poro de su piel. La de ella, blanca y suave como el 
algodón; la de él, oscura y cuarteada por el sol. Con el repicar de los 


tambores de fondo, fueron despojándose de la ropa hasta quedarse 
desnudos. Maria Graca, en un gesto de pudor que a Dimas le provocó 
ternura, se cubrió los pechos con parte de su cabello mientras que con 
sus manos intentaba taparse la zona de la entrepierna. Dimas, como 
Dios lo trajo al mundo, se aproximó muy despacio y apartó su melena 
dorada para contemplar la belleza de sus pechos. 

—No te escondas de mí, sinhazinha. —El pedido sonó a súplica en 
los labios del mulato. 

Maria Graca se quedó sin aliento cuando Dimas comenzó a 
acariciarle los pezones con las yemas de los dedos. Rápidamente, esas 
pequeñas puntas, coronadas por dos aureolas rosadas, se rindieron 
ante el experto roce que él les estaba brindando. La joven, asombrada 
de las reacciones de su propio cuerpo, los vio erguirse y endurecerse 
entre las manos de Dimas. Un torbellino de fuego nació en su vientre 
hasta alcanzar ese rincón que aún intentaba cubrir por puro pudor. Le 
temblaban las piernas y tenía la certeza que ya no podrían sostenerla 
durante mucho más tiempo si él continuaba tocándola de esa manera. 
Se preguntó qué planeaba hacer Dimas a continuación al ver que se 
arrodillaba frente a ella para inclinarla suavemente sobre el montón 
de sacos de café apilados en un rincón. La escasa luz que alumbraba el 
lugar se convirtió en el cómplice perfecto de las ávidas caricias y los 
besos arrebatados de los jóvenes amantes. Maria Graca cerró los ojos 
cuando Dimas le apartó las manos, dejando expuestas sus partes más 
íntimas. Bastó que el mulato encontrase el camino hacia el centro de 
su femineidad para que la hija del coronel Esteves desfalleciera de 
placer. Mientras su lengua se introducía en ella con movimientos 
suaves y envolventes, Dimas la miró. Su sinhazinha apenas podía 
mantener el control de su cuerpo. Temblaba de pies a cabeza y se 
aferraba con fuerzas a uno de los sacos de café al tiempo que se 
arqueaba hacia arriba, respondiendo a su invasión. Estaba preparada 
para recibirlo en su interior y su acuciante erección ya no podía 
esperar más. Maria Graca se incorporó de repente, alzando el mentón. 
Las sombras acentuaban la longitud de su cuello, la línea esbelta de su 
talle y la turgencia de sus pechos, sobre los que se derramaban sus 
rizos enmarañados. Se sujetó a él por los hombros y ambos fueron 


conscientes de las más sutiles sensaciones: el roce de sus cuerpos 
calientes, el modo en que los brazos de Maria Graca se cerraban 
alrededor de él mientras las manos de Dimas apretaban sus caderas 
para que ganara impulso, guiándola. Ella se arqueaba y gemía, 
urgiéndolo a continuar. Dimas se sentía atravesado por el pálpito de 
su propio corazón, semejante al tañido de un tambor. Maria Graca, 
enfebrecida de un placer absoluto y desconocido, derramó un torrente 
de susurros. El ansia del mulato había crecido hasta convertirse en un 
coro ensordecedor, y cuando oyó el suave gemido que arrancó de 
labios de su sinhazinha, se alzó sobre ella y, refrenando con 
desesperación la ferocidad de su pasión, le abrió los muslos y se 
hundió en su interior. 

Maria Graca clavó los dedos en su espalda con sorprendente fuerza 
mientras levantaba las caderas una y otra vez. Cuando la tocaba, 
cuando estaba dentro de ella y la rodeaba con sus brazos, no había 
nada más. Solo existía aquella marea ardiente y tempestuosa que 
dominaba cada rincón de su ser. El impetuoso estallido del clímax 
desgarró a Dimas, atravesando su corazón y su espíritu. Se aferró a 
ella y cayó a su lado, acunándola entre sus brazos mientras los dos se 
convulsionaban, el fuego se consumía y sus estertores iban remitiendo 
lentamente. 

Maria Graca descansó la cabeza en el pecho de Dimas y cerró los 
ojos. 

—Soy la mujer más feliz del mundo, Dimas. 

—Esta noche nuestras almas se unieron para siempre, mi amada 
sinhazinha —musitó él, emocionado hasta las lágrimas. 

Aunque la realidad que los abrumaba retornase de la manera más 
brutal, despojándolos de sus sueños, jamás olvidarían lo que acababan 
de vivir. Se pertenecían el uno al otro, a partir de esa noche y para 
toda la eternidad. 


(CD) 


CUATRO 


Esa mañana, cuando llegó la hora del desayuno y su niña no bajó, 
Edileusa confirmó sus sospechas. Era evidente que la noche anterior, 
atraída por el batuque de los esclavos, se había escapado a las 
barracas y ahora le costaba despegarse de las sábanas. 

—¿Por qué no se ha levantado todavía Maria Graca? —inquirió 
doña Isadora mientras escogía de la bandeja uno de los pastelitos de 
chocolate más grandes. Aunque después viviera quejándose de que los 
vestidos se le entallaban en demasía, no podía evitar caer en la 
tentación de los dulces. Y la negra Gerarda los preparaba como nadie. 

—NOo lo sé, sinhá Isadora. Anoche estuvo leyendo hasta las tantas. 
Debe ser esa la razón de su tardanza —Edileusa fingía estar 
concentrada en el chorro de café caliente que iba cayendo en el 
interior de la taza para que no descubriera en su mirada que le estaba 
mintiendo. 

—No entiendo qué es lo que ve en esos libros. —La esposa del 
coronel frunció los labios en un gesto de fastidio—. No hacen más que 
llenarle la cabeza de ideas raras. —Miró de soslayo a su esposo—. 
Deberíamos consentirla menos, querido. 

El coronel Esteves asintió. Aunque no le parecía inapropiado que se 
apasionase con la lectura, a él también le preocupaba la influencia que 
podrían ejercer en una mente inocente y soñadora como la de Maria 
Graca los libros que caían en sus manos. Sin dudas, el único culpable 
de todo aquello era Alexandre, su hijo mayor. Le llevaba más de doce 
años a su hermana y siempre había favorecido todos sus caprichos; el 
de la lectura incluido. Contempló su silla vacía y lo embargó la 
nostalgia. A pesar de que últimamente discutían por cualquier cosa, 
extrañaba su presencia en la casa. Alexandre se encontraba en la Corte 
desde hacía poco más de tres meses y no había avisado todavía 


cuándo regresaba a Campinas. Su estricta formación en el ejército 
imperial lo obligaba a estar lejos de su familia la mayor parte de año. 
Había venido a Campinas a pasar las Navidades con ellos y, una 
semana después, dejó la hacienda para volver a Río de Janeiro. 

—Cuando nuestra hija se case, ya no tendremos que preocuparnos 
por eso —repuso el coronel, convencido de que así sería. 

Doña Isadora sonrió. Su esposo tenía razón. El matrimonio de Maria 
Graca con Augusto Soares do Carvalho era la solución a todos sus 
dolores de cabeza. Cuando el coronel se distrajo con el periódico del 
día anterior, tomó otro pastelito de la bandeja, lo envolvió 
rápidamente en una de las servilletas y lo dejó en su regazo, 
cubriéndolo con el fino mantel de lino que había heredado de su 
suegra. Edileusa, la única en darse cuenta de su maniobra, contuvo la 
risa, y tras preguntar si necesitaban algo más se fue en busca de la 
joven ama. Subió las escaleras de prisa, olvidándose por un momento 
de ese dolor en las rodillas que le daba cada vez que iba de arriba 
abajo por toda la casa. 

Se detuvo frente a su habitación; llamó tres veces y esperó. Cuando 
oyó la voz adormilada de la joven diciéndole que podía pasar, besó la 
medallita de la santa que llevaba colgada en su cuello y entró, 
cerrando la puerta tras de sí. Ni siquiera había salido de la cama 
todavía. Maria Graca estaba boca abajo, balanceando las piernas hacia 
adelante y hacia atrás. Tenía los codos hundidos en el colchón y las 
manos en las mejillas. 

—¿Me preparas el baño, nana? 

—¿No despertó con hambre esta mañana? —retrucó la negra, 
asombrada. 

Maria Graca negó enérgicamente con la cabeza. 

—Tomaré un café en la cocina antes de ir a dar un paseo por la 
hacienda. —Su deseo más grande era poder cruzarse con Dimas, 
aunque solo fuera para intercambiar un par de miradas. 

Edileusa se dio media vuelta y se la quedó mirando. 

—¿Es necesario que vaya? ¿O acaso planea encontrarse con 
alguien? Si es que se puede saber, claro. 

El tono de reproche en sus palabras no le pasó desapercibido a 


Maria Graca. Edileusa estaba sentida con ella porque creía que le 
ocultaba cosas y no podía culparla. Aun así, y a sabiendas de que la 
negra se cosería la boca antes de decir algo que la perjudicara, 
prefería mantenerla al margen de ciertas cuestiones. Además, ¿cómo 
contarle lo que había ocurrido entre Dimas y ella la noche anterior sin 
que se escandalizara? 

—El día amaneció muy bonito y me apetece caminar —fue la única 
respuesta que dio antes de saltar fuera de la cama para correr hacia la 
ventana. Se había despertado más tarde de lo usual, por lo tanto, no 
vería a los esclavos pasar frente a la casa rumbo a los cafetales. 

Edileusa optó por no insistir. Su niña se traía algo entre manos y no 
tardaría en averiguar de qué se trataba. Después del baño, la ayudó a 
vestirse y luego le cepilló el cabello. Cuando Maria Graca le dijo que 
no era necesario que la acompañase en su recorrido por la hacienda, 
Edileusa volvió a confirmar sus más temidas sospechas. Dimas traería 
la desgracia a esa familia y sería la joven ama la que más sufriría las 
consecuencias. 


—¿Dónde te metiste anoche, hermano? Jandiara te andaba buscando. 

Dimas arrugó la frente mientras apretaba entre sus dedos un grano 
de café. La planta maduraba cuando el fruto verde adquiría un 
brillante color rojo. Si la semilla asomaba fácilmente, estaba lista para 
la pisca. Cuando ese momento llegaba, tanto los granos maduros como 
los inmaduros, junto con los brotes y las hojas, eran retirados de las 
ramas y colocados sobre grandes lonas extendidas debajo de los 
árboles. Luego eran llevados al patio, se acomodaban en hileras para 
que se secaran, mientras un grupo de esclavos se encargaba de 
moverlos continuamente con un rastrillo para que les diera el sol. Era 
una tarea asignada a los más avezados en la cosecha del café, ya que, 
si se secaban en demasía, los granos perdían su aroma. En cambio, si 
se mojaban, podían llegar a pudrirse por dentro. Un solo grano 
malogrado podía ocasionar que todo un saco de café se echase a 
perder. 

Dimas trató de ignorar la pregunta de Fulgencio porque estaba 


seguro de que estaba allí no para saciar su curiosidad, sino la de 
Jandiara. 

—Ie dije que no tenía deseos de participar en el batuque anoche — 
respondió cortante—, por eso me fui a dormir temprano. 

Fulgencio, quien había sido testigo en más de una ocasión de las 
miradas furtivas que le echaba a la hija del coronel, se resistía a creer 
en sus palabras. No podía culparlo. La señorita Maria Graca, con esa 
piel tan blanca y el cabello del color del sol, hechizaba a cualquiera 
que se atreviese a posar los ojos en ella. Era lógico que un muchacho 
enamoradizo como Dimas se sintiera fascinado por su belleza. 

—Fingiré que eso que me cuentas es verdad —retrucó Fulgencio 
sonriendo con picardía. 

Dimas no quería caer en su juego, pero, al mismo tiempo, lo que 
había sucedido con su adorada sinhazinha le quemaba en el pecho. Le 
parecía demasiada crueldad tener que esconder tanta felicidad cuando 
lo único que debería importar era el amor que Maria Graca y él 
sentían el uno por el otro. Por ello, y por la necesidad de desahogarse 
con alguien, Dimas arrastró a Fulgencio a un lugar más apartado y le 
puso la mano en el hombro. 

—Lo que vas a oír no puedes repetirlo jamás. Morirá aquí y ahora 
—le advirtió —. Si abres la boca, yo mismo me encargaré de que no 
vuelvas a hablar. 

Fulgencio recordó la historia del negro Alcides, a quien le habían 
cortado la lengua por andar de agitador en las barracas. La amenaza 
era suficiente para que mantuviese su secreto a salvo. Sin embargo, 
ninguno de los dos se dio cuenta de que hacía rato que ya no estaban 
solos. Jandiara, segura de que Fulgencio no tardaría en cumplir con su 
recado, lo había seguido al cafetal. Cuando escuchó que Dimas había 
pasado la noche con la joven ama en el cobertizo donde se 
almacenaban los sacos de café, se le llenaron los ojos de lágrimas. Se 
los enjugó de un manotazo y se fue sigilosamente antes de que la 
descubrieran espiando. Enfiló hacia la barraca para llorar a solas en 
un rincón su gran tristeza. Se desvió a último momento al distinguir 
una silueta femenina paseando entre los almendros. Sabía que era 
ahora o nunca. Esa presumida no se iba a salir con la suya. Aceleró el 


paso para alcanzarla, y cuando la tuvo cerca se detuvo y la llamó por 
su nombre. 


« 


—¡Maria Graca! —había obviado el “señorita” a propósito. El 
rencor, mezclado con la envidia que despertaba en ella por haberse 
ganado el corazón de Dimas, le hizo olvidar con quién estaba 
hablando. 

Maria Graca se giró despacio. Llevaba una sombrilla para protegerse 
del sol. La apoyó sobre su hombro y miró a la esclava con curiosidad. 

—¿Qué se te ofrece? —No quería mostrarse nerviosa, pero el odio 
que vio en sus ojos la hizo retroceder unos pasos. 

Jandiara, aprovechándose del temor que le infundía a la hija del 
coronel, se acercó más a ella. Tenía los brazos en jarra y una expresión 
furibunda en el rostro. 

—Sé lo que estuvo haciendo anoche, “ama” —dijo en un tono 
burlón—. No creí que una señorita de su clase, nacida entre algodones 
y criada con lujos, se abriera de piernas delante de uno de sus esclavos 
como si fuera una furcia. 

Maria Graca se puso pálida. Poco faltó para quedarse sin aire. ¡No 
podía ser! ¿Cómo se había enterado? Esa verdad, en manos de alguien 
como Jandiara, era un arma muy peligrosa. Atinó a darse media 
vuelta para irse, pero la magnitud de lo que acababa de ocurrir se lo 
impidió. 

—¡No te atrevas a ofenderme de esa manera! —le espetó, alzando el 
dedo en un gesto acusador. 

—¿Acaso la verdad ofende, señorita Esteves? —Con el único 
propósito de controlar la situación, Jandiara inclinó su cuerpo hacia 
delante hasta casi rozar el de su ama—. Si lo que su merced y Dimas 
hicieron anoche llega a oídos de sus padres, ambas sabemos lo que 
sucederá. ¿Quiere cargar con eso en su conciencia, “señorita”? 

— ¡No serías capaz, Jandiara! —El terror se instaló en los ojos. Al 
coronel no le temblaría la voz a la hora de mandar a azotarlo. Dimas 
pasaría días en el tronco, padeciendo la falta de agua y alimentos 
mientras los profundos surcos en su espalda, a fuerza de latigazos, 
empezaban a infectarse, porque todos tenían prohibido ayudarlo. Se 
moría de la angustia de tan solo imaginarse al amor de su vida en 


manos de los capataces más inescrupulosos, quienes, escudándose tras 
la orden dada por el amo, descargaban todo su odio hacia los negros a 
través de la punta de sus látigos. 

—¿Y su merced? ¿Cómo pudo ser capaz de revolcarse con alguien 
de mi raza? Mientras los hacendados nos tratan con mano dura, 
pisoteando nuestra dignidad, la distinguida señorita Esteves pierde su 
virtud con uno de los esclavos de su padre. —Jandiara alzó sus brazos. 
También estaba hablando más alto—. ¿Se imagina la cara del coronel? 
¡Y su madre! ¿Qué dirá la estirada de la sinhá Isadora cuando alguien 
le cuente lo que pasó? 

—;¡No lo harías! 

—¿Por qué no? ¡Sería la mejor manera de vengarme de su merced 
por haberse metido con mi hombre! 

Maria Graca ahora comprendía la razón de tanto odio. ¡Jandiara 
también amaba a Dimas! 

—Jandiara, escúchame. Mi intención no era lastimarte. Jamás 
sospeché lo que sentías por él. 

—Si lo hubiese sabido, ¿se habría alejado de Dimas? 

Maria Graca negó con la cabeza. 

—Lo amo y él me ama a mí —respondió, sin medir las 
consecuencias de sus palabras—. Nuestro amor es puro y no conoce de 
clases ni de razas. Solo somos un hombre y una mujer que se 
enamoraron. 

—Dimas no la ama, no podría. Está encandilado por su belleza, 
nada más. 

—No es cierto. Lo que Dimas siente por mí es real. 

—¿Qué tan real será cuando el coronel lo sepa? 

Maria Graca hurgó en el interior de su bolso, pero apenas llevaba un 
par de monedas. 

—Te daré lo que quieras a cambio de tu silencio. —Puso el dinero 
en sus manos—. Puedo conseguir más, y si eso no es suficiente, te daré 
algunas de mis joyas. 

Jandiara soltó una carcajada. ¡Dinero! ¡Joyas! ¿De qué le servían a 
alguien como ella, que jamás saldría de la barraca? Ni siquiera una 
pieza de esas que brillaban en el cuello de las damas de alta sociedad 


podría aplacar todo el odio que sentía por ella y lo que le había hecho. 
La traición de Dimas era como una serpiente venenosa enroscándose 
en sus entrañas. Necesitaba vengarse antes de que terminara 
asfixiándola. 

—Guárdese las monedas, Maria Graca. —Le hablaba de igual a igual 
porque el dolor que laceraba su alma le daba el valor para hacerlo. 
Sabía que, a pesar de sus amenazas, la joven ama jamás se atrevería a 
ponerla en el tronco—. Si no quiere que su secreto salga a la luz, 
aléjese de Dimas de inmediato. Hablaré con su padre para acabar con 
toda esta locura de una vez por todas. 

—¿No te importa el destino de Dimas? ¡Y luego proclamas que estás 
enamorada de él! —Maria Graca debía convencerla de quedarse 
callada—. ¿Qué clase de amor es ese? Las consecuencias serán 
terribles, y lo sabes. 

Jandiara tragó saliva. Saberlo no haría que olvidara la humillación 
por la que Dimas la hacía pasar con sus continuos rechazos. ¡Y todo 
porque estaba obsesionado con la hija del coronel! 

—Prefiero verlo muerto antes de que vuelva a caer en los brazos de 
una blanca —le susurró muy cerca del oído—. El futuro de Dimas está 
en sus manos. —Le acomodó el canesú de su delicado vestido mientras 
torcía la boca en un ademán de burla—. Apártese de él o cargará con 
su muerte para siempre en la conciencia. 

Cuando Jandiara se marchó, Maria Graca fue incapaz de dar un solo 
paso. Estaba temblando tanto que la sombrilla se deslizó por su brazo 
y terminó estrellándose contra el suelo. Como pudo, se levantó la falda 
del vestido y se dirigió hacia la casa. Un eco ensordecedor la 
acompañó durante todo el camino de regreso. La amenaza proferida 
por la esclava se repetía una y otra vez en su cabeza, aturdiéndola 
hasta hacerla enloquecer. ¿Qué hacer para evitar semejante tragedia? 
Estaba por subir las escaleras cuando decidió que necesitaba contarle 
a alguien lo que estaba pasando. Hablar con su madre no era una 
opción. Tampoco Edileusa sería de gran ayuda. Resolvió que lo mejor 
era ir a la ciudad y confesarse con el padre Reginaldo. Seguramente él 
tendría la palabra justa para traer sosiego a su alma inquieta. Se puso 
un abrigo y, antes de que alguien intentase detenerla, le pidió a 


Fulgencio que preparase el carruaje para llevarla a la iglesia. 


Don Joáo Soares do Carvalho contemplaba fijamente a su hijo cuando 
ambos esperaban la hora del almuerzo en galería frontal de la casa. 
Intentaba descubrir en su semblante circunspecto qué pensaba de su 
futura esposa. Desde que habían vuelto de la hacienda de los Esteves, 
la noche anterior, no había emitido ninguna opinión sobre la 
muchacha. Soares do Carvalho creía que la hija menor del coronel era 
un excelente partido para Augusto. No solo poseía una belleza 
angelical, también se destacaba por su simpatía, y todos en la ciudad 
hablaban de su alma caritativa. ¿Qué más podía pedir su hijo a la hora 
de elegir a una mujer para convertirla en su esposa? Ese silencio 
inusual, el no saber qué pasaba por su mente, lo estaba sacando de 
quicio. Por esa razón, decidió zanjar ese asunto de una vez por todas 
allí mismo y con una copa de jerez en la mano. 

—Hijo, no has dicho nada sobre la visita de anoche a los Esteves y 
me preocupa tu silencio. 

Augusto, que tenía la mirada perdida en el horizonte, tardó en 
responder. La verdad era que, desde que había visto a Maria Graca 
Esteves, no podía apartarla de su mente. 

—La muchacha es una preciosura, padre —reconoció—. Cualquier 
hombre en mi lugar estaría dichoso de desposarla. —Se removió 
inquieto en el sillón al evocar el bello rostro de Maria Graca. Había 
dormido mal por culpa de esa boca que ardía en deseos de besar. 
Dudaba que se pudiese aguantar hasta la noche de bodas—. Padre, sé 
que quizá es demasiado pronto, que apenas hemos pautado el 
compromiso, pero si es posible me gustaría que el matrimonio se 
celebrase lo antes posible. Si es necesario, yo mismo hablaré con el 
coronel. 

A don Joáo le sorprendió el entusiasmo que mostraba su hijo por la 
muchacha. Era la primera vez que lo veía así, y si de él dependía, esa 
boda se realizaría apenas después de que se anunciara oficialmente el 
compromiso. Sonrientes, alzaron sus copas y brindaron por el feliz 
acontecimiento en puerta. Después de cerrar los últimos detalles sobre 


la partida de café que debían embarcar a los almacenes de Santos, 
Augusto se excusó con su padre y entró a la casa para encerrarse un 
rato en su habitación hasta la hora del almuerzo. Cuando estaba 
llegando al rellano de las escaleras, se encontró con Nelinha. La 
esclava, ladina como pocas, se las ingeniaba para no cruzarse en su 
camino, sin embargo, él sabía que tarde o temprano terminaría por 
toparse con ella. 

La jovencita trató de volver por donde había venido. Acarreaba con 
un bulto de sábanas que acababa de cambiar en la habitación del amo. 
Encerrarse allí era, en ese momento, su única salida. Pero el miedo le 
nubló la vista y, al tratar de salir corriendo, sus torpes pies se 
tropezaron con el borde de la alfombra. 

Augusto se le abalanzó encima y la sujetó del cuello para impedirle 
otro intento de fuga. 

—¿Por qué huyes, negra? Soy tu amo y debes obedecerme. —Le 
apretó un poco más la garganta hasta que vio las lágrimas en sus ojos. 
Sintió la tensión en los pantalones. La maldita esclava lograba ponerlo 
duro con tan solo un lloriqueo. Logró llevarla hasta su habitación, la 
empujó sobre la cama y luego le echó llave a la puerta. Las sábanas 
yacían desparramadas por todo el suelo mientras Nelinha, temblando 
de miedo, se acurrucaba en un rincón junto a unos almohadones. 
Augusto la contempló un momento. Había una extraña mezcla de 
deseo y rabia en su mirada entornada. En sus ojos claros se 
conjugaban la poderosa necesidad de volver a poseerla y un 
sentimiento de ira contenida porque ese cuerpo tembloroso que estaba 
en su cama no era el de Maria Graca Esteves. Se despojó de la 
chaqueta, deslizó los tirantes de los pantalones hacia abajo y puso la 
mano en su abultada entrepierna. 

—No tiene que ser como la última vez, Nelinha. Si te portas bien, 
sabré recompensarte —le dijo para convencerla de que luchar no le 
serviría de nada. 

Nelinha no iba a dejarse someter nuevamente. Desde el mismo 
momento en que el hijo del amo le puso un dedo encima se había 
jurado que, antes de que lo volviese a intentar, lo mataría. Por eso, 
durante una distracción en la cocina, se había robado un cuchillo. Era 


pequeñito y cabía perfectamente en el bolsillo de su mandil. Ahí 
estaba ahora, esperando la ocasión oportuna para ser usado. Cuando 
ese cerdo al que aborrecía se desnudó, cerró los ojos. Mientras lo oía 
acercarse a ella, su mano apretaba el mango del cuchillo con fuerza. 
No podía permitir que la tocara. Sentir su aliento caliente contra el 
rostro fue lo que la impulsó a actuar. Abrió los ojos y lo miró. Antes 
de que Augusto se diera cuenta, Nelinha sacó el cuchillo que llevaba 
oculto entre sus ropas y se lo clavó en la entrepierna. Lo soltó de 
inmediato y sonrió al ver tanta sangre. El grito de espanto que profirió 
Augusto Soares do Carvalho le provocó placer. El cerdo asqueroso 
estaba pagando por lo que le había hecho. Ya no se atrevería a 
buscarla. Se puso de pie y, tambaleándose, salió de la habitación. En 
el pasillo, se cruzó con las demás esclavas de la casa que corrían a ver 
qué había ocurrido con el joven amo. En la desesperación, nadie 
reparó en ella. Nelinha bajó las escaleras de prisa y se encerró en el 
cuarto de los cachivaches. Desde allí, le llegaron los gritos de Augusto 
Soares do Carvalho. 

— ¡Maldita negra! ¡Voy a matarte! ¡Maldita y mil veces maldita! 

Nelinha se sentó en un rincón oscuro, se llevó las rodillas al pecho y 
comenzó a rezar. Se miró las manos. Estaban manchadas de sangre. 
Hacía tiempo que le había perdido el miedo a la muerte. 


CD) 


CINCO 


La parroquia de Nuestra Señora de la Concepción de Campinas de 
Mato Grosso de Jundiaí había sido inaugurada en el siglo XVII 
después de que el primer vicario, enviado por la Archidiócesis de Sáo 
Paulo, construyese una capilla de adobe con techo de paja frente a la 
plaza principal. Durante su ampliación, cinco años atrás, el principal 
arquitecto de la obra y responsable de las tallas del altar mayor, el 
balcón del coro y los púlpitos, había sido despedido. Pero todo volvió 
a su cauce cuando mandaron a buscar a un talentoso arquitecto de la 
Corte para concluir los trabajos. Maria Graca se arrodilló frente al 
altar de una de las esquinas, fabricado con la madera de los cedros 
que crecían alrededor de la ciudad, y juntó las manos para rezar una 
plegaria antes de buscar al padre Reginaldo. La mantilla blanca que 
llevaba sobre la cabeza le cubría buena parte del rostro. Se había 
cruzado con un par de feligresas al ingresar a la iglesia, pero apenas 
había gesticulado un saludo para no detenerse a hablar con ellas. El 
encuentro con Jandiara la había dejado inquieta, como si todo el 
mundo, de repente, tuviese los ojos puestos en ella. 

Mientras esperaba que el padre Reginaldo le ofreciera el sacramento 
de la confesión a una fila de beatas que la observaban con insistencia, 
se acercó hasta el rincón donde reposaba la imagen de la Virgen, tomó 
una vela y la encendió. De vez en cuando, respiraba hondo y oteaba 
por encima de su hombro, como si al hacerlo pudiese lograr que el 
sacerdote abandonara antes el confesionario. Decidió que lo mejor era 
aguardar en la sacristía. Se sentía el centro de las miradas y eso la 
ponía más nerviosa todavía. Le pidió a Vento, el muchacho que 
colaboraba con el padre Reginaldo, que le avisara dónde podía 
encontrarla y salió de la iglesia con paso presuroso. Se quitó la 
mantilla y la dejó encima de la mesa junto con su bolso. Permaneció 


sentada apenas unos segundos. Empezó a moverse de aquí para allá 
mientras se restregaba las manos. El olor a incienso y a rosas recién 
cortadas que inundaba el lugar le devolvió un poco de tranquilidad. 
Cerró los ojos y respiró hondo. Estaba yendo hacia la ventana cuando, 
por fin, el padre Reginaldo apareció. 

Se dio media vuelta, inclinó la cabeza y le pidió la bendición. 

—Dios te bendiga, hija. —El padre Reginaldo hizo la señal de la 
cruz con cierto desgano. Llevaba oyendo confesiones desde muy 
temprano y todavía debía preparar todo para la misa de diez—. Vento 
me dijo que habías llegado muy nerviosa. —Conocía a la muchacha 
demasiado bien, y si había decidido esperarlo en la sacristía, era 
porque algo la atormentaba. 

Maria Graca agachó la mirada. Había recurrido al padre en busca de 
ayuda y ahora no se animaba a contarle la razón de su presencia allí. 

—No te quedes callada, hija. Puedes hablar conmigo de lo que sea, 
para eso soy tu confesor —la instó el sacerdote mientras la invitaba a 
sentarse. 

—Padre, necesito de sus sabios consejos para saber qué es lo que 
debo hacer. —Con el rostro compungido y la voz trémula, Maria 
Graca le relató lo que había sucedido esa mañana en la hacienda entre 
ella y Jandiara—. Mi felicidad y la del hombre que amo están en 
manos de esa mujer. 

El padre Reginaldo se la quedó viendo durante unos cuantos 
segundos antes de responderle. Aunque jamás habría imaginado que la 
hija del coronel Esteves estuviese viviendo un romance a escondidas 
con uno de los esclavos de su padre, tampoco lo tomó por sorpresa. No 
sería la primera ni la última mujer blanca que se involucrara 
sentimentalmente con algún mulato. En sus casi cincuenta años de 
sacerdocio, había oído muchas historias similares. Muchas de ellas 
habían terminado en tragedia. 

—¿Qué es lo que sientes realmente por ese joven, hija? —Rogó a 
Dios que solo se tratara de un enamoramiento pasajero. Cualquier otro 
sentimiento les causaría solo pesar. 

—Yo lo quiero, padre Reginaldo. ¡Y Dimas me quiere tanto como yo 
a él! 


El sacerdote agitó la cabeza y arrugó la frente. 

—Siempre has sido una muchacha impulsiva, Maria Graca. Aún 
recuerdo aquella vez que te escapaste de tu madre e irrumpiste en la 
iglesia en plena ceremonia religiosa para avisarme que el cazador 
había llegado a la ciudad. Sabías que venía a ofrecerle sus servicios al 
coronel luego de que un grupo de esclavos huyera de la hacienda en 
medio de la noche. Querías impedir que los encontrara porque sabías 
el castigo que les esperaba. 

A Maria Graca le causó tristeza evocar ese episodio de su infancia 
que había terminado con el trágico saldo de dos esclavos muertos y 
otros cuatro seriamente lastimados tras recibir los azotes del capataz. 

—Mi padre nunca debió permitir que eso ocurriera —musitó, con 
un nudo en la garganta. 

—Si el coronel Esteves no hizo nada para impedir que el 
atrapafurtivos ajusticiara a esos pobres negros por haber huido, no 
quiero ni pensar lo que sucederá cuando sepa lo que hay entre Dimas 
y tú. —Le dio unas palmaditas en la mano para que dejase de temblar 
—. Me temo que moverá cielo y tierra para alejarlo de ti. O quizá algo 
peor. 

Los ojos claros de Maria Graca se llenaron de lágrimas. 

—Si a Dimas le pasara algo, yo me moriría —dijo entre hipidos. 
Aceptó el pañuelo que le ofreció el padre Reginaldo y se enjugó las 
mejillas. 

—Debes evitar que eso ocurra, hija. Jandiara puede abrir la boca en 
cualquier momento. 

—No quiero ceder a su chantaje, padre —replicó la muchacha. 
Aunque la angustia y la zozobra dominaban su cuerpo, había firmeza 
en sus palabras. 

—Entiende que, si Jandiara le cuenta a tu padre que te has estado 
viendo a escondidas con Dimas, será él quien pague las consecuencias. 

—Lo sé, padre. No quiero causarle ningún mal. —Lo miró 
directamente a los ojos. No le había contado el resto de la historia por 
temor a que la juzgase, pero ella no estaba avergonzada de sus 
acciones. Tampoco consideraba que hubiese incurrido en un pecado al 
entregarse a Dimas. Lo sucedido entre ellos había sido un acto de 


amor y, aunque la tildaran de inmoral, jamás se arrepentiría de ello—. 
Lo amo y lo voy a amar siempre. 

El sacerdote percibió entonces un brillo distinto en su mirada y 
creyó intuir que Maria Graca todavía no le había dicho toda la verdad. 

—¿Hay algo más que quieras contarme, Maria Graca? 

Maria Graca se levantó de la silla y volvió a pararse junto a la 
ventana que daba al patio trasero de la iglesia. El padre Reginaldo 
había estado presente en su nacimiento y le había impartido el 
sacramento del bautizo. Conocía cada uno de sus secretos, sus 
debilidades y sus deseos. Si había alguna persona en el mundo en 
quien pudiese confiar, ese era sin dudas el viejo sacerdote. Sobre todo, 
cuando su hermano Alexandre se encontraba a tantos kilómetros de 
distancia. 

—Jandiara no solo amenazó con decirle a mi padre que Dimas y yo 
estamos enamorados... —Se volteó muy despacio y lo miró. De 
repente, las palabras se negaban a salir de su garganta. 

—Continúa, hija —la exhortó el padre Reginaldo. A esas alturas, se 
había puesto tan nervioso como ella. 

—Jandiara también sabe lo que sucedió anoche entre Dimas y yo. 
—Hizo una pausa solo para ser testigo de cómo el rostro enjuto del 
sacerdote se empezaba a teñir de rojo. Lo vio abrir bien grande la 
boca en una mueca de asombro y llevarse la mano al rosario que 
colgaba de su cuello—. No me arrepiento de nada, padre. ¿Cómo 
arrepentirse de un acto tan bonito? 

Después de semejante revelación, el padre Reginaldo se quedó 
estupefacto. Se persignó tres veces mientras recitaba presuroso una 
oración en voz baja y luego comenzó a mesarse los pocos mechones de 
pelo que le cubrían la cabeza. ¿Cómo era posible que hubiese caído en 
la tentación de la carne? ¡Precisamente ella, que era una jovencita 
juiciosa y con arraigados preceptos morales! ¡El orgullo del coronel 
Esteves y de doña Isadora! Ni siquiera sabía qué decirle. Asustarla con 
la ira de Dios por el terrible pecado que acababa de cometer no 
serviría de nada. Bastaba ver la expresión soñadora en sus ojos al 
hablar del tal Dimas para darse cuenta de que ella no sentía vergienza 
alguna de lo que había hecho. 


—Es inútil regañarte, Maria Graca —dijo en tono condescendiente. 
Sentía un gran afecto por la muchacha y no podía enojarse con ella—. 
Tienes que entender que lo que pasó acarreará graves consecuencias. 
Que Jandiara esté al tanto de... de la intimidad que tú y ese esclavo 
compartieron es razón suficiente para que lo pienses dos veces antes 
de volver a acercarte a él. 

—;¡Pero padre, yo no quiero alejarme de Dimas! 

—¿Vas a dejar entonces que Jandiara cumpla con su amenaza? —Se 
aproximó a ella y la sujetó de los hombros con firmeza—. Como siervo 
de nuestro Señor en la tierra puedo llegar a comprender que te has 
enamorado de Dimas y que él siente lo mismo por ti. Sin embargo, la 
sociedad en la cual vivimos jamás lo aceptará. Ya no se trata solo de 
conseguir la anuencia de tus padres; todo el mundo te dará la espalda. 
¿Estás dispuesta a tolerarlo? ¿Y Dimas? ¿Te has puesto a pensar lo que 
sucederá con él? Lo acusarán de haber mancillado tu honra y 
terminará en la cárcel o muerto. El coronel podrá hacer justicia con 
sus propias manos y nadie se lo va a reclamar. 

—¡Dimas no mancilló mi honra! ¡Yo me entregué a él porque lo 
deseaba! 

—¿Y quién va a creer eso? —Sonrió de manera compasiva—. Lo 
siento, Maria Graca. No quiero ser cruel, pero debes saber a lo que te 
enfrentas para tomar la decisión correcta. 

Ella negó con la cabeza. 

—Si de verdad amas a ese muchacho como dices, separarte de él es 
la única opción. Hazlo antes de que sea demasiado tarde. 

Maria Graca, vencida por la tristeza, se arrojó a los brazos del 
sacerdote y lloró desconsolada sobre su pecho. 

Aunque se le partiera el corazón de tanto dolor, tenía que alejarse 
de su amado Dimas para salvarle la vida. 

Aunque se muriera de pena y jamás lograse arrancarse ese 
sentimiento del alma, les diría a sus padres que aceptaba casarse con 
Augusto Soares do Carvalho. 


El doctor Montalbán arribó a la hacienda de los Soares do Carvalho 


bajo un halo de misterio que se evidenció todavía más cuando una de 
las esclavas, obedeciendo la orden de su amo, lo hizo entrar a la casa 
por una de las puertas laterales. Fue escoltado hasta la planta alta a 
toda prisa sin que se le comunicara la razón de tanta urgencia, y al 
final del pasillo se encontró con don Joáo. El hacendado, con el 
semblante marcado por la desesperación, lo sujetó con fuerza del 
brazo, y tras decirle a la esclava que ya podía retirarse, lo hizo pasar a 
la habitación de su único hijo. 

Augusto yacía en el suelo. Su cuerpo estaba en posición fetal y una 
gran mancha de sangre había teñido de rojo la alfombra ubicada al 
lado de la cama. Gemía de dolor mientras que con ambas manos se 
apretaba la entrepierna. 

—¿Qué sucedió? —preguntó el doctor al enfrentarse a una escena 
tan dantesca. 

Augusto, percatándose de su presencia, movió la cabeza y lo miró 
con los ojos inyectados de rabia. 

—;¡Fue esa negra maldita! ¡Ella me cortó! 

Repuesto de la primera impresión, Montalbán se acercó y vio un 
pequeño cuchillo en el suelo. Sin dudas, era el arma que habían 
utilizado para atacarlo. 

—¡Por favor, doctor, haga lo que sea necesario para evitar que mi 
hijo muera desangrado! 

—No se preocupe, don Joáo —le dio una palmada en el hombro 
para tranquilizarlo y luego se arrodilló junto al muchacho para 
examinar la herida. Cuando quiso apartarle las manos, Augusto se 
resistió. Tras un segundo intento, logró que las moviera. Abrió su 
maletín y tomó una tijera para rasgar la tela del pantalón. Con la ropa 
interior no fue tan sencillo ya que se le había pegado a la piel, 
formando una costra sanguinolenta. Con sumo cuidado fue tironeando 
hasta quitarla por completo. En sus casi veinte años ejerciendo la 
medicina, nunca había visto una herida semejante. Al joven Soares do 
Carvalho le habían cercenado uno de los testículos. En su lugar, solo 
quedaba un colgajo deforme a punto de desprenderse. Sacó un frasco 
que contenía yodo y se dispuso a desinfectar la zona. 

Augusto tuvo que morderse la lengua para no gritar de dolor. Su 


padre, quien hasta ese momento había estado siguiendo atentamente 
los procedimientos del doctor Montalbán, dio vuelta la cara para no 
ver. 

—Parece que el otro testículo no sufrió ningún daño severo — 
comentó el facultativo a medida que la herida iba apareciendo debajo 
de los restos de la sangre. Le ofreció un poco de láudano para aliviar 
su sufrimiento y Augusto se lo bebió de un solo trago—. Voy a cortar 
lo que queda del testículo. Es un procedimiento sencillo, no se 
preocupe. 

— ¿Cortar? 

—Es necesario, don Joáo. 

Augusto miró a su padre por encima del hombro del doctor. 

—i¡No se lo permita, padre! —suplicó, al borde del llanto—. ¡No 
deje que me convierta en un eunuco! 

—'¡Cálmese, por favor! —El doctor Montalbán hurgó en el interior 
de su maletín y sacó un frasco más pequeño. Cuando lo abrió, el olor 
fuerte del cloroformo inundó la habitación. Antes de que Augusto 
reaccionara, mojó un paño limpio con el anestésico y se lo colocó en 
la nariz. Miró a su padre—. Créame que es por su propio bien. 

Don Joáo, con el rostro desencajado, asintió resignado. 

Tras varios minutos de ardua labor, el doctor logró suturar la herida 
y detener así la hemorragia. Con la ayuda de uno de los esclavos que 
mandaron a llamar, colocaron el cuerpo inerte de Augusto sobre la 
cama. Aunque Montalbán no sabía a ciencia cierta cuáles serían las 
consecuencias de un ataque de esa envergadura, era probable que la 
falta de un testículo afectara la fertilidad del muchacho. 

“Lo ocurrido no le impedirá tener intimidad con una mujer, pero 
veo muy difícil que consiga engendrar un hijo”. 

Las palabras lapidarias del doctor Montalbán habían dejado a don 
Joáo muy abrumado. Le pidió que lo acompañase a su despacho. Allí, 
entre esas cuatro paredes, se selló un acuerdo entre el hacendado y el 
médico: Augusto jamás sabría la verdad. 


* 


—Nelinha, el amo te está buscando —le anunció Nicolasa, una de las 


esclavas de la hacienda de los Soares do Carvalho apenas logró 
encontrar a la muchacha. Se había escondido en el cuarto de los 
trastos y parecía que no planeaba moverse de allí en mucho tiempo—. 
No sé qué es lo que pasó, pero está que se lo lleva el demonio. 

Las nefastas palabras de la negra solo provocaron que Nelinha se 
rehusara a obedecer. Su cuerpo no dejaba de temblar. En sus manos y 
en su ropa, llevaba la sangre del hombre que la había desgraciado. 
Sabía lo que le esperaba; sin embargo, ningún castigo al que pudiera 
ser sometida se comparaba al hecho de haber sido violada por el hijo 
del amo. 

—Vamos, muchacha —insistió Nicolasa, tendiéndole la mano—. No 
puedes darte el lujo de no acatar una orden del amo. No empeores las 
cosas. 

Nelinha rechazó su ayuda y se puso de pie por sus propios medios. 
Sintió cómo se le aflojaban las piernas apenas atinó a dar el primer 
paso. Tuvo que apoyarse un instante contra la pared para no perder 
estabilidad. Temerosa y con el corazón atravesado en la garganta, 
siguió a Nicolasa hasta el despacho del amo. Una vez allí, cuando se 
quedó sola en la inmensidad del pasillo, se dio cuenta de la falta que 
siempre le había hecho su madre. Levantó el brazo para llamar a la 
puerta y lo dejó tendido en el aire durante unos cuantos segundos 
antes de que sus nudillos, manchados de sangre, se estrellaran contra 
la madera. 

—Pase —tronó la voz de don Joáo desde el interior del despacho. 

Nelinha entró muy despacio, como si estuviese midiendo cada paso 
que daba. Oteó a su alrededor y de sus labios se escapó un resuello de 
alivio al comprobar que el amo Augusto no se encontraba 
esperándola. A esas horas, quizá ya estuviese muerto. Imploró en 
silencio que así fuera. Aunque le costase su propia vida, no se 
arrepentía de lo que había hecho. 

Joáo Soares do Carvalho miró con desprecio a la muchacha que 
tenía enfrente. Supuso que no debía de tener más de quince años. Era 
esbelta y de caderas anchas. Unos pechos pequeños se adivinaban 
debajo de la blusa, teñida con la sangre de su hijo. No podía culpar a 
Augusto. La mulata tenía su encanto. ¿Cómo reprocharle que se 


hubiese atrevido a tocarla cuando él mismo, en sus tiempos de 
juventud, buscaba cualquier pretexto para ir a revolcarse con alguna 
de las negras que servían a su padre? 

—Lo que ha ocurrido es intolerable. —Trató de recordar su nombre, 
pero no lo consiguió—. Mi hijo podría haber muerto desangrado si el 
doctor Montalbán no llegaba a tiempo. —Se llevó ambas manos a la 
espalda y comenzó a caminar de un lado a otro por el despacho, 
mientras alzaba la cabeza de vez en cuando para amedrentarla—. 
¡Debería imponerte un castigo ejemplar y enviarte al tronco hasta que 
se te caiga la piel a jirones! 

Nelinha ni siquiera se inmutó. El más terrible de los castigos era 
mejor que seguir permitiendo que el joven amo siguiera 
atropellándola de esa manera. 

—Sin embargo, lo único que me importa en este momento es que 
nadie se entere jamás de lo que ha sucedido hoy en la habitación de 
Augusto. —Detuvo su andar y se plantó delante de ella—. Deberás 
quedarte callada y llevarte el secreto a la tumba. No puedo permitir 
que el buen nombre de mi hijo, quien está a punto de desposar a una 
de las jóvenes más distinguidas de la sociedad paulista, sea el blanco 
de habladurías. Si no guardas silencio, te juro que enviaré a que te 
corten la lengua. 

Nelinha asintió con un breve movimiento de cabeza. Intuyó que, 
aunque el joven amo seguía con vida luego de su ataque, la puñalada 
que le atestase en sus zonas pudendas había dejado alguna secuela. 

—Ya no servirás aquí dentro. Lo más lógico sería deshacerme de ti y 
venderte a otro hacendado, sin embargo, corro el riesgo de que 
termines contando lo que has hecho. Y eso no nos conviene. —Se alejó 
de ella, rodeó el escritorio y volvió a ocupar su butaca—. A partir de 
hoy, vivirás en las barracas con los demás esclavos y comenzarás a 
trabajar en los cafetales. Se te asignarán las tareas más pesadas hasta 
que yo lo considere suficiente. No podrás poner un pie en la casa a 
menos que te mande a llamar. Recoge tus porquerías y vete al patio 
trasero. Uno de los caporales vendrá a buscarte en un momento. 

Sin decir una palabra, Nelinha se dio media vuelta y abrió la puerta. 

—Si alguien te pregunta por qué llevas la ropa manchada de sangre, 


le respondes que has tenido un accidente en la cocina. 

La esclava asintió. 

—Estaré atento a todo lo que hagas, negrita. Cualquier palabra de 
más y acabarás muriendo en el tronco. 

Cuando Nelinha salió del despacho ya no temblaba. Se miró las 
manos y sonrió. Para ella, irse a vivir con su gente a las barracas y 
trabajar en los cafetales no era un escarmiento. Estaría lejos del amo 
Augusto y eso era más de lo que podía desear. 


9) 


SEIS 


Cu del mediodía, con un sol radiante que iluminaba el valle, 
Maria Graca llegó por fin a la hacienda. Lo hizo en absoluto silencio y 
con un gesto sombrío que trató de disimular cuando se cruzó con su 
madre en el vestíbulo. 

—El almuerzo estará listo en un momento, hija —le anunció doña 
Isadora mientras la ayudaba a deshacerse del abrigo y del sombrero. 

No tenía apetito. La conversación con el padre Reginaldo la había 
dejado demasiado abrumada como para pensar en almorzar. Sin 
embargo, le pareció que sería la ocasión más propicia para 
comunicarles que aceptaría el cortejo de Augusto Soares do Carvalho 
sin chistar. Se excusó con su madre para ir a refrescarse un poco, 
prometiéndole que no tardaría en bajar. Subió las escaleras de prisa, 
entró como una tromba en su habitación y se arrojó sobre la cama. Se 
quedó contemplando el vacío un largo rato antes de echarse a llorar 
como una magdalena. Había tomado la decisión correcta, pero la sola 
idea de tener que separarse de Dimas le causaba una pena 
indescriptible. Era como un enorme agujero de fuego que lentamente 
le iba consumiendo las entrañas. Se acurrucó en posición fetal y se 
secó las lágrimas con el dorso de la mano. No sabía de dónde sacaría 
el coraje necesario para afrontar lo que estaba por venir. Se apartaría 
de Dimas, su único amor, y se convertiría en la esposa de un hombre 
al que había visto apenas una vez en su vida. Respiró muy hondo 
hasta llenarse los pulmones de aire. ¡Qué falta le hacía su hermano! 
Estaba segura de que Alexandre le diría las palabras justas para que se 
sintiera mejor. 

Se incorporó de un salto cuando Edileusa se asomó por la puerta y 
le preguntó si necesitaba alguna cosa. No pensaba pedirle nada. Iba a 
echarse un poco de agua fresca en el rostro para borrar cualquier 


rastro de llanto y luego iría al comedor para almorzar con sus padres. 
O al menos haría el intento, ya que tenía el estómago cerrado. Sin 
embargo, antes de que la negra regresara a la cocina, como si fuese un 
hecho fortuito, le dijo que si veía a Jandiara por la casa la enviara 
para hablar con ella. 

—¿Y usté qué quiere con esa mulata, mi niña? — insistió en saber 
Edileusa, sorprendida por su petición. 

—Tengo unos vestidos viejos que ya no voy a volver a usar y me 
gustaría que Jandiara se fijase si les hace falta algún remiendo antes 
de mandárselos al padre Reginaldo para que los reparta entre sus 
feligresas más necesitadas. ¿Le dices que venga, nana? 

—Está bien. Se la voy a mandar —respondió, con desconfianza. 

Maria Graca se dirigió a la cómoda y tras verter un poco de agua en 
la jofaina se mojó las mejillas y el cuello mientras espiaba a su nana a 
través del espejo. 

—¿Qué haces parada allí? ¡Ve a hacer lo que te mandé! —le 
reclamó, con el ceño fruncido, fingiendo seriedad. 

Edileusa emitió un sonoro hum y se fue dando un leve portazo antes 
de recibir otro regaño. 

Maria Graca se cepilló el cabello y luego se lo recogió en una pesada 
trenza que caía por su espalda y le llegaba hasta la cintura. Unas 
cuantas hebras rebeldes se empeñaban en salirse de su sitio. Las 
acomodó detrás de la oreja como pudo y se dio media vuelta cuando 
escuchó que alguien llamaba a la puerta. Debe ser Jandiara, pensó. Se 
paró bien erguida y elevó el mentón un par de centímetros al tiempo 
que daba permiso para que entrara. 

Así, en esa actitud de altivez, la encontró la esclava apenas puso un 
pie dentro de la habitación. 

—¿Me mandó a llamar, amita? 

Maria Graca respiró bien hondo antes de responder. Tenía frente a 
ella a la culpable de su desdicha y le costaba horrores mantenerse 
calmada cuando por dentro lo único que deseaba era zamarrearla 
hasta quedarse sin fuerzas o hasta que la esclava le suplicara que se 
detuviera. 

—He tomado una decisión con respecto a mi futuro y, dadas las 


circunstancias, quería que fueras la primera en saberlo. —Se había 
pasado los últimos minutos ensayando lo que iba a decirle y ahora las 
ideas en su cabeza se habían desordenado—. El padre Reginaldo... 
él... él está al tanto de lo que sucede y me ha aconsejado que haga lo 
necesario para evitar que cumplas con tus amenazas. 

El rostro de Jandiara se iluminó. 

—Ya no buscaré a Dimas —le dijo con todo el dolor del alma—. Te 
guardarás lo que sabes porque yo no volveré a interponerme en tu 
camino. He resuelto aceptar la propuesta de mis padres y muy pronto 
me convertiré en la esposa del señor Soares do Carvalho. 

—Es una decisión muy sabia, señorita —repuso la esclava con 
cautela. A pesar de que llevaba las de ganar, si la hija del coronel se 
alejaba de Dimas nada impedía que él fuese quien saliera corriendo 
para encontrarse con ella. Conociéndolo, intuía que sería lo primero 
que haría al saber que su sinhazinha, como solía llamarla, se iba a 
desposar con otro. 

—¿Qué pasa? ¿No confías en mi palabra? —le espetó Maria Graca 
indignada por su actitud. 

—Confío —le aseguró—. Sería una tontería de su parte engañarme. 
No se atrevería a jugar con la vida de Dimas de esa manera. 

—¿Entonces? —la interrumpió la joven, cruzándose de brazos. 
Estaba perdiendo la paciencia. Quería acabar con esa situación de una 
vez por todas y Jandiara no hacía más que prolongar el martirio. 

—Dimas es tozudo como una mula, y cuando se trata de su adorada 
señorita no acepta razones. Si no lo escucha de sus propios labios, 
jamás aceptará alejarse de su merced. Tendrá que hablar con él y 
convencerlo de que ya no quiere verlo. 

Maria Graca la miró, perpleja. ¡No podía pedirle eso! ¿Cómo haría 
para decirle en la cara que no se acercara más a ella porque pronto 
sería una mujer comprometida? 

—¡No! ¡Me niego a hacerlo! 

—Si soy yo la que le da la noticia, no me va a creer. Sobre todo, 
porque Dimas sospecha lo que siento por él. Me acusará de intrigar en 
su contra. 

—Podría escribirle una carta. Ya conoce muchas letras y, aunque lee 


con cierta dificultad, va a comprender su contenido —sugirió Maria 
Graca poco convencida de que esa fuera la mejor opción. ¿Enterarse 
por una carta que se casaría con otro? No, Dimas no se lo merecía. 

—«¿De qué tiene miedo? Lo que está a punto de hacer es por su bien. 

Maria Graca ignoró su comentario y le ordenó que se retirara. 
Cuando volvió a quedarse a solas, barruntando sobre cómo debía 
proceder, reconoció que Jandiara tenía razón. Debía reunir el valor 
para enfrentarse a Dimas y tratar de convencerlo de que nunca 
podrían vivir su amor a pleno; que debían pensar qué clase de futuro 
les esperaba amándose a escondidas. Necesitaba un argumento 
contundente para que se decepcionara definitivamente de ella. Y 
Augusto Soares do Carvalho se lo daría. 


Los dos primeros días, la débil estrategia de Maria Graca consistió en 
no salir de la casa para evitar encontrarse con Dimas. Después de 
anunciarles a sus padres que aceptaba gustosa el cortejo del señor 
Soares do Carvalho, se encargó de que la noticia se propagara por toda 
la hacienda. A esas alturas, era muy probable que hasta el último 
negro de la barraca estuviese al tanto de sus futuros planes de bodas. 
Por la noche, temiendo que Dimas saltara por su ventana, dormía 
acompañada de su nana. Si hubiese intentado colarse en su 
habitación, se habría llevado una gran sorpresa al ver a Edileusa 
recostada en la mecedora mientras velaba su sueño. 

Al tercer día, cuando su madre le preguntó por qué ya no salía a dar 
sus acostumbrados paseos por la hacienda, respondió que no quería 
encontrarse con Dimas. Claro que doña Isadora no sospechaba la 
verdadera razón de su extraño comportamiento. Le contó que habían 
discutido durante una de sus clases y su madre creyó su historia, hasta 
la última palabra. 

—Siempre he considerado que le dabas demasiada confianza a ese 
muchacho. No olvides que es tan solo un esclavo y, como tal, no 
necesita instruirse —manifestó mientras se echaba aire con un abanico 
—. Lo único que se espera de él es que tenga manos fuertes para 
recolectar el café y obedezca cada vez que reciba una orden. 


Maria Graca, acalorada por la mentira que acababa de contar más 
que por el inusual aire caliente que bajaba de las sierras esa mañana 
de fines de mayo, asintió sin decir nada. Bastó que oyera mencionar 
las manos fuertes de Dimas para añorar sus caricias. Dejó escapar un 
suspiro y retomó su bordado. Había aceptado la invitación de su 
madre de salir a la veranda, pero cuando empezó a notar el 
movimiento de los esclavos que partían hacia los cafetales, se 
arrepintió enseguida. Fingía concentrarse en sus labores, aunque 
llevaba un buen rato con la aguja en el mismo sitio. 

—Creo que deberíamos invitar a cenar a don Augusto y a su padre 
—comentó doña Isadora, entusiasmada con la idea. 

—«¿Le parece, madre? Ellos nos esperan este domingo en su 
hacienda para pasar el día —le recordó. 

—i¡Pero qué cabeza la mía! Estoy tan ansiosa de pactar tu 
compromiso con ese muchacho que lo había olvidado. 

Maria Graca sonrió. 

—El domingo, su merced y mi padre tendrán la ocasión de arreglar 
todo lo necesario con los Soares do Carvalho para que esa dichosa 
boda se lleve a cabo lo antes posible. 

—A veces tengo la sensación de que no estás tan contenta con este 
compromiso como nos quieres hacer creer. —Doña Isadora dejó de 
abanicarse para observar concienzudamente a su hija. Notó que se 
ponía nerviosa—. Augusto Soares do Carvalho es un partido excelente. 
Cualquier jovencita, en tu lugar, estaría complacida de que alguien 
como él la corteje. 

—Comparto su opinión, querida madre —respondió. No le costaba 
nada endulzarle los oídos con lo que deseaba escuchar—. Don Augusto 
no solo posee una de las fortunas más cuantiosas de la ciudad, 
también es atractivo y demostró interés en mí desde el primer 
momento. ¿Qué más puedo pedir? 

—Aun así, es evidente que tienes cierto recelo con respecto a él. 

—Apenas lo conozco. Supongo que eso cambiará cuando empiece a 
tratarlo, ¿no cree? 

Su madre asintió. Esperaba que eso ocurriese en verdad. Con el 
carácter díscolo de su hija, cualquier precaución era poca. Pensó en su 


propia historia, cuando su padre, durante la celebración de su 
cumpleaños número dieciséis, le había anunciado que un muchacho 
de la región había pedido su mano en matrimonio. Se había casado 
con el joven coronel Esteves sin estar enamorada de él; sin embargo, 
con el tiempo, aprendió a quererlo. Le había dado dos hijos y, aunque 
ya llevaban juntos casi veinticinco años, todavía cumplía con sus 
deberes de esposa en el lecho conyugal. Esteves la respetaba y la 
colmaba de atenciones. Se perdió en sus pensamientos hasta que un 
movimiento cerca de la cocina la distrajo. 

—¿Qué quiere esa muchacha? 

Cuando Maria Graca vio a Jandiara, tuvo la fuerte impresión de que 
andaba buscándola a ella; por eso dejó el bastidor a un lado y salió a 
su encuentro. 

—«¿A dónde vas, Maria Graca? 

—Debo hablar con Jandiara, madre. —Se detuvo a mitad de 
camino. Debía esgrimir una excusa creíble—. Está trabajando en uno 
de mis vestidos y seguramente quiere hacerme alguna pregunta. 
Regreso enseguida para que sigamos conversando. 

Doña Isadora siguió cada uno de sus movimientos, y lo primero que 
notó apenas su hija le dirigió la palabra a la esclava fue la altivez con 
la cual la tal Jandiara le hablaba. Mientras simulaba estar ocupada 
con su bordado, las observaba a la distancia. 

—No sé qué es lo que está esperando, señorita. 

—Necesito unos días. 

Jandiara negó con la cabeza. 

—Debe hablar con Dimas cuánto antes —le respondió, sin dejar de 
lado ese tono amenazador de quien se cree dueña de la situación. 

Maria Graca se sentía acorralada. Sabía que Jandiara no iba a 
esperar. Aun así, tenía que ganar un poco más de tiempo. 

—Este domingo estamos invitados a pasar el día en la hacienda de 
los Soares do Carvalho. Hablaré con él a mi regreso. —Al ver el recelo 
en los ojos de la negra, agregó—: Te prometo que buscaré a Dimas y le 
diré que ya no lo quiero. Solo te pido que no hagas nada hasta 
entonces. 

Jandiara terminó por creer en sus palabras. Después de todo, si la 


señorita no cumplía con lo que había prometido, solo debía hablar con 
el coronel y contarle todo lo que sabía. Seguramente se ganaría el 
desprecio de Dimas, pero al menos lograría separarlo de su adorada 
sinhazinha. Volvió al interior de la casa con una sonrisa triunfal en los 
labios. Al otro lado de la puerta que acababa de cerrar, Maria Graca 
tenía los ojos llenos de lágrimas. 


Esa noche, en la barraca, Dimas no podía conciliar el sueño. Maria 
Graca lo estaba evitando y él no sabía por qué. Gracias a Fulgencio, 
había conseguido escabullirse de los cafetales para ir a buscarla, pero 
la negra Gerarda no le permitió entrar a la casa. Tuvo que marcharse 
después de que le dijera que la señorita se encontraba indispuesta y 
que, por esa razón, permanecía encerrada en sus aposentos. Sin 
embargo, los rumores que corrían en la hacienda y que llegaban hasta 
las barracas aseguraban que la hija del coronel estaba a punto de 
comprometerse con uno de los hombres más ricos de la región y que 
no salía para evitar las malas lenguas. A nadie le parecía apropiado 
que se la pasara todo el día de arriba abajo con uno de los esclavos 
como si fuese lo más natural del mundo. A él, los rumores lo tenían 
sin cuidado. Tampoco le preocupaba lo que pensara la gente de sus 
encuentros a solas. Lo único que lo inquietaba realmente era no saber 
lo que sucedía con su amada sinhazinha. La incertidumbre se le había 
instalado en el cuerpo y no le permitía pensar con claridad. Se acercó 
a uno de los ventanucos y miró a través de las rejas. Las dos antorchas 
que iluminaban el patio dibujaban sombras fantasmagóricas alrededor 
del tronco; como si los espíritus de aquellos esclavos que habían 
muerto amarrados a él se resistieran a marcharse. Su abuelo, quien 
había llegado desde África siendo apenas un niño, había perecido en 
manos de uno de los capataces más crueles de la hacienda, quien lo 
azotó hasta dejarlo sin aliento. Sacudió la cabeza, como si al hacerlo, 
pudiese apartar esa terrible imagen que llevaba a fuego grabada en su 
memoria. Su querido Baba Agba, como pedía que siempre lo llamasen, 
ya no estaba a su lado. Sin embargo, su espíritu guerrero lo 
acompañaba a todas partes. 


Desde allí, encerrado en la barraca, la distancia que había hasta la 
casa principal le parecía más grande que nunca. El murmullo de un 
grupo de hombres que se había amontonado en uno de los rincones 
captó su atención. Le sorprendió ver a Fulgencio entre ellos. Parecía 
ser el que llevaba la voz cantante. Hablaban en voz muy baja, oteando 
por encima de sus hombros por el temor a ser oídos. Conociendo a la 
mayoría de ellos, Dimas sospechaba que estaban urdiendo un nuevo 
plan de fuga. El anterior, perpetrado durante las celebraciones de 
Navidad, había sido frustrado cuando, sin razón aparente, el coronel 
había mandado a redoblar la vigilancia. Aunque todo indicaba que 
había un soplón entre los esclavos, ninguno se animaba a levantar el 
dedo acusador en contra de sus hermanos de barraca por temor a 
equivocarse. Por eso ahora tomaban las precauciones necesarias para 
evitar que alguien los delatara. Tanto era así que ni siquiera lo habían 
invitado. Todos sabían que él jamás se marcharía de la hacienda, por 
eso preferían mantenerlo al margen. Se aproximó al grupo que estaba 
formado por media docena de hombres y se quedaron callados al 
verlo. 

—Pueden confiar en mí —les dijo, molesto por el recelo con el cual 
lo miraban—. Aunque no vaya con ustedes, los ayudaré en lo que haga 
falta. 

—Dimas jamás nos traicionaría —intervino Fulgencio, dándole una 
palmada en el hombro a su amigo. 

Uno de los esclavos se rascó la cabeza y masculló algo entre dientes. 
El que estaba a su lado le dio un codazo para que no dijera algo 
imprudente. 

—Yo no estaría tan seguro de su lealtad —manifestó uno de los más 
viejos—. No olvidemos que acá el muchacho tiene debilidad por la 
joven ama, y un hombre es capaz de traicionar a los suyos por andar 
detrás de unas faldas. 

El comentario malintencionado del esclavo llamado Caburé generó 
un silencio incómodo. Dimas atinó a defenderse, pero Fulgencio, 
conociendo su terquedad, se lo impidió. 

—No debemos llamar la atención —dijo, calmando los ánimos—. 
Cualquier paso en falso nos puede causar problemas. 


Todos asintieron, incluso Dimas, quien esa noche no tenía deseos de 
enfrascarse en una pelea sin sentido. Si querían huir, él les prestaría 
ayuda. El plan original contemplaba la posibilidad de huir durante el 
día, mientras se encontraban en la labranza. Si lograban perderse 
entre los cafetales y distraer a los capataces, solo debían seguir el 
sendero que llevaba al río y, desde allí, continuar por el valle hasta 
encontrar el quilombo. Era una travesía arriesgada, pero si conseguían 
pasar al otro lado de la montaña, tendrían media libertad ganada. 

—¿Cuándo será? —preguntó Dimas para estar prevenido. 

Tardaron unos segundos en responderle. Fue Caburé, el primero en 
haber desconfiado de él, quien sació su curiosidad. 

—Será este domingo. Los amos pasarán el día en la hacienda de los 
Soares do Carvalho. Es nuestra oportunidad para intentarlo. 

El grupo asintió. Aunque llevaban años soñando con ser libres, por 
el momento era solo eso, un intento de fuga, que si salía mal los 
condenaría a la muerte. Todos intercambiaron una última mirada 
cómplice y se dispersaron por la barraca. Dimas regresó junto a la 
ventana seguido por Fulgencio. 

—¿Qué pasa? 

Dimas no podía dejar de pensar en lo que había dicho Caburé. Los 
Esteves visitarían a los Soares do Carvalho. Probablemente, el 
mentado compromiso entre su sinhazinha y ese joven era la razón de la 
dichosa reunión entre dos de las familias más poderosas del valle. ¿Y 
si esa era la razón por la cual Maria Graca lo estaba evitando? Se le 
revolvía el estómago de tan solo imaginársela cerca de ese hombre. 

—Olvídala, Dimas —le aconsejó Fulgencio, adivinando la causa de 
su tormento. 

—No puedo, amigo —contestó, con un nudo en la garganta—. No 
importa lo que suceda, jamás podré arrancar de mi pecho el amor que 
siento por mi adorada sinhazinha. 


—;¡No lo ajustes tanto, nana! —se quejó Maria Graca haciendo un gran 
esfuerzo para respirar mientras Edileusa tironeaba de los hilos del 
corsé con verdadero ahínco. 


—Una señorita debe saber insinuar sus encantos, pero también es 
preciso que sepa cómo esconderlos debajo de la ropa —respondió 
dándole el último apretón al lazo para que le afinara la cintura y 
resaltara la curva de sus pechos. 

Maria Graca puso los ojos en blanco y movió la cabeza en señal de 
desacuerdo. 

—NO hace falta esmerarme tanto, querida nana. Según el coronel y 
su señora esposa, o sea, mis respetados padres, el señor Augusto 
Soares do Carvalho cayó rendido a mis pies cuando me conoció. Por lo 
tanto, lo de hoy no es más que una mera formalidad. 

—Eso no significa que deba dejar de agradarle, niña —repuso la 
negra, molesta por su repentino cambio de humor. Había momentos 
en los que Maria Graca parecía estar conforme con la decisión de sus 
padres; a veces, como en ese preciso instante, tenía la sensación de 
que saldría corriendo ante la primera oportunidad. 

—Tienes razón —concedió con una sonrisa de oreja a oreja—. 
Desistiré de usar uno de mis vestidos más solemnes y llevaré el rojo de 
terciopelo que mandó a confeccionar mi madre con una de las 
modistas más habilidosas de la Corte. ¿Te parece mejor así? 

Edileusa ignoró su tono burlón y se dirigió hacia el armario para 
buscarlo. ¡Era una belleza! El joven Soares do Carvalho se quedaría 
embelesado al verla llegar. Lo dejó sobre la cama con sumo cuidado 
para que no se arrugase y volvió al lado de su niña. 

—Tendré que llevar un tocado que combine con el vestido — 
manifestó Maria Graca, pensativa. Buscó entre sus pertenencias, pero 
no halló lo que quería—. ¿No has visto el sombrero de plumas que me 
regaló mi hermano? Sería el más indicado. 

Tras ayudarla en la búsqueda, se dieron cuenta de que el sombrero 
no estaba en la habitación. 

—Iré abajo y echaré un vistazo en el cuarto de planchado. Si mal no 
recuerdo, tenía una mancha y una de las esclavas lo estaba limpiando. 

—Ve, nana. Yo mientras tanto terminaré de cepillarme el cabello. 
Creo que lo llevaré recogido en una trenza. ¿Qué opinas? 

Edileusa estuvo de acuerdo con su elección y salió de prisa para 
volver cuánto antes con el dichoso sombrero. Iba tan distraída que no 


se dio cuenta de que había alguien escondido a muy pocos metros de 
distancia. 

Dimas había logrado escapar de los cafetales con la ayuda de su 
amigo Fulgencio. Sabiendo de antemano que nadie en la casa grande 
le permitiría entrar, mucho menos para ver a la hija del coronel, se 
había subido a uno de los árboles más altos para llegar a la segunda 
planta de la casa sin mayor dificultad. Valiéndose de su destreza con 
los pies, gracias a las lecciones de capoeira que había aprendido de 
niño entre sus hermanos de barraca, consiguió saltar hasta una de las 
ventanas y entrar sin ser visto. Cuando entró, la habitación estaba 
penumbras. Olía a encierro y a cuero gastado. Supuso que pertenecía 
al joven Alexandre, quien prestaba servicio en la Guardia Imperial. La 
atravesó en sigilo mientras rogaba que nadie le hubiese echado llave a 
la puerta. Soltó un resuello de alivio al descubrir que no. La abrió 
lentamente y se asomó para asegurarse de que el pasillo estuviera 
vacío. Esperó un momento y salió. Se fue deslizando con el cuerpo 
pegado a la pared para hacerse invisible, y al oír la voz de Edileusa se 
quedó petrificado. Alcanzó a escabullirse detrás de una vitrina en el 
preciso momento en que la nana de Maria Graca abandonaba su 
habitación. 

Era ahora o nunca. Debía acercarse a ella antes de que Edileusa 
volviera. Necesitaba tenerla frente a frente para asegurarse de que 
todos esos rumores que había oído no fueran ciertos. Sorteó los 
escasos centímetros que lo separaban de Maria Graca y se introdujo en 
su recámara con la misma agilidad con la que había trepado hasta una 
de las ventanas de la casa. 

Ella estaba frente al espejo, cepillándose el cabello con movimientos 
envolventes. Se dio vuelta de un salto al verlo allí, junto a la puerta, 
agitado y con ese brillo en la mirada que conocía tan bien. 

—Dimas... —El fino cepillo con mango de carey terminó en el 
suelo. Aún llevaba la ropa interior, pero no se preocupó en cubrirse. 
Después de todo, él ya había contemplado su cuerpo desnudo. Sus 
mejillas se tiñeron de un rojo intenso al evocar la noche en la cual se 
habían amado. 

Dimas, incapaz de permanecer en la misma habitación que ella sin 


poder tocarla, se aproximó en dos zancadas y la estrechó entre sus 
brazos. No mencionó ni una sola palabra. Tan solo la retuvo allí, en el 
calor de su pecho mientras aspiraba con fuerza para embriagarse con 
el perfume de su piel recién acicalada. 

Maria Graca no podía moverse. Aunque se moría de ganas de 
corresponder a su abrazo, la amenaza que pendía sobre sus cabezas le 
impidió demostrarle cuánto lo había extrañado. Apretó los puños para 
no ceder a sus propios deseos y cerró los ojos para evitar que el llanto 
la venciera. 

—Dimas, por favor, suéltame —le suplicó con todo el dolor de su 
alma. Había planeado hablar con él cuando regresara de la hacienda 
de los Soares do Carvalho, con el compromiso ya zanjado, pero ahora 
que estaba allí no tenía caso esperar. 

—No me pidas eso, mi dulce sinhazinha —murmuró él mientras le 
acariciaba la espalda por encima de la tela del corsé. 

Haciendo acopio de una gran fuerza de voluntad, Maria Graca 
colocó una mano entre ambos y logró que sus cuerpos se apartaran. La 
sensación de vacío que experimentó en ese momento la obligó a 
girarse antes de que Dimas descubriera que le temblaban los labios. El 
calor de su piel morena aún seguía quemándola ahí donde la había 
tocado. No podía flaquear. De ella dependía que Dimas no terminara 
sus días en el tronco. 

—Pensaba ir a buscarte cuando volviera de la hacienda de mi 
prometido —se esmeró en poner énfasis en la última palabra, como si 
eso bastara para que Dimas se convenciera de que entre ellos ya no 
había nada. Respiró profundo y se volteó lentamente. Se resistía a 
mirarlo a los ojos—. Me has ahorrado el mal trago de tener que ir 
hasta las barracas o enviarte un recado para que pudiésemos 
encontrarnos. 

Dimas, corroído por los celos y la rabia de oír que ella se refería a 
ese hombre como su “prometido”, movió la cabeza en un gesto de 
negación. 

—No puedes estar hablando en serio, Maria Graca. Ese hombre 
jamás será tu prometido, no después de haber sido mía. 

Maria Graca alzó apenas la mirada. Se le formó un nudo en la 


garganta al comprobar que Dimas tenía los ojos húmedos. Nunca antes 
lo había visto tan vulnerable. Ni siquiera cuando solía hablarle de las 
atrocidades que había presenciado en las barracas o del nefasto día en 
que tuvo que curar las heridas de su propia madre después de que el 
amo mandase a azotarla por robarse un trozo de pan para alimentar a 
su pequeño. El Dimas que ahora estaba frente a ella, el hombre fuerte 
y valiente, parecía un animalito herido. Tuvo que reprimir el impulso 
de acercarse nuevamente y acurrucarlo entre sus brazos. Ella, que lo 
amaba tanto, estaba a punto de causarle el dolor más grande de su 
vida. El mismo que sentía en su pecho y le estrujaba el corazón. 

—Ese hombre ha pedido mi mano a mi padre y él ha aceptado. — 
Quería sonar fría y distante, pero le temblaba la voz—. Ellos aseguran 
que don Augusto es un partido excelente, que si me caso con él seré la 
envidia de todas las muchachas de la ciudad. —¡Dios! ¿Qué demonios 
estaba diciendo? ¿Cómo si alguna vez le hubiese importado una 
frivolidad semejante? La expresión de desconcierto que percibió en el 
semblante de Dimas le indicó que iba por el camino correcto—. Por su 
parte, mi madre está encantada con la idea de que me convierta en la 
esposa de uno de los mayores productores de café de la provincia de 
Sáo Paulo. Yo he tenido la oportunidad de tratar a don Augusto 
durante su visita del otro día y he disfrutado mucho de su compañía. 

—No, no es cierto —susurró Dimas, sonriendo incrédulo—. ¿Cómo 
es posible que me estés diciendo todo esto si ese mismo día huiste de 
la casa grande para buscarme en las barracas? ¡Esa noche fuiste mía, 
Maria Graca! ¡Te entregaste a mí con tanta pasión! ¡Es mentira que 
vas a casarte! —Se acercó y la sujetó con fuerza de los hombros—. ¡No 
es verdad! ¡Dime que no vas a respetar los deseos de tu padre! 
¡Necesito oír de tus propios labios que no te casarás con ese maldito 
blanco! 

Maria Graca permaneció callada. Esperaba que su silencio fuese más 
lapidario que toda la sarta de mentiras que acababa de pronunciar. 

Dimas, ante su falta de respuesta, intentó una táctica diferente. Le 
rozó la mejilla y con el dedo pulgar le abrió la boca. Estaba húmeda y 
percibió un ligero temblor en el labio inferior. Ardía en deseos de 
besarla, conseguir con un beso lo que no había obtenido con sus 


lágrimas. Pero cuando se inclinó hacia ella para cumplir su deseo, 
Maria Graca le dio vuelta la cara. Ese gesto lo hirió de muerte. 
Comprendió en ese momento que lo que tanto habían presagiado 
Edileusa, Gerarda, Fulgencio y hasta la mismísima Jandiara se tornaba 
realidad. Su amada sinhazinha nunca sería para él. Maria Graca 
prefería someterse a la voluntad de sus padres antes de luchar por lo 
que sentía. La estaba perdiendo y no sabía qué hacer para evitarlo. 
¿Cómo intentarlo cuando ella lo rechazaba de esa manera tan 
contundente? 

—¿Ya no me amas? ¿O nunca lo hiciste? —le preguntó con temor de 
oír su respuesta. 

—El amor no tiene nada que ver con la decisión que tomé — 
contestó ella, agachándose para recoger el cepillo que se le había 
caído al ver entrar a Dimas en su habitación. Observó con cierta 
apatía uno de sus enseres de belleza más lujosos y regresó al taburete 
para continuar con lo que estaba haciendo. Necesitaba concentrarse en 
cualquier cosa para no terminar confesándole a Dimas la verdad. 
Mientras cepillaba su larga cabellera dorada, él la escudriñaba a través 
del espejo. No se había movido. Parecía petrificado—. Con el señor 
Soares do Carvalho no me faltará nada. Él me brindará todos los lujos 
a los cuales estoy acostumbrada. Es un hombre culto y refinado. 
Seguramente iremos a Europa de viaje de luna de miel y como su 
madre está muerta, a nuestro regreso, pasaré a ser la señora de La 
Aurora. —Se escuchaba y sentía asco de sí misma—. Mis padres solo 
quieren lo mejor para mí. No tengo por qué oponerme a sus deseos... 
después de todo, es el porvenir que una señorita de mi clase se 
merece. 

El incómodo y doloroso silencio que reinaba en la habitación solo 
era perturbado por el trinar de los pájaros que anidaban en el viejo 
roble que estaba junto a la casa, por la respiración agitada de Dimas y 
el roce del cepillo en la dorada caballera de Maria Graca. Era como si 
de repente ya no tuviesen nada más que decirse, como si las palabras 
apenas pronunciadas hubiesen sentenciado a muerte el gran amor que 
se habían jurado. 

Maria Graca se debatía entre exigirle que se marchase antes de que 


lo descubrieran o arrojarse a sus brazos para implorar su perdón. No 
hizo ni una cosa ni la otra. No hizo falta. Por el rabillo del ojo vio que 
Dimas se giraba sobre sus talones y se alejaba hacia la puerta. Sintió el 
impulso de correr hacia él, pero le bastó recordar la amenaza de 
Jandiara para quedarse quieta en su sitio. 

—En verdad deseo que sea muy feliz, señorita Esteves —dijo Dimas 
sin siquiera mirarla—. Ojalá nunca se arrepienta de haberse entregado 
a un esclavo bruto como yo. —Se detuvo un instante antes de abrir la 
puerta—. No se preocupe, no volverá a saber de mí. 

Apenas Dimas salió de la habitación, Maria Graca se estremeció en 
un llanto desgarrador. Quería ir tras él y decirle que jamás lo 
olvidaría; que, aunque se casara con otro, lo amaría hasta el día de su 
muerte, y si existía el amor más allá de la vida, lo amaría hasta la 
eternidad. Incapaz de un acto de valentía que solo ocasionaría 
desgracia, se tiró en la cama y se cubrió el rostro con las manos. Le 
dolía el pecho de tanta tristeza. Cuando Edileusa volvió con el 
sombrero limpio, se encontró con una escena devastadora. Su querida 
niña, desmadejada sobre los almohadones, lloraba desesperada 
mientras musitaba el nombre de Dimas, pidiéndole que no la dejara. 
Se acercó y, sentándose a su lado, la arrebujó con sus cálidos brazos 
para brindarle consuelo. Entre los hipidos de la joven, Edileusa supo la 
verdad. 

Mejor así, pensó. 

Aunque su niña ahora estuviera sufriendo y sintiera deseos de 
morirse, el tiempo le demostraría que había hecho lo correcto. 


¡Cj9) 


SIETE 


E domingo, después de asistir a misa de diez en la ciudad, el coronel 
Esteves y su familia finalmente se presentaron en La Aurora. Don Joáo 
Soares do Carvalho, acostumbrado a ser el anfitrión de la hacienda 
desde la muerte de su esposa, salió a recibirlos personalmente 
mientras ordenaba a un séquito de esclavos que sirviera el almuerzo 
en la galería. Aunque estaban a fines de mayo, la humedad y el calor 
obligaban a pasar más tiempo al aire libre. Convidó al coronel con un 
jerez y ofreció a las damas una copita de anís para mojarse la 
garganta. Doña Isadora aceptó gustosa la bebida y conminó a su hija a 
hacer lo mismo. Maria Graca no tenía ánimos de nada; sin embargo, 
para no desairar al padre de su prometido y, sobre todo, para no 
contrariar a su madre, se bebió el licor con una sonrisa en los labios. 
Le resultó extraño que Augusto no hubiese aparecido todavía. Sin 
embargo, lo que llamó poderosamente su atención fue ver cómo 
cojeaba mientras se dirigía a su encuentro. Aunque se notaba que 
estaba haciendo un gran esfuerzo por disimularlo, era evidente que 
algo le ocurría. Sus padres también se dieron cuenta, pero parecía no 
importarles, ya que no mencionaron nada al respecto. Cuando Augusto 
le preguntó si deseaba dar un paseo por la hacienda antes del 
almuerzo, no tuvo motivos para negarse. 

Don Joáo, el coronel y su esposa los observaban atentamente 
mientras se alejaban. Nadie dudaba que hacían una pareja perfecta, 
tampoco que esa misma tarde fijarían la fecha de la boda. 

—Estoy feliz de que haya venido —le dijo Augusto apenas lograron 
perder de vista a sus padres. 

—Yo también lo estoy —respondió Maria Graca impostando una 
sonrisa. Era la enésima del día; esperaba que a esas alturas le saliera 
natural. 


—Confieso que sentí temor de que terminara rechazando la 
invitación de mi padre —le dijo Augusto, al tiempo que se ofrecía para 
llevarla del brazo—. Quizá fui demasiado impetuoso la primera vez 
que nos vimos, pero era menester que supiera la dicha que sentí al 
conocerla por fin. Después de las maravillas que había oído sobre su 
merced, yo también quedé hechizado por sus encantos, señorita Maria 
Graca. Su belleza me deslumbró de tal manera que no he sido capaz 
de apartarla de mis pensamientos. 

Si pretendía ruborizarla con sus comentarios, lo había logrado. 

—Lo siento, no fue mi intención —se disculpó él, fascinado con la 
reacción de la joven. Aunque solía disfrutar a manos llenas de las 
atenciones que le brindaban las féminas de vasta experiencia que 
frecuentaba durante sus estadías en la Corte, no había elixir más 
embriagador que la candidez de una doncella bonita que se sonrojaba 
al escuchar sus lisonjas—. Soy un hombre respetuoso, pero también 
muy apasionado. 

Maria Graca se ahogó con su propia saliva. Augusto la estaba 
incomodando con sus palabras. No sabía cómo actuar frente a él. A 
pesar de amar a otro hombre, había aceptado convertirse en su esposa. 
Aun así, su manera de abordarla le provocaba gran inquietud. Tenía la 
sensación de que, ante el primer descuido, pasaría por encima de las 
normas del decoro que se esperaba en su situación y le robaría un 
beso. Y no quería. ¡No después de haber sido besada por Dimas! Era 
una tontería; sin embargo, deseaba postergar cualquier intimidad que 
pudiera surgir entre ellos hasta el día de la boda. Incluso cuando ese 
fatídico momento llegase y Augusto le exigiera cumplir con sus 
deberes maritales, intentaría persuadirlo de que no estaba todavía 
preparada para entregarse a él. De repente, escuchó un quejido sordo 
que brotó de la garganta de su prometido. 

—¿Qué le ocurre, señor Soares do Carvalho? —Él se sobaba la parte 
superior de la pierna mientras torcía la boca en una mueca de dolor—. 
Me he dado cuenta de que camina con cierta dificultad. 

Augusto se enderezó y tomó aire. 

—No se preocupe, Maria Graca. No es nada serio. Tuve un pequeño 
pero incómodo percance con uno de los caballos. No nos entendimos y 


terminó tirándome al suelo —le explicó, creyéndose por un segundo 
su propia mentira. Era la historia que había acordado contar con su 
padre para impedir que alguien supiera la verdad. Los esclavos habían 
sido advertidos y en La Aurora todos darían fe de que una aparatosa 
caída del caballo era la razón por la cual el joven Augusto cojeaba de 
su pierna izquierda—. Por favor, vuelva a llamarme por mi nombre — 
le pidió, cambiando el gesto de sufrimiento por una sonrisa seductora. 

Maria Graca asintió. Era una nimiedad, aun así, se resistía a cruzar 
otra vez ese muro que ella se empeñaba en levantar entre ambos y que 
él pretendía derribar de un solo soplo valiéndose de sus galanteos. En 
ese momento, mientras el silencio ganaba terreno y los dejaba sin 
nada que decirse, Dimas se apoderó de sus pensamientos. Era 
imposible no comparar la dulzura de sus ojos renegridos con ese brillo 
intenso que percibió en la mirada de su prometido y que le provocaba 
escalofríos. No pudo hacer nada cuando Augusto ejerció un poco más 
de presión alrededor de su brazo para acercarla más a él y así evitar 
que un arbusto le rozara la falda ampona del vestido. 

—¿Quiere que regresemos a la casa? —Se abrió un poco la chaqueta 
para mirar la hora en su reloj de leontina—. El almuerzo no debe 
tardar y seguramente nuestros padres nos estarán echando en falta. 

—Será mejor que volvamos —concordó Maria Graca, ansiosa de 
liberarse de su presencia. 

—Me habría gustado que el paseo no fuese tan breve, pero me 
consuelo pensando que muy pronto será mi esposa y podré tenerla a 
mi lado todo el tiempo que desee. —Se giró despacio hacia ella y tomó 
su mano. Mientras la sujetaba con firmeza entre las suyas, la miró 
directamente a los ojos—. Es preciso establecer hoy mismo la fecha de 
nuestra boda... la espera se hace insoportable. —Se inclinó un poco 
hacia delante con el claro propósito de darle un beso. Maria Graca 
alcanzó a agachar la cabeza antes de que su intento se concretara y 
Augusto tuvo que conformarse con posar sus labios en la frente de la 
muchacha. 

Cuando regresaron a la casa, la mesa ya estaba servida. Una 
variedad de manjares, entre los que se destacaban un suculento jamón 
asado y puré de mandioca, se lucían encima del mantel de lino que las 


esclavas habían bañado en leche, dejándolo blanquísimo para la 
ocasión. Augusto apartó una silla para su prometida y luego se sentó a 
su lado. Durante el almuerzo, conversaron sobre las últimas noticias 
que llegaban de la Corte y evitaron hablar sobre la boda. Era un 
asunto demasiado importante como para discutirlo delante de las 
damas y de los esclavos que rodeaban la mesa a la espera de alguna 
indicación de su amo. Más tarde, y con una copa de licor de por 
medio, el coronel Esteves, don Joáo y su hijo se reunirían en el 
despacho para pactar la fecha del enlace y ponerse de acuerdo sobre la 
dote que el padre de la novia estaba dispuesto a ofrecer. 

Maria Graca hacía lo posible para no desentonar con el ambiente 
festivo que se respiraba alrededor de la mesa. Sonreía de vez en 
cuando y contestaba con amabilidad cada vez que alguien le hacía una 
pregunta. Por fuera representaba a la perfección la imagen de una 
muchacha feliz que estaba pronta a casarse; sin embargo, por dentro 
se sentía la novia más desdichada del mundo. 

A la hora del postre, Maria Graca terminó cediendo a las exigencias 
de su madre. Doña Isadora, conociendo su debilidad por las cocadas, 
prácticamente la obligó a probarlas. Quizá por causa de los nervios o 
la falta de apetito, le sentaron mal. Cansada de esperar, se dispuso a 
dar otro paseo, esta vez en solitario. 

—¿A dónde crees que vas? —inquirió doña Isadora al ver que su 
hija abandonaba la mesa. 

—Estoy aburrida, madre. Llevan encerrados en ese despacho un 
buen rato y necesito distraerme. ¿Le gustaría acompañarme? 

La esposa del coronel arrugó el ceño. 

—No deberías andar por ahí sola —repuso, molesta por su actitud 
beligerante—. ¿Por qué no le pides a tu prometido que vaya contigo 
más tarde? Yo tengo un leve dolor de jaqueca y no quiero terminar la 
jornada agotada. 

—No se preocupe —respondió Maria Graca con una sonrisa—. Nada 
va a sucederme. Esta hacienda pronto será mi hogar, y cuanto antes 
me acostumbre a ella, mucho mejor, ¿no cree? —Sin esperar su 
permiso y antes de que le diese otra razón para quedarse a su lado, 
atravesó la galería en dirección al patio principal. Respiró hondo, 


dejándose envolver por la suave brisa que le traía el perfume de los 
cafetales. Cerró los ojos un instante. Ese olor penetrante, el de los 
granos maduros listos para la zafra, era el mismo que les había 
embriagado los sentidos a Dimas y a ella la noche en la cual hicieron 
el amor sobre los sacos de café. Comenzó a vagar sin rumbo con la 
única intención de alejarse de la casa grande, donde tres hombres 
estaban decidiendo su futuro. De repente, tuvo la sensación de que ya 
no se encontraba sola. Oteó a su alrededor. No vio a nadie. Continuó 
con el paseo, pero en constante alerta. Algunos metros más adelante, 
cerca del sendero que supuso llevaba a las barracas, volvió a 
experimentar la misma inquietud. Miró por encima de su hombro y 
entonces la vio. Una mulata, oculta detrás de una pared, la estaba 
espiando. Le hizo señas de que se acercara, pero su gesto solo provocó 
que retrocediera. Presa de la curiosidad, se dirigió hacia ella con 
sigilo. Si intentaba huir, era capaz de salir corriendo detrás de la 
muchacha. Pero no fue necesario. Cuando la tuvo enfrente, se asomó 
desde su escondite y le habló. 

—¿Su merced es la prometida del amo Augusto? 

Maria Graca asintió. Ahora que la podía ver de cerca y había 
escuchado el timbre de su voz, se dio cuenta de que no era más que 
una niña con curvas de mujer. 

—Ese hombre es el mismísimo Satanás, señorita. Aléjese de él 
ahora, que todavía está a tiempo. 

Maria Graca quiso preguntarle a qué se refería, pero la esclava se 
esfumó delante de sus narices con tanta prisa que fue imposible 
alcanzarla. La buscó por los alrededores, sin éxito. Preguntó a los 
demás esclavos si la habían visto, pero nadie le contestó. No se animó 
a llegar hasta las barracas y no tuvo más remedio que regresar junto a 
su madre. Cuando le comentó lo que le había dicho la mulata, doña 
Isadora le aconsejó que hiciera oídos sordos a las palabras 
malintencionadas de una esclava que seguramente aborrecía a sus 
amos. 

Aunque lo intentó, Maria Graca no consiguió olvidarse de lo 
sucedido. 


La comitiva de media docena de hombres, comandada por Fausto 
Ribeiro, uno de los capataces de la hacienda de los Esteves, aguardaba 
la llegada del coronel y su familia para ponerlos al tanto de las 
novedades. Se encontraban a un lado del sendero principal, montados 
en sus caballos, nerviosos por lo que acababa de suceder. La noche 
caía lánguidamente en el valle y una molesta llovizna empezaba a 
mojar la tierra. 

El cochero detuvo el carruaje ante la señal que le hizo Ribeiro. El 
coronel se asomó por la ventana para averiguar qué sucedía y al ver a 
sus hombres, cansados y con los rostros perlados por el sudor, supo 
que algo grave había ocurrido durante su ausencia. 

—Buenas noches, coronel —lo saludó Ribeiro—. Precisamente en 
este momento salíamos para ir a buscarlo y darle la noticia. 

—¿De qué se trata, Fausto? —Aunque tenía una fuerte sospecha de 
lo que iba escuchar, el coronel Esteves esperaba estar equivocado. 

—Hubo una fuga —dijo el caporal, al tiempo que se quitaba el 
sombrero y se peinaba el cabello hacia atrás—. Un grupo de cinco 
esclavos huyó hace una hora. Redujeron a Raimundo —señaló al 
hombre que cabalgaba a su lado y que tenía una fea herida en el 
rostro— y lograron evadirse entre los cafetales. Recorrimos la 
hacienda de arriba abajo y no los hemos encontrado. 

El coronel tuvo que reclinarse en el asiento por causa de la 
impresión. 

—¡Cinco esclavos! ¡Y en plena temporada de zafra! —exclamó, 
desolado. 

Su mujer y su hija, que habían oído todo, trataron de animarlo. Pero 
fue inútil. Acababan de perder diez brazos fuertes y productivos para 
la labranza. Cinco desgraciados que le habían costado al coronel casi 
doce mil reales. 

—Hay que llamar al atrapafurtivos de inmediato —ordenó, apenas 
su semblante recobró el color—. Manda a uno de tus hombres a 
buscarlo, dile que recompensaré su trabajo muy bien si logra traerme 
a esos negros sanos y salvos. 

Fausto Ribeiro se ofreció a ir él mismo a la ciudad para traer al 
capitán Acuña y partió raudamente bajo la lluvia, que ahora había 


ganado en intensidad. El mal tiempo jugaba en favor de los esclavos 
fugitivos, borrando sus huellas, y no sería tarea sencilla hallarlos una 
vez que alcanzaran el monte. 

—No te preocupes, querido. —Doña Isadora se había prendido al 
brazo de su esposo. Estaba tan contrariada como él. Sabía el perjuicio 
que ocasionaría la fuga de los esclavos. ¡Justo ahora que su hija iba a 
casarse venía a ocurrir semejante desgracia! Le habían ofrecido una 
generosa dote a los Soares do Carvalho, pero con los gastos que 
ocasionaría la búsqueda y captura de los negros no iba a ser sencillo 
cumplir con la suma acordada. Si era necesario, ella vendería sus 
mejores joyas para cubrir la totalidad de la dote prometida. Observó 
de reojo a Maria Graca. Estaba serena, como si lo que acababa de 
ocurrir no le afectara en lo más mínimo. Incluso podía jurar que le 
alegraba que cinco de sus esclavos hubieran conseguido escaparse. 
Tenía deseos de reclamarle su falta de solidaridad, pero no quería 
discutir con ella delante del coronel. 

El carruaje se puso en marcha nuevamente y se detuvo unos cuantos 
metros más adelante, frente a la casa grande. Maria Graca fue la 
primera en bajarse. Subió a toda prisa las escalinatas, saludó con un 
abrazo a Edileusa, quien la esperaba junto a la veranda, y de 
inmediato percibió su angustia. Cuando le entregó un pequeño 
paquete sin que nadie más se diera cuenta, el corazón le dio un vuelco 
en el pecho. Corrió a encerrarse en su habitación y al contemplar ese 
pedazo de papel que sostenía entre sus manos temblorosas, se le 
llenaron los ojos de lágrimas. Se sentó en la cama y lo abrió muy 
despacio. El amuleto que siempre colgaba del cuello de Dimas estaba 
envuelto en una nota, escrita de su puño y letra. 

A su lado, durante esas tardes en las que se juntaban con la excusa 
de enseñarle a leer, Dimas había aprendido de memoria el alfabeto. 
Incluso sabía deletrear su nombre y algunas palabras sueltas que fue 
incorporando a su escaso vocabulario. Deslizó el dedo por esa 
caligrafía algo torpe, de rasgos grandes y torcidos. No eran más que 
cuatro palabras, las últimas que Dimas le había dedicado antes de 
marcharse. 


Siempre te amaré, sinhasinha. 


El error de ortografía le provocó un profundo sentimiento de 
ternura. Tomó el amuleto y se lo llevó a los labios. Respiró hondo para 
sentir su olor. A Dimas se lo había entregado su abuelo poco antes de 
morir, y ahora le pertenecía a ella. Se paró frente al espejo y lo colocó 
alrededor de su cuello. Lo llevaría sobre su piel el resto de su vida. 
Aunque ya no volviera a ver a Dimas nunca más, esa pequeña piedra 
blanca en forma de triángulo sería un lazo que los mantendría unidos 
para siempre. 

Regresó a la cama y se dejó caer sobre el mullido colchón. Apretó el 
amuleto contra su pecho, y escuchando la lluvia caer se quedó 
dormida. 


La boda entre Maria Graca Esteves y Augusto Soares do Carvalho fue 
pactada para el mes de agosto. El mismo día que la joven hija del 
coronel se enteraba de la fecha que habían elegido entre su padre y el 
de su futuro esposo, perdía al amor de su vida. Doña Isadora, 
entusiasmada con la idea de organizarlo todo con tiempo, ya había 
hablado con el padre Reginaldo, había mandado a traer unas telas de 
la Corte y le había pedido al jardinero que se esmerara en el cuidado 
de las flores para adornar la iglesia el día de la boda. Maria Graca, sin 
ánimos de nada, mucho menos de contrariar a su madre, aprobaba 
cada una de sus decisiones, acompañándola con una sonrisa que no 
hacía más que evidenciar la tristeza que ahogaba su alma. Habían 
transcurrido varios días desde la fuga de los esclavos, y aunque eso 
significaba estar alejada de Dimas, le agradecía a Santa Rita que el 
capitán Acuña no hubiese podido capturarlos. Había regresado a 
Campinas con las manos vacías; sin embargo, su padre, empecinado 
en recuperar las “piezas perdidas”, le había entregado otro saco de 
monedas para que contratase más hombres si hacía falta antes de 
emprender de nuevo la cacería. 

Así, entre los preparativos de la boda y la angustiosa espera de 
alguna noticia sobre los esclavos fugitivos, Maria Graca pasaba sus 


días en la hacienda. Por las tardes recibía las visitas de su prometido y 
fingía delante de él que todo estaba bien. Paseaban por los 
alrededores, y en varios de esos encuentros a solas había él intentado 
robarle un beso. Ella, escudándose en su falso recato, logró esquivar 
sus arremetidas. A veces Augusto era invitado a cenar, y en otras 
ocasiones pasaba a buscarla para llevarla a La Aurora porque su padre 
quería verla. En el poco tiempo que llevaba tratándola, don Joáo 
Soares do Carvalho había aprendido a quererla. A Maria Graca 
también le agradaba su suegro, y solo por eso aceptaba las 
invitaciones que le hacía. Departían sobre libros, pintura, y ella 
deleitaba sus oídos ejecutando alguna melodía en el viejo piano que 
había pertenecido a su difunta esposa y que ya nadie volvió a tocar 
después de su muerte. 

Esa tarde, Maria Graca se encontraba en el salón bordando parte de 
su ajuar cuando Edileusa llegó agitando un sobre en la mano. 

—¡Carta del señorito Alexandre! —anunció a los gritos. 

Maria Graca dejó lo que estaba haciendo y corrió a su lado. 

—«¿Es correcto que la abra o debería esperar a mi madre? —se 
cuestionó mientras leía el remitente. ¡La ansiedad la estaba matando! 
¡Por fin llegaban noticias de su hermano después de más de tres meses 
de ausencia! 

Doña Isadora, quien había oído el alboroto armado por Edileusa, 
apareció en el salón para descubrir qué estaba pasando. 

—¡Ha escrito Alexandre! —exclamó Maria Graca, mostrándole la 
carta. 

Su madre, presa de la misma emoción, le quitó el sobre de las 
manos y rasgó el sello con torpeza. Luego, como si la calma se hubiese 
apoderado de ambas, se sentaron una al lado de la otra para conocer 
lo que su amado Alexandre les escribía desde la Corte. 

La misiva era breve, demasiado para su gusto. Sin embargo, madre e 
hija estallaron en una sonrisa de felicidad al leer que el primogénito 
de los Esteves planeaba volver a Campinas a mediados del mes de 
julio para pasar una temporada con su familia. 

— ¡Si viene el mes próximo, puede quedarse hasta la boda! —la idea 
de que su hermano la acompañase en un momento tan aciago para 


ella hacía que la tristeza pesara menos en su corazón. 

—Estoy segura de que nuestro Alexandre no querrá perderse un 
acontecimiento tan importante por nada en el mundo. Esperemos que 
sus compromisos con el ejército imperial le permitan estar presente 
ese día, hija. 

Maria Graca suspiró profundo mientras releía la carta de su querido 
hermano. Saber que pronto lo volvería a ver le alegró el día. 


¡Cj9) 


OCHO 


0 na tarde, a casi un mes de la huida de los esclavos, el capitán 


Acuña y sus hombres volvieron a Campinas. Sucedió durante uno de 
los paseos que Maria Graca y su prometido daban por la hacienda. Ella 
estaba perdida en sus propios pensamientos cuando Augusto le hizo 
señas de que se voltease. Al principio, entre el polvo que levantaba la 
estampida de caballos y el reflejo del sol, no alcanzó a distinguir muy 
bien quién estaba llegando. 

—Es el capitán Acuña —indicó Augusto. Una sonrisa de satisfacción 
surcaba su rostro—. Parece que ha capturado a los esclavos de tu 
padre, o al menos a algunos de ellos. 

Maria Graca contuvo el aliento. Cuando enfocó la mirada, descubrió 
que detrás de los jinetes, venían cuatro negros encadenados de pies y 
manos. A esa distancia, no podía saber si Dimas estaba entre ellos. 
Huyeron cinco, pero el cazador volvía solo con cuatro. 

—¿Quieres regresar a la casa? —le preguntó Augusto al ver su 
estado. Estaba pálida y no se movía. 

Maria Graca ni siquiera lo había escuchado. 

—Querida, ¿te encuentras bien? —la tomó de la mano, instándola a 
avanzar por el sendero. 

El frío contacto de su piel la hizo reaccionar. Lo miró durante unos 
segundos y luego aceptó el brazo que le ofrecía para caminar a su 
lado. A medida que se iban acercando a la casa grande, la distancia 
entre ellos y el grupo de atrapafurtivos también se hacía cada vez más 
corta. No quería mirar, no quería ver a Dimas entre esos pobres 
desgraciados cuyo único pecado era desear la libertad. Sin embargo, 
no fue necesario levantar la vista para comprobar que él estaba allí. 
Sintió la fuerza de su mirada atrayéndola como un imán. Cuando sus 
ojos finalmente se encontraron, el corazón de Maria Graca se disparó 


dentro de su pecho. Estaba mucho más delgado y un hilo de sangre 
manaba de su cabeza. Un par de pantalones raídos y sucios era la 
única vestimenta que cubría su cuerpo. Iba detrás de los otros tres 
esclavos, arrastrado por las pesadas cadenas, cuando era evidente que 
ya no podía sostenerse en pie. Quiso pedirle al capitán que se 
detuviera, que ya no los hiciera sufrir más, pero las palabras se 
negaron a salir de su garganta. Había rencor en esos ojos que siempre 
la habían contemplado con tanta ternura. Ella iba del brazo de su 
prometido mientras él era tratado como un animal. Estaba segura de 
que si Augusto la soltaba en ese momento terminaría de bruces en el 
suelo. Las piernas apenas le respondían. No sabía si sería capaz de 
llegar hasta la casa. Además, un extraño zumbido en la cabeza que 
había empezado a molestarla hacía unos días aturdía sus sentidos. Se 
aferró con fuerza al brazo de su prometido y se llevó la mano al cuello 
para acariciar el amuleto que Dimas le había dejado. Como un eco 
lejano, escuchó los gritos de algarabía de su padre, las risotadas del 
capitán y la voz preocupada de Augusto. Un instante después, se 
desvanecía delante de todos. 


La primera medida que tomó el coronel Esteves fue enviar a los cuatro 
fugitivos al tronco. Debían recibir un castigo ejemplar para que los 
demás esclavos vieran con sus propios ojos lo que les ocurriría si 
alguna vez pensaban siquiera en la posibilidad de huir de la hacienda. 
Dimas y sus tres compañeros fueron expuestos en el patio que rodeaba 
las barracas para que todos fueran testigo de su escarmiento. Cuando 
Fausto Ribeiro, conocido por ser uno de los capataces más crueles, 
hizo estallar la punta del chicote en el suelo, los negros se pusieron a 
temblar. El patrón le había encomendado la difícil tarea de sonsacarles 
información. No solo se trataba de recuperar al esclavo fugitivo, 
querían descubrir dónde se hallaba el quilombo que les daba refugio 
luego de escaparse de sus amos. Ninguno de los esclavos abrió la boca. 
Poco antes de ser capturados, al verse acorralados, habían hecho un 
pacto de silencio. Un pacto que habían sellado con su propia sangre y 
que respetarían aunque les costara la muerte. Después de todo, era 


preferible morir que seguir bajo el yugo del amo. 

El severo castigo impuesto por el coronel fue el de azotarlos con 
cincuenta latigazos a cada uno. Si no iban a hablar, entonces llorarían 
lágrimas de sangre. El coronel dejó todo en manos de los capataces. 
Fausto y Mauricio eran sus dos hombres de mayor confianza dentro de 
la cuadrilla que trabajaba en la hacienda. Fausto, un hombre robusto, 
de espesa barba morena y un carácter de los mil demonios, disfrutaba 
maltratando a los esclavos. Mauricio, en cambio, siempre intentaba 
mantenerse al margen de los castigos. Él prefería vigilar a los negros 
durante la labranza o encargarse del conteo nocturno antes de 
encerrarlos en las barracas. Tareas sencillas por las cuales se ganaba el 
sustento sin lastimar a nadie. Desembolsó un par de vintenes y logró 
convencer a uno de los empleados más codiciosos para que tomase su 
lugar. 

Uno de los esclavos, que había llegado con la espalda machucada 
por los golpes, pedía clemencia a los gritos. Todos sabían que 
probablemente no soportaría los azotes, y aun así, por una decisión 
perversa de Fausto, fue el primero en recibir la fuerza del látigo. 

—¡Azóteme a mí, maldito! —profirió Dimas, mirando por encima de 
su hombro al pobre de Caburé. 

La temeraria propuesta de Dimas provocó la ira de Fausto. Soltó una 
carcajada mientras se acercaba al tronco en donde había sido 
encadenado. No le agradaban los negros, pero a ese mulato en 
particular le tenía un odio irracional. Sobre todo después de verlo al 
lado de la señorita Maria Graca. Le repugnaba la idea de que ese 
demonio pudiera hacerle daño. 

Fausto hizo caso omiso a la exigencia de Dimas. No había diversión 
alguna en empezar con uno de los esclavos más jóvenes y fuertes. Por 
eso, cuando la punta de su látigo se estrelló contra la espalda de 
Caburé y un alarido de espanto brotó de su garganta, tanto Dimas 
como Fulgencio se mordieron los labios para no gritar también. 
Aunque eran conscientes de que les esperaba lo mismo, sufrían más 
por él que por ellos. 

Fausto iba contando los latigazos en voz alta. Propinaba los azotes 
con fuerza, tomándose unos cuantos segundos entre uno y otro para 


deleitarse con los quejidos de Caburé, que fueron menguando en 
intensidad porque ya apenas podía mantenerse en pie. De nada 
sirvieron las maldiciones proferidas por Dimas; tampoco el 
desesperado pedido de clemencia que hizo Fulgencio en un último 
intento de detener aquella masacre. Cuando el latigazo número 
cuarenta y cinco dio de lleno en uno de los surcos de sangre y carne al 
rojo vivo que marcaban la espalda de Caburé, su cuerpo cayó flácido 
sobre el tronco. Después de oír sus gritos de dolor durante unos 
minutos que parecían no terminar nunca, esa calma sepulcral que se 
extendió por todo el patio de la hacienda fue como una respuesta a sus 
plegarias. Caburé estaba muerto, Caburé ya no volvería a sufrir más. 
Ahora era un negro libre, por fin. 


Maria Graca abrió los ojos apenas escuchó los gritos desaforados de 
Caburé. Trató de incorporarse, pero doña Isadora se lo impidió. 

—Madre... —imploró con la voz apagada. 

— ¡Ni se te ocurra, Maria Graca! —Le acomodó un par de almohadas 
para que estuviese más cómoda y se sentó a su lado. Cuando le apretó 
las manos, notó que aún estaban frías. 

—Por favor, tengo que impedirlo. —Miró hacia la ventana. 
Imaginarse lo que sucedía en ese momento en el patio de la barraca le 
destrozaba el corazón—. Necesito hablar con mi padre para que 
detenga los castigos. Fausto es un hombre cruel y se aprovechará de 
ese odio malsano que siente hacia los esclavos para lastimarlos, puede 
que incluso termine matándolos. ¡Debo hacer algo, madre! ¡Déjeme! 

Ni las súplicas de su hija ni la piedad que se suponía debía tener 
hacia el prójimo como buena cristiana hicieron que doña Isadora 
cediera. 

—Esos negros deben recibir un castigo ejemplar para evitar que 
vuelvan a huir —repuso mientras revolvía pacientemente el té de 
manzanilla y flor de berenjenas que había preparado Gerarda para 
calmar los nervios de la joven—. No vas a entrometerte, Maria Graca. 
Deja a tu padre, él sabe muy bien lo que hace. 

Maria Graca se rehusó a tomar el té. Tenía la garganta cerrada de 


tanta angustia. ¿Cómo era posible que su madre no entendiera por lo 
que ella estaba pasando? Quizá si le hablaba de sus sentimientos hacia 
Dimas podría ponerse de su lado. No perdía nada con intentarlo. 

—Madre, si no tiene un poco de piedad por esos pobres negros, al 
menos téngala por su propia hija. 

Doña Isadora dejó la taza de porcelana encima de la mesita de 
noche y volvió a sentarse junto a ella. Estaba dispuesta a escucharla. 
Cualquier cosa era mejor que dejarla cometer una locura. 

—Siempre ha habido castigos en esta hacienda, hija. No es la 
primera vez que un grupo de esclavos se fuga y luego son traídos de 
vuelta por el capitán Acuña. 

—¡Ese hombre me provoca escalofríos! —la interrumpió Maria 
Graca, poniendo cara de disgusto. 

—Es cierto —concordó su madre—. Es un hombre que genera 
mucha desconfianza; sobre todo porque se dice que en sus venas corre 
sangre de negro y disfruta martirizando a los de su raza. Sin embargo, 
tu padre no tiene problemas con eso y ha recurrido a él cada vez que 
hizo falta. Gracias a su buen olfato y a su apego por el dinero, hemos 
conseguido recuperar a nuestros esclavos. 

—Pero esta vez es distinto, madre. —Se inclinó hacia delante y 
colocó sus manos heladas encima de las suyas—. Dimas está entre esos 
esclavos, y si se ha fugado es por mi culpa. 

—-Calla, tú no tienes nada que ver con esa fuga. 

—Se equivoca. Dimas jamás se habría ido de la hacienda si yo no lo 
hubiese obligado a hacerlo. 

Doña Isadora enarcó las cejas. Ahora necesitaba seguir escuchando 
lo que su hija quería contarle, por eso dejó que continuara hablando. 

—Tuve que decirle cosas muy feas, palabras que lo hirieron mucho. 
—Cerró los ojos un instante para detener las lágrimas que pugnaban 
por salir—. A pesar de que lo amo con todas las fuerzas de mi corazón, 
le hice creer que no lo quería, que estaba feliz de casarme con el 
hombre que vuestras mercedes habían escogido para mí. 

Su madre la miró, perpleja. Aunque siempre había sospechado que 
existía alguna especie de sentimiento entre Maria Graca y el esclavo, 
vivía convencida de que no era más que una relación inapropiada que 


no pasaba de una simple amistad. Jamás se hubiese imaginado que se 
trataba de amor. ¡Qué ciega había estado todo ese tiempo! 

—Sé que no es lo que esperaban de mí, madre, pero me enamoré de 
Dimas y él se enamoró de mí. No pudimos evitar lo que pasó. 

Doña Isadora se puse de pie y le dio la espalda. Ya no deseaba 
seguir escuchando esa sarta de barbaridades. 

—Vas a casarte con don Augusto Soares do Carvalho. Es lo único 
que importa —manifestó, firme en sus palabras. 

—Cumpliré con vuestra voluntad dejando mis sentimientos de lado. 
Puede quedarse tranquila, madre —le aseguró Maria Graca. En ese 
momento, estaba dispuesta a cualquier concesión con tal de salvar a 
Dimas de los azotes—. Solo le pido un favor. Si existe un poco de 
misericordia en su alma, déjeme hablar con mi padre para que 
detenga los castigos. Ya recuperó a sus esclavos, no necesita ensañarse 
con ellos. 

Doña Isadora, todavía abrumada por la verdad que acababa de 
confesarle Maria Graca, guardó silencio. Ella era una mujer 
misericordiosa y temerosa de Dios; sin embargo, se le revolvía el 
estómago de tan solo imaginarse que ese negro hubiese puesto sus 
asquerosas manos sobre la delicada piel de su hija. Ni siquiera se 
atrevía a preguntarle hasta dónde habían llegado con semejante 
locura. 

—Haz lo que quieras —dijo por fin—. No puedo impedirte que 
hables con tu padre porque sé que lo harás de todos modos. 

Maria Graca saltó fuera de la cama y permaneció un instante 
sentada con la cabeza hacia abajo para esperar que el vértigo pasara. 
Sintió las piernas temblorosas cuando se puso de pie, pero no le 
importó. Debía buscar a su padre antes de que fuese demasiado tarde. 

La joven ignoraba que los castigos impuestos por el coronel ya se 
habían cobrado su primera víctima. 


El despacho se encontraba en penumbras. Una estela de luz que 
entraba por una de las ventanas apenas iluminaba el lugar. El coronel 
Esteves yacía en su butaca, desmadejado y con la ropa desarreglada. 


Fingía descansar, pero lo que ocurría a pocos metros de allí no se lo 
permitía. Se masajeó las sienes y respiró hondo. No le agradaba 
mandar a azotar a los esclavos. Muchos de ellos quedaban demasiado 
lastimados para volver a los cafetales y terminaba perdiendo tiempo y 
dinero. Sin embargo, Fausto Ribeiro tenía razón. No podía dejarlos sin 
castigo. Debían pagar por lo que habían hecho para que los demás 
negros escarmentaran y lo pensaran dos veces antes de intentar lo 
mismo. Siempre había sido así y continuaría de ese modo. Si el 
esclavo se subordinaba, el amo castigaba. Cuando la puerta se abrió 
de repente, la luz del pasillo le dio de lleno en el rostro, 
encegueciéndolo tras pasar las últimas dos horas en la oscuridad. Se 
vio forzado a cerrar los ojos para que esa maldita migraña que solía 
atacarlo por las noches dejara de atormentarlo. Se incorporó al 
distinguir la silueta de su hija recortada contra la puerta. 

—Maria Graca, ¿qué haces levantada? —Después de haberse 
desmayado, él mismo la había cargado en brazos hasta su habitación. 
Las sales que la negra Edileusa colocó debajo de su nariz rápidamente 
habían logrado que despertara. Tras negarse varias veces a que la 
viese el doctor, había accedido a tomarse uno de los tés de hierbas que 
preparaba Gerarda y que obraba milagros—. ¿Cómo te sientes? —le 
preguntó, experimentando cierto grado de culpa por su estado. No 
dudaba que su adorada hija, dueña de un alma sensible, se hubiese 
visto afectada por lo que estaba sucediendo en la hacienda. 

Maria Graca se acercó al escritorio y lo miró directamente a los 
ojos. Llevaba un rebozo encima de los hombros y respiraba con 
dificultad. 

—Deberías regresar a la cama —le dijo el coronel al ver su frágil 
aspecto. Era impensable para él que su querida hija terminase 
enfermándose por causa de ese sentimiento de protección que siempre 
había demostrado hacia los esclavos. 

—No puedo volver a mi habitación mientras ahí fuera se está 
cometiendo una barbarie, padre. Los gritos de esos pobres negros 
fueron los que me sacaron de la cama. —Tuvo que sentarse cuando el 
suelo comenzó a moverse debajo de sus pies. Respiró hondo antes de 
retomar su discurso—. ¡Usted no puede consentir que se cometa 


semejante injusticia! Olvide el castigo. Ya tiene a sus preciadas 
“piezas” de nuevo en la barraca, no es necesario infligir tanto 
sufrimiento. 

—Lo que no voy a consentir es que cuestiones mis decisiones, Maria 
Graca —respondió molesto por su discurso. No estaba dispuesto a 
iniciar otro enfrentamiento con ella sobre la manera de tratar a sus 
esclavos. 

—Padre, se lo imploro. Levante el castigo antes de que alguno de 
ellos termine muerto. 

—Lamentablemente eso ya no se puede evitar porque uno de los 
negros no resistió los azotes y murió en el tronco. 

Maria Graca sintió que le faltaba el aire. Con la voz estrangulada 
preguntó de quién se trataba. El nombre del esclavo muerto retumbó 
en su cabeza, y aunque le provocaba una gran tristeza su final, le 
aliviaba saber que no había sido Dimas quien pereciera bajo la fuerza 
de látigo. 

—«¿Está dispuesto a perder a más esclavos? —Si no se apiadaba de 
su dolor y sus súplicas, se valdría de su interés monetario para hacerlo 
entrar en razón. 

—Caburé siempre fue un flojo —comentó, restándole importancia a 
su muerte—. Hace tiempo que ya no rendía como los demás. Entre su 
edad, sus constantes achaques, los cuales seguramente ni siquiera eran 
reales, no me extraña que no hubiese resistido los cincuenta azotes 
que mandé a darle a cada uno de ellos. 

¡Cielo santo! ¡Cincuenta azotes! ¿Cómo era posible que un hombre 
pudiera soportar tanta crueldad? Si no podía abogar por los otros, al 
menos intentaría tocar el corazón de su padre pidiéndole que no 
castigara a Dimas. 

—No puedo creer lo que estoy escuchando, padre. —Aunque ya 
habían tenido esa discusión una y otra vez, se negaba a aceptar que el 
hombre que le había dado la vida, el que siempre la había tratado con 
tanto cariño y devoción, fuese el mismo que ahora se regodeaba en el 
dolor de los esclavos—. ¡Por favor, atienda mis ruegos y evite que 
alguien más muera en ese maldito tronco! 

—Has venido a pedirme por ese mulato, ¿verdad? 


Maria Graca asintió. 

—Estoy convencido de que Dimas y ese tal Fulgencio fueron los 
cabecillas de la fuga. Son quienes más merecen recibir su castigo. 

—¡Déjelo en el tronco toda la noche si quiere, sin agua y sin 
comida, pero no mande a azotarlo! ¡A él no! 

El coronel Esteves jamás había visto a su hija tan afligida. Ni 
siquiera en las contadas ocasiones en las que lo había desafiado, al 
salir en defensa de algún esclavo, se había angustiado tanto. 

—Dimas y Fulgencio serán azotados y esa es mi última palabra, 
Maria Graca. —Se puso de pie, caminó hasta la mesa donde estaba la 
botella de licor y se sirvió una copa. Los encontronazos con su hija 
siempre le secaban la garganta—. Ahora regresa a tu habitación. Estás 
muy pálida y ojerosa. Si no mejoras para mañana, enviaré a buscar al 
doctor. 

Maria Graca comprendió que de nada valían sus súplicas frente a la 
intransigencia del coronel. Como pudo, se levantó y se dirigió hacia la 
puerta con paso cansino. En un último intento, se dio media vuelta y 
lo miró... pero su padre la ignoró. Abandonó el despacho con un vacío 
en el pecho. Le costó llegar hasta su habitación. No era el cuerpo lo 
que le dolía, era el alma. Agradeció que su madre no estuviese 
esperándola. Se arrojó sobre la cama y se cubrió los oídos. Era 
imposible, debido a la distancia que había entre la casa y la barraca, 
sin embargo, tenía el chasquido del látigo golpeando la carne de los 
esclavos metido en la cabeza. Con el nombre de Dimas en los labios, 
volvió a quedarse dormida. 


La noche se cernió sobre el valle y una luna brillante pendía en el 
firmamento, asomándose detrás de las nubes. Tres cuerpos inertes 
colgaban de los troncos. Parecía que apenas respiraban. Llevaban 
encadenados casi doce horas, con la espalda en carne viva y sin poder 
beber agua. 

Dimas masculló unas palabras y se retorció para cambiar de 
posición. Tenía los músculos entumecidos y le ardían las heridas que 
el chicote había marcado en su piel. Mientras el capataz Fausto lo 


azotaba, él cerraba los ojos y pensaba en su sinhazinha. Había recibido 
los cincuenta latigazos que había mandado el coronel sin proferir 
ningún grito. Con los labios apretados y la mente muy lejos de allí, 
había soportado estoicamente cada golpe. Y eso, sin dudas, había 
enfurecido aún más al capataz. Volteó despacio la cabeza para 
asegurarse de que Fulgencio seguía con vida. Estaba muy quieto. Por 
un momento, temió lo peor. Pronunció su nombre, y al hacerlo, se dio 
cuenta de su propia debilidad. Apenas podía hablar, pero logró 
esbozar una sonrisa cuando su amigo lo miró. Ni siquiera intentaron 
hablar. Les bastó verse a los ojos para darse ánimos. El castigo pronto 
llegaría a su fin y ellos iban a sobrevivir, no correrían con la suerte del 
pobre Caburé, cuyo cadáver todavía permanecía en el patio, como una 
muestra macabra de lo que les sucedería si volvían a fugarse. 

Dimas creyó escuchar que alguien se aproximaba, pero el dolor le 
impedía mirar por encima de su hombro. Haciendo un gran esfuerzo, 
distinguió dos siluetas femeninas que atravesaban el sendero que 
llevaba a la casa grande. Las vio detenerse junto al capataz antes de 
retomar la marcha. El corazón le dio un vuelco en el pecho al 
descubrir que se trataba de Maria Graca. Venía acompañada por su 
nana. Ahora que estaban más cerca, notó que Edileusa sostenía un 
cuenco de madera mientras que su adorada sinhazinha tenía una 
cantimplora en las manos. Le dio de beber sin decir absolutamente 
nada. Luego hizo lo mismo con Fulgencio. El agua fresca pareció 
revivirlos. 

—No deberían, no deberían estar aquí —balbuceó Dimas, pensando 
que en cualquier momento Fausto pudiera aparecer. 

—No hables —le pidió Edileusa—. Sabemos de buena fuente que el 
maldito capataz no se encuentra en la hacienda. En su lugar, ha 
dejado al bueno de Mauricio. Él se asegurará de que nadie nos vea. 

Dimas asintió, pero no la miraba a ella. Sus ojos estaban clavados en 
el rostro de Maria Graca. Era como una visión divina verla allí. Su 
blanco camisón se asomaba por debajo del abrigo y tenía la melena 
alborotada por el viento. Ahogó un suspiro cuando se dio cuenta de 
que estaba descalza. Sus pies desnudos, los mismos que él había 
llenado de besos la noche en la cual se amaron, ahora pisaban el suelo 


frío del patio. Quería decirle algo, darle las gracias por haberse 
arriesgado a salir de la casa para ayudarlos, sin embargo, se quedó 
callado. 

Edileusa le mostró el cuenco de madera. Había preparado un 
empaste con árnica para cubrir sus heridas y así evitar que se 
infectaran. Dimas sonrió cuando Maria Graca hundió sus manos en la 
mezcla y comenzó a pasársela en la espalda. Mientras tanto, Edileusa 
hacía lo mismo con Fulgencio. 

Maria Graca tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener las 
lágrimas. El látigo había dejado surcos profundos en el cuerpo de 
Dimas. Con sumo cuidado, sus dedos temblorosos fueron extendiendo 
el empaste en cada una de esas marcas que él había recibido por su 
culpa. Porque, a esas alturas, estaba convencida de que Dimas jamás 
se habría escapado si ella no le hubiese hablado con tanta crueldad. 

—Gracias —musitó él, rompiendo ese silencio incómodo que se 
había instalado entre ellos—. La joven ama no debió correr tantos 
riesgos para venir a atender a dos pobres esclavos. 

Las palabras de Dimas fueron como un latigazo estallando en su 
corazón. La trataba con frialdad y sabía que se lo merecía. 

—Fausto no está y podemos confiar en Mauricio. Él mantendrá 
nuestro secreto a salvo —le dijo, agobiada por tener que hablar con él 
como si solo fueran un esclavo y su ama—. Es de buena cristiana 
sentir piedad por aquel que sufre, todos somos iguales ante los ojos del 
Señor. —Se escuchaba hablar poniéndose en el lugar de otra persona y 
le daban ganas de llorar. 

—No era necesario, ama —repuso Dimas, entrando en su juego sin 
saber exactamente por qué. Cualquier excusa era buena para tenerla a 
su lado, aunque solo fuese para curar sus heridas y recordarle lo 
mucho que la había echado de menos durante los días que había 
vivido recluido en el quilombo. 

Maria Graca ejerció un poco más de presión en una de sus heridas, 
provocando que Dimas se quejara de dolor. De inmediato se arrepintió 
de su reacción infantil. No podía reclamarle que la tratase de esa 
manera después de hacerle creer que jamás lo había amado. 

—Perdóname —se disculpó, tocando suavemente con la yema del 


dedo el punto exacto en donde hacía apenas unos segundos había 
apretado con fuerza. Su piel estaba ardiendo y temía que el empaste 
de árnica no fuese suficiente para impedir que las heridas se 
infectaran. Sin pedir su permiso, colocó la mano en la frente de Dimas 
para asegurarse de que no tuviese fiebre. Ese simple contacto, que 
trajo recuerdos de las caricias que habían compartido, les provocó una 
corriente eléctrica que no hizo más que avivar el deseo que sentían el 
uno por el otro. No importaba que jugasen a tratarse como dos 
extraños, bastaba una mirada, un roce casual para que el fuego que los 
consumía volviera a arder con la misma intensidad de siempre. 

Fue Dimas el primero en bajar la guardia. Cuando ella deslizó la 
mano hasta su mejilla para seguir constatando que no tuviese 
calentura, él se aprovechó para besársela. 

Maria Graca permaneció inmóvil, dejando que sus labios afiebrados 
le acariciaran la piel. 

—No imaginas cuánto te extrañé, mi adorada sinhazinha —confesó, 
mirándola a los ojos—. Creo que, en el fondo de mi corazón, deseaba 
ser atrapado y ser arrastrado de regreso con el único propósito de 
volver a verte. 

—No digas eso, Dimas. ¿Cómo ibas a querer verme después de todo 
lo que te dije? 

—Porque sé que tus palabras no eran ciertas. Ignoro la razón que 
has tenido para herirme de ese modo; sin embargo, los ojos no 
mienten. —Le sonrió con ternura—. Y mientras me decías que nunca 
habías estado enamorada de mí, el brillo en tu mirada me gritaba lo 
mucho que me amabas. En ese momento, el dolor y la rabia se 
apoderaron de mí. Moría de celos de tan solo imaginarte en los brazos 
de otro. Pero luego, cuando pude detenerme a pensar en todo lo que 
habías dicho, comprendí que tenías razón. Ese señorito es blanco, 
tiene una fortuna para ofrecerte y, lo más importante, es un hombre 
libre. 

—Shhhhhhh, no sigas hablando —le pidió, delineando su boca 
carnosa con la punta de los dedos—. Mi boda con el señor Soares do 
Carvalho fue pactada para dentro de un mes. Acepté someterme a la 
voluntad de mis padres porque no tenía otra salida. —Hubiese querido 


contarle sobre el chantaje del cual había sido víctima por parte de 
Jandiara, pero prefirió ocultárselo—. Aunque me convierta en la 
esposa de ese señor, mi alma y mi corazón siempre te pertenecerán, 
Dimas. Soy una muchacha nacida en cuna de oro, con la piel blanca y 
el cabello perfumado, pero tampoco soy libre para tomar mis propias 
decisiones. 

—¡Huyamos lejos, Maria Graca! —le propuso Dimas ahora que 
confirmaba que ella lo amaba con la misma intensidad—. Podemos 
quedarnos una temporada en el quilombo y luego huir hacia la Corte. 
Allí, en un lugar tan grande, en donde nadie nos conoce, podremos 
empezar una vida juntos. 

Maria Graca quería creer que era posible ser feliz con él en otro 
lugar, pero el mundo no aceptaba que una mujer blanca y un mulato 
estuviesen juntos. El sueño de vivir su amor en libertad jamás se 
concretaría. 

—Eso es imposible y lo sabes, Dimas —le dijo, echando por tierra 
sus ilusiones—. Nos convertiríamos en un par de fugitivos, viviendo 
siempre con el miedo de que alguien nos reconozca y nos delate. No 
voy a dejar que esto vuelva a pasar —señaló el tronco al cual todavía 
continuaba encadenado. 

—¿Qué quieres entonces? Yo no puedo vivir sin ti. 

—Deberemos acostumbrarnos. 

—¡No! ¡Cómo va a ser posible acostumbrarme a la ausencia de tus 
besos, al perfume de tu piel o a ese par de hoyuelos que aparecen en 
tus mejillas cada vez que sonríes! Pídeme lo que quieras, pero no me 
pidas que aprenda a vivir sin ti. 

Maria Graca se apartó el abrigo y el amuleto que le había dado se 
asomó por debajo del camisón. 

—Lo llevaré siempre conmigo, como una prueba latente de todo el 
amor que siento por ti. Aunque te parezca una decisión ilógica, lo 
hago por tu bien, Dimas. Terminarás agradeciéndomelo. —Miró por 
encima de su hombro, buscando a Edileusa. La negra había terminado 
de cubrir las heridas de Fulgencio con el árnica y estaba dándole de 
beber—. Ahora debo irme para no comprometer al bueno de Mauricio. 
Las heridas sanarán pronto, y apenas salga el sol mi padre mandará a 


sacarlos del tronco. 
—¿Y qué se hace con un corazón herido de muerte, sinhazinha? 
Maria Graca no le respondió. Se agarró del brazo de su nana y se 
alejó hacia la casa grande sin mirar atrás. 


9) 


NUEVE 


L, llegada del joven Alexandre armó un gran revuelo en la hacienda 


de los Esteves. Tras pasar una larga temporada en la Corte, su 
presencia siempre era como una bocanada de aire fresco que alegraba 
el corazón de su familia y alentaba el ánimo de las señoritas casaderas 
de la región. Cualidades no le faltaban. El hijo mayor del coronel 
gozaba de una reputación intachable, era de muy buen ver y 
derrochaba simpatía por todos lados. Se había marchado de Campinas 
siendo poco más que un adolescente para seguir los pasos de su padre, 
abrazando la vida militar. Había heredado la belleza sureña de doña 
Isadora y la valentía del coronel. Sentía una especial predilección por 
su hermana menor, a quien llamaba Pajarito porque, siendo muy 
pequeña, Maria Graca solía acurrucarse entre sus brazos cada vez que 
buscaba consuelo o escapaba de alguna de las reprimendas de su 
madre. Por eso, lo primero que descubrió apenas volvió de Río de 
Janeiro fue que Maria Graca no estaba feliz con la boda que se 
celebraría en un par de semanas. Esa noche, para homenajear al recién 
llegado, doña Isadora organizó un sarao en la hacienda. Una reunión 
con sus amistades más selectas era la excusa perfecta para que 
Alexandre conociera a su futuro cuñado. Además, cabía la posibilidad 
de que entre las jóvenes que habían sido invitadas se encontrara 
aquella que lo hiciera desistir de la idea de marcharse nuevamente. El 
mayor anhelo de doña Isadora no se parecía en nada al suyo. 
Alexandre, poco entusiasta de los acontecimientos sociales, no tuvo 
más remedio que quedarse callado y hacer la santa voluntad de su 
madre, cuando lo que en verdad deseaba era encerrarse en su 
habitación con un buen libro y dormir hasta el día siguiente. 

Estaba dirigiéndose hacia la biblioteca para elegir su próxima 
lectura cuando escuchó ruidos extraños que provenían del salón. Se 


desvió de su camino, olvidándose por un momento del libro, y se 
encontró a Maria Graca tirada en el suelo. Estaba blanca como un 
papel y respiraba ligero. 

—Pajarito, ¿qué tienes? 

Maria Graca lo miró. Todo a su alrededor se movía. Solo recordaba 
que se había levantado del sofá para ir a la cocina a ayudar con los 
preparativos de la fiesta y, al ponerse de pie, un fuerte mareo la hizo 
trastabillar con la alfombra. Incluso estaba segura de que había 
perdido el conocimiento durante unos segundos. 

—No es nada —balbuceó mientras su hermano mayor la ayudaba a 
incorporarse. 

—¿Quieres que llame a nuestra madre? 

Maria Graca negó con la cabeza. 

—No hace falta preocuparla por un simple vahído. He estado 
alimentándome mal, y con los nervios de la boda es normal que tenga 
estos sobresaltos. —Venía padeciendo algunos malestares que 
intentaba disimular para que nadie se diera cuenta, pero era el 
segundo desmayo que sufría y estaba realmente asustada. 

—Ven, sentémonos aquí. —La sujetó de la cintura y la levantó con 
cuidado para luego dejarla en el sillón. Se acomodó a su lado y le 
apretó las manos para infundirle calor—. Siempre has confiado en mí, 
Pajarito. Intuyo que desde mi última estadía en la Corte han ocurrido 
muchas cosas por aquí, y no hablo solo de tu enlace con el señor 
Soares do Carvalho, ¿me equivoco? 

Maria Graca extrañaba sobremanera esas largas charlas que 
acompañaban sus paseos a caballo. Durante esas travesías por la 
hacienda, su hermano mayor se había convertido en su mejor 
confidente. A falta de una buena amiga, su amado Alexandre la 
escuchaba, la aconsejaba y también la regañaba si era necesario. Pero 
ahora todo era diferente. ¿Cómo explicarle que se casaba con un 
hombre amando a otro? ¿Cómo confesarle que se había entregado a 
un esclavo y que no tenía ningún remordimiento de haberlo hecho? 
Alexandre siempre había comprendido y perdonado sus locuras, pero 
esta vez tenía miedo de que terminase condenándola. 

—Estoy nerviosa por la boda. No conozco muy bien a mi futuro 


esposo y eso me tiene angustiada —respondió, desviando la mirada 
para que no descubriera que mentía. 

—No te agrada el tal Augusto, ¿es eso? 

Maria Graca se encogió de hombros. 

—Es joven y galante. Nuestra madre dice que no voy a encontrar un 
partido mejor. 

—Me tiene sin cuidado lo que piense nuestra madre, Pajarito — 
repuso Alexandre. La asió de la barbilla para poder verla a los ojos—. 
Es evidente que no estás enamorada de él. Sin embargo, a mí no me 
engañas, hermanita. Ese brillo en tu mirada es señal de que tu corazón 
ya tiene dueño. 

Maria Graca, huyendo de una verdad que no estaba preparada para 
revelar aún, intentó levantarse, pero Alexandre no se lo permitió. 
¿Cómo era posible que Alexandre hubiese descubierto su secreto 
cuando llevaba apenas unas cuantas horas en la hacienda? Sin dudas, 
nadie la conocía mejor que él. 

—Eso ya no tiene importancia —dijo al tiempo que se acariciaba el 
amuleto de Dimas. Fue un gesto que a su hermano no le pasó 
desapercibido—. Mi deber es acatar la voluntad de mi padre y 
convertirme en la esposa de Augusto Soares do Carvalho. 

—¿Quién es el afortunado? Porque, aunque su historia de amor 
parece estar condenada a no realizarse, cualquier hombre debería 
sentirse dichoso de que una jovencita encantadora como Maria Graca 
Esteves haya puesto sus ojos en él. —Sin su permiso, tomó el amuleto 
entre sus dedos y lo escudriñó con sumo interés—. Tiene una 
inscripción en la parte de atrás, alguna especie de símbolo pagano. — 
La miró directamente a los ojos con el ceño fruncido—. ¿Es lo que me 
estoy imaginando? 

Las mejillas de su hermana menor se tiñeron de un rojo intenso, 
resaltando la palidez de su rostro. 

—Ignoro lo que pasa por tu mente, Alexandre —contestó, en un 
intento absurdo por hacerse la desentendida. De repente le faltaba el 
aire. Quería escapar del interrogatorio al cual la estaba sometiendo su 
hermano, pero la debilidad en sus piernas no la dejó. 

Alexandre oteó en dirección a la puerta para asegurarse de que 


podían hablar sin que nadie los escuchara. Se acercó un poco más a 
ella y, observando de nuevo el amuleto, preguntó: 

—Es un esclavo, ¿no es así? —Al ver la reacción de su hermana, 
exclamó—: ¡Te has enamorado de un esclavo! 

Maria Graca le suplicó que no hablase tan alto y Alexandre se 
disculpó por su exabrupto. 

—¿Recuerdas a Dimas? —Ya no tenía caso ocultarle la verdad. 

—-Claro, el mulato al que defendías tanto cada vez que el coronel le 
imponía algún castigo. 

—Ese mismo. 

Alexandre se quedó pensativo. Ahora comprendía ese afán de su 
hermana menor en querer instruir al esclavo en el mundo de las letras. 
Lo que seguramente había comenzado como una relación de maestra y 
alumno había terminado en romance. 

—Sé que no debí enamorarme de él, Alexandre, sin embargo, 
sucedió. Ni Dimas ni yo lo buscamos, simplemente, un día, 
descubrimos que ya no podíamos estar el uno sin el otro. 

—Pero ¿qué hizo Dimas cuando nuestro padre arregló tu boda con 
Soares do Carvalho? 

Pasando por alto lo sucedido entre Dimas y ella la noche del 
batuque, le contó sobre el chantaje de Jandiara, las mentiras que se 
había visto obligada a decir y la fuga de los esclavos. 

—La noche en la cual Dimas y los demás fueron puestos en el 
tronco, mi nana y yo nos escapamos para llevarles un poco de agua. — 
Le dio un escalofrío al recordar ese momento—. Esa fue la última vez 
que hablé con Dimas. 

—«¿Lo echas de menos? 

Maria Graca asintió. No tenía caso negar algo que era tan evidente. 
Desesperada buscaba cualquier excusa para verlo, aunque sea de lejos. 
Después de la fuga, su padre había mandado a redoblar la vigilancia, y 
a ella, por temor a una represalia tras la muerte de Caburé, le habían 
prohibido terminantemente alejarse de la casa grande. Dimas partía 
muy temprano a los cafetales y no regresaba hasta bien entrada la 
noche, por eso trataba de despertarse al oír el canto de los gallos y 
espiarlo desde la ventana de su habitación. 


—Quizá la solución esté en mis manos —dijo de repente Alexandre, 
meditabundo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Voy a necesitar a alguien para que se ocupe de atenderme 
durante el tiempo que permanezca en la hacienda. Ya sabes, un 
esclavo que se ocupe de lustrar mis botas, de cuidar mi vestuario o 
que conduzca el carruaje si me apetece ir a dar un paseo a la ciudad. 

Las mejillas de Maria Graca recobraron su color habitual. 

—¿Estás pensando en Dimas? —Le brillaban los ojos—. No sé si 
nuestro padre lo permitirá. Antes no lo dejaba acercarse a la casa, y 
tras la fuga, mucho menos. —Volvió a invadirla la tristeza al evaluar 
las pocas posibilidades que existían de que Dimas se convirtiera en el 
esclavo personal de su hermano. 

—Déjame intentarlo. Con Dimas deambulando por aquí, será 
sencillo que te tropieces con él en cualquier rincón sin que nadie se 
asombre o se escandalice. —Le guiñó el ojo, y después de asegurarse 
que se encontraba bien, fue al despacho para hablar con su padre. 

Maria Graca, ilusionada con la idea de estar cerca de Dimas, aunque 
solo fuese hasta el día de su boda, se sintió más animada. Se 
encomendó a Santa Rita y le pidió que iluminara el discurso de su 
hermano y ablandase el corazón de su padre. 


Extenuado, con el cuerpo todo dolorido y el ánimo por los suelos, 
Dimas se refugiaba en el trabajo para no pensar. Apenas llegaba a la 
plantación, empezaba a recolectar el café hasta llenar su saco. Luego 
lo dejaba en la carreta, tomaba otro y volvía a llenarlo. Bebía solo un 
poco de agua para sostenerse en pie y rechazaba cualquier alimento 
que le ofrecían. La negrada hablaba por lo bajo y algunos aseguraban 
que el pobre mulato se estaba dejando morir. Dimas creía que ese era 
el único camino posible para no ser testigo de cómo su amada 
sinhazinha se casaba con otro hombre. Ni siquiera le quedaba el 
consuelo de vivir su libertad en el quilombo, como tantas veces había 
soñado. Una lágrima rodó por sus mejillas al recordar a Caburé. Se 
había convertido en el nuevo mártir de la barraca, al igual que otros 


tantos negros que murieron en manos de los capataces antes que él. 
Fulgencio, acobardado por lo sucedido, había renunciado a cualquier 
intento de fuga. Le bastó ver el cuerpo destrozado del pobre Caburé 
para olvidarse de sus sueños de libertad. Y él, amarrado a esa maldita 
hacienda por el amor a una mujer, ya no sentía deseos de escapar, 
solo de morir. 

Un jinete se acercaba a toda velocidad por uno de los senderos del 
cafetal que conducía a la casa grande. Dimas apoyó el saco a medio 
llenar en el suelo y se llevó la mano a la frente porque el sol no le 
permitía distinguir de quién se trataba. Se asombró al reconocer al 
señorito Alexandre. Se detuvo justo frente a él y lo saludó con una 
leve inclinación de cabeza. 

—¡Dimas, a ti precisamente te estaba buscando! 

Dimas se mostró algo desconfiado. 

—<¿Qué es lo que quiere, amo? 

Alexandre bajó del caballo, se quitó el sombrero y se mesó el 
cabello. Miró a su alrededor. La imagen era desoladora. Una veintena 
de esclavos, entre los que se contaban mujeres y niños, recolectaban 
los granos de café, cargando con las bolsas en sus espaldas. Aquellos 
que no resistían el peso las llevaban arrastrando. Parecía que su 
presencia allí los había puesto nerviosos. 

—Debe ser duro el trabajo en los cultivos —señaló, para entablar 
una conversación con él. 

—Ya estamos acostumbrados —contestó Dimas, cortante. 

A pesar del trato distante del esclavo, Alexandre no se dejó 
avasallar. Comprendía el recelo con el cual lo miraba. En toda su vida 
apenas habían intercambiado alguna que otra palabra y ahora estaba 
allí, intentando congraciarse con él cuando su único propósito era 
anunciarle las buenas nuevas. 

—+Eso podría cambiar, al menos para ti —le dijo, acompañando sus 
enigmáticas palabras con una sonrisa. 

Dimas arrugó la frente. El joven amo había conseguido despertar su 
curiosidad. 

—¿Qué es lo que quiere, señorito? 

—He venido a pasar una temporada en la hacienda, y aunque no 


planeaba permanecer en Campinas mucho tiempo, estaré al menos un 
par de semanas para poder asistir a la boda de mi hermana. —Notó 
cómo el semblante de Dimas se endurecía—. Voy a necesitar a alguien 
que me atienda personalmente y había pensado en ti. Creo que sería 
una muy buena ocasión para que descanses de la labranza y puedas 
entrar en la casa grande sin levantar sospechas. 

A Dimas le pareció oír cierta complicidad en su propuesta. Por un 
instante, se permitió creer que Maria Graca estaba detrás de todo 
aquello, sin embargo, tampoco quería ponerse a pensar demasiado y 
terminar con una nueva desilusión. 

—¿Qué dices? Mi padre, el coronel, no será ningún obstáculo. 
Acabo de hablar con él y me dio libertad absoluta para escoger al 
esclavo que quisiera. Le mencioné tu nombre, y aunque se mostró algo 
reticente al principio, accedió a satisfacer mi capricho con tal de que 
mi estadía en la hacienda sea lo más cómoda posible. 

—Yo solo sé de café, amo. Quizá debería buscar a alguien más... 

Alexandre negó con la cabeza. 

—No te preocupes, que lo que no entiendas yo te lo explico. —Se 
dio media vuelta y se dispuso a montar en su caballo—. ¿Sabes 
conducir un carruaje? 

—Sí, señorito. Muchas veces he tenido que transportar los sacos de 
café desde los cultivos al patio de secado en ese viejo carretón. 
Imagino que será casi lo mismo. —Se rascó la barbilla, contrariado. 

—i¡Claro que sí, no hay diferencia alguna! —exclamó con el 
propósito de animarlo a aceptar su ofrecimiento—. Entonces, ¿cuento 
contigo? 

Dimas asintió. Entrar en la casa grande sin que nadie se lo prohíba 
era una invitación que no podía darse el lujo de rechazar, mucho 
menos porque significaba estar cerca de Maria Graca. 

—¡Cuente conmigo, amo! ¡Le serviré en todo lo que le haga falta! — 
Embargado por el entusiasmo, tropezó con el saco a medio llenar que 
había dejado junto a sus pies. Los granos de café recién recolectados 
se desparramaron en la tierra. 

—Deja que alguien más se ocupe de eso, Dimas. Ahora quiero que te 
des un buen baño y luego vayas a la casa para ponerte a mi 


disposición. —Le dio un golpecito al caballo con la punta de sus botas 
para azuzarlo y lo saludó con la mano en alto—. ¡Mi hermana y yo te 
esperamos! 

Mientras el joven Alexandre se alejaba de la plantación, Dimas 
apenas podía contener la emoción. Ahora estaba completamente 
seguro de que su amada sinhazinha deseaba verlo tanto como él a ella. 
A toda prisa y bajo la curiosa mirada de los demás esclavos que 
habían oído la conversación con el joven amo, terminó de llenar el 
saco de café y lo arrastró hasta el carretón. Por primera vez en muchos 
días, el rostro de Dimas se iluminó con una sonrisa. Con el corazón 
exultante, se dirigió al arroyo que se encontraba en los límites de la 
hacienda para tomar un baño antes de presentarse en la casa grande. 


Esa noche, los invitados al sarao que había organizado doña Isadora 
para homenajear a su hijo rápidamente fueron llenando el salón. Tras 
las presentaciones de rigor, Alexandre tuvo la sensación de que el tal 
Augusto Soares do Carvalho, el hombre que en poco más de una 
semana se convertiría en su cuñado, no era lo que había imaginado. 
Aunque se destacaba por su buena presencia y su labia, había algo en 
él que le generaba cierta desconfianza. No quiso prestar mucha 
atención a sus pensamientos, influenciados quizá por el gran cariño 
que le profesaba a su hermana. No era sencillo aceptar que la pequeña 
Maria Graca se hubiera convertido en toda una mujer y que estuviera 
a punto de casarse. Se dedicó a observarla mientras ella se encontraba 
al lado de su prometido. Augusto conversaba animadamente con unos 
caballeros entrados en años que parecían bailar al son que él tocaba, y 
su hermana se limitaba a sonreír de vez en cuando como una muestra 
de cortesía. Era evidente que estaba incómoda y decidió ir a su 
rescate. Se aproximó el grupo y, tras pedir permiso para llevársela con 
él, se sentaron en un canapé al fondo del salón para estar más 
tranquilos. Alexandre también notó que Maria Graca había vuelto a 
ponerse pálida. 

—No me siento muy bien —le confesó, con una sonrisa nerviosa. 

Alexandre le hizo señas a uno de los esclavos para que se acercara y 


le ofreció una copa de champagne. 

—No creo que el champagne me haga sentir mejor —repuso ella, 
negándose a beberlo. Tenía el estómago revuelto porque llevaba sin 
probar bocado desde la hora del almuerzo, y pensar en esas burbujas 
haciéndole cosquillas en la garganta la ponía más enferma. 

—¿Quieres probar algún dulce? He visto una buena cantidad de 
cocadas en la mesa principal del banquete. Recuerdo que cuando eras 
niña te escondías en la cocina para ver cómo Gerarda las preparaba. 
Siempre fueron tu debilidad. 

—Mejor no. —Se vio obligada a aflojarse el justillo que le ceñía la 
cintura para poder respirar con normalidad. Luego, cuando su 
hermano se distrajo con el revuelo de faldas amponas de un par de 
jovencitas que ingresaron al salón acompañadas de un hombre vestido 
de militar, aprovechó para espiar hacia la puerta que daba la cocina. 
Sabía que Dimas ya se encontraba en la casa, convertido en el esclavo 
personal de Alexandre, pero todavía no se había cruzado con él. Tal 
vez esa noche, con tantos invitados, tendría la ocasión de verlo. 
Esperaba no sentirse tan indispuesta si ese momento llegaba. Se llevó 
un gran susto cuando su madre se le acercó y le preguntó qué le 
pasaba. 

—No es nada —mintió—. No me he estado alimentando bien, eso es 
todo, madre. 

—Estás muy pálida, Maria Graca. —Le puso una mano en la frente 
para asegurarse de que no tuviese calentura y le ofreció su fino 
abanico de nácar para que se echase un poco de aire. 

Ella se abanicó el rostro con la esperanza de que ese malestar que la 
aquejaba desde hacía unos días desapareciera por fin. 

—¿Cree que mi prometido se sentirá ofendido si me retiro a 
descansar un instante? —preguntó, arriesgándose a recibir un sermón 
de su madre sobre el deber de toda señorita de sociedad a la hora de 
guardar las apariencias. 

Doña Isadora, después de observar a su hija durante buena parte de 
la fiesta, había llegado a la conclusión de que, si no se recostaba 
aunque fuese solo un momento, terminaría desvaneciéndose delante 
de los invitados. Asintió de mala gana y le ordenó a una de las 


esclavas que la acompañasen hasta su habitación. 

Desde un rincón del salón, mientras fingía estar interesado en la 
conversación que se desarrollaba su alrededor, Augusto fue testigo de 
cómo su futura esposa abandonaba el recinto a toda prisa, sin siquiera 
despedirse de él. La explicación que le dio su suegra no lo satisfizo del 
todo. Tenía la fuerte sospecha de que Maria Graca lo estaba evitando. 
Bebió un poco de champagne para humedecerse la garganta y sacarse 
el mal sabor que le había dejado en la boca el esquivo 
comportamiento de su prometida. Lo único que lo tranquilizaba era la 
proximidad de la boda. Cuando ese día por fin llegase, Maria Graca 
Esteves no se atrevería a tratarlo de esa manera. Con esos 
pensamientos alentadores rondando en su cabeza, se permitió incluso 
sonreír y pedir un brindis por su futura esposa. 

Mientras tanto, escaleras arriba, Maria Graca apenas se mantenía en 
pie. Un fuerte mareo la hizo detenerse en seco en medio del pasillo y 
tuvo que agarrarse del brazo de la esclava para llegar hasta su 
habitación. Antes de que la negra se retirara, le pidió por favor que no 
mencionara nada sobre su repentina debilidad para no preocupar a su 
familia y aguar la fiesta que habían organizado con motivo del regreso 
de su hermano. En el fondo de su corazón, tenía miedo de que las 
sospechas que venían atormentándola desde que comenzaran los 
mareos, el cansancio y las náuseas se convirtieran en realidad. Ni 
siquiera su nana estaba al tanto de sus temores. Hacía ya dos lunas 
que no sangraba, y eso solo podía significar una cosa: estaba encinta. 
No sabía si reír o llorar. Estaba a punto de casarse con un hombre y 
llevaba el hijo de otro. Por lo pronto, tomó la decisión de ocultar la 
verdad a todos. No lo contaría ni siquiera a Edileusa. Cuando la 
sensación de vértigo abandonó su cuerpo, se levantó de la cama y 
caminó con cautela hacia el tocador. Ahora que se había aflojado más 
el justillo, notó que su talle estaba mostrando evidencias de su estado. 
Al ponerse de lado, incluso pudo percibir una leve hinchazón. Se 
acarició el vientre y cerró los ojos. Aunque para todo el mundo sería 
una maldición que cargase con el hijo de un esclavo en sus entrañas, 
ella sonrió feliz. Esa criatura que venía en camino era el fruto de un 
amor puro y apasionado: el único amor de su vida. 


Dio un respingo cuando alguien llamó a su puerta. Se apartó del 
tocador y se sentó en la cama. Seguramente su madre venía a buscarla 
para que regresara al salón, junto a su prometido. 

—Adelante. 

Pero quien se asomó detrás de la puerta no era doña Isadora. El 
corazón le saltó en el pecho al ver a Dimas. 

Él acabó con la distancia que los separaba en un santiamén y, sin 
mediar palabra, la estrechó entre sus brazos. Se comieron a besos 
mientras sus manos, ávidas de caricias, se deslizaban sin pudor por sus 
anatomías. Era una escena tan diferente de aquella que habían vivido 
semanas atrás, en esa misma habitación, cuando Maria Graca le 
rompió el corazón a Dimas al decirle que nunca lo había amado. 
Ahora, en medio de los gemidos y las lágrimas, sobraban las palabras. 

Ella lo apartó solo un momento para poder observarlo. Había 
cambiado la precaria vestimenta de “esclavo de barraca” por una 
elegante librea que le quedaba como pintada al cuerpo. La gruesa tela 
del saco se ajustaba a sus fuertes músculos y la camisa blanca 
resaltaba su piel morena. 

—Lo sé, me siento ridículo —comentó él, sonriéndole mientras 
apoyaba su frente en la de ella. 

—No, estás adorable —respondió Maria Graca, acariciándole las 
mejillas. 

Dimas respiró hondo y cerró los ojos. No quería soltarla. Después de 
haber estado espiándola durante toda la noche, ahora necesitaba 
tenerla solo para él. 

—Tu hermano ha sido muy bueno conmigo... con nosotros. 

—Alexandre me adora y le bastó intercambiar unas pocas palabras 
con su hermana pequeña para descubrir lo que pasaba en su corazón. 
Fue suya la idea de traerte a servir a la casa, y lo hizo solo para que 
pudiésemos estar más cerca. 

Dimas tomó sus manos y comenzó a besárselas. Sus labios gruesos 
se deslizaban por sus dedos con la suavidad de una pluma. Maria 
Graca ahogó un gemido. Deseaba ser amada nuevamente por él, sin 
embargo, se estaban arriesgando demasiado. Temía que, en cualquier 
momento, su madre apareciera. Cuando Dimas se incorporó y la miró 


directamente a los ojos, percibió el mismo deseo. 

—No me conformo con esto, sinhazinha —musitó—. Vernos a 
escondidas en tu habitación mientras ese hombre se siente con el 
derecho de pavonearse de tu brazo delante de todos. 

—En una semana, ese hombre se convertirá en mi esposo y no hay 
nada que podamos hacer para impedirlo, Dimas —dijo ella con pesar. 

—¿Y si le pedimos ayuda al señorito Alexandre para huir juntos? Él 
está de nuestro lado. 

Maria Graca negó con la cabeza. 

—Mi hermano jamás pondría en riesgo nuestras vidas de esa 
manera y yo tampoco. —Pensó en la criatura que crecía en su vientre 
y, por un instante, tuvo el impulso de decirle a Dimas que estaba 
esperando un hijo suyo. Comprendió de inmediato que hacerlo en ese 
momento, con la propuesta de una huida juntos, solo complicaría la 
situación—. Después de lo que pasó cuando ese maldito cazador de 
esclavos te encontró, no quiero que vuelvas a sufrir por mi culpa. 

—¡No me resigno, mi amada sinhazinha! ¡Se me desgarra el alma 
imaginándote en brazos de ese hombre! 

Ella compartía su angustia y su desesperación, pero debía pensar en 
su hijo, antes que nada. Por esa razón, y por su propio bien, no le 
confesó que sentía pavor de casarse con don Augusto Soares do 
Carvalho. Prefería que Dimas creyera que se había resignado a acatar 
la voluntad de sus padres. 

Él no dijo nada, simplemente la sujetó de la cintura y la pegó contra 
su cuerpo. Hundió el rostro en su pecho mientras sus manos recorrían 
las curvas de su trasero por encima de la ropa. Maria Graca enredó los 
dedos en su cabello ensortijado y lo empujó más hacia ella cuando la 
lengua de Dimas comenzó a deslizarse por la blanca piel que se 
asomaba por el escote del vestido. Habrían llegado hasta su cama si 
unos inoportunos golpes en la puerta no los hubiesen interrumpido. 

Entre jadeos y un par de maldiciones, Dimas la soltó. 

—¡Tienes que esconderte! —Maria Graca presentía que no se 
trataba de su madre. Doña Isadora no se habría quedado esperando su 
consentimiento para entrar a la habitación. 

—Maria Graca, ¿puedo pasar? 


¡Era Augusto Soares do Carvalho! Dimas se negó a moverse al oír su 
voz. 

—No voy a dejarte a solas con ese canalla —le dijo, plantándose a 
su lado y mirando hacia la puerta. 

—¡Dimas, por favor, él no puede verte aquí! —Lo tironeó de la 
manga de la librea sin lograr su cometido. El mulato parecía decidido 
a enfrentarse a su futuro esposo—. ¡Te lo ruego, Dimas, hazlo por mí! 
¿Cómo vamos a justificar tu presencia en mi habitación? 

Fue el miedo que percibió en la mirada de su sinhazinha lo que 
finalmente hizo que Dimas accediera a sus súplicas. No opuso ninguna 
resistencia cuando ella le indicó que se ocultara debajo de la cama. 
Alzó las cejas en un gesto de incredulidad. ¿Cómo pretendía que con 
su tamaño pudiese caber allí? No tuvo más remedio que obedecer y, 
haciendo un gran esfuerzo, consiguió acomodarse lo mejor que pudo. 
Una vez que se aseguró de que Dimas se había vuelto invisible, Maria 
Graca se arregló el cabello y fue hasta la puerta. Por pura precaución, 
volvió a mirar por encima de su hombro, pero no había ninguna señal 
que delatara la presencia de Dimas en el lugar. 

—Perdone que me haya atrevido a venir a buscarla a su habitación. 
—Fue lo primero que dijo Augusto apenas ella le abrió—. Pero me 
quedé muy preocupado por su merced. 

Maria Graca se debatía entre dos aguas. ¿Debía permitirle entrar o 
era mejor dejarlo en el pasillo? Era evidente que él pretendía meterse 
en su habitación, pues su mano estaba apoyada en la jamba y tenía ya 
medio cuerpo adentro. 

—No debería —reconoció él, clavándole la mirada—, sin embargo, 
le vuelvo a preguntar si puedo pasar. Por supuesto, dejaríamos la 
puerta abierta para evitar cualquier malentendido. 

Maria Graca no supo cómo negarse. Ni siquiera la presencia de 
Dimas le brindó una buena excusa para evitar que su prometido se 
saliera con la suya. Le dio el espacio suficiente para pasar junto a ella 
y se quedó cerca de la puerta. Necesitaba que la cama estuviese dentro 
de su rango de visión ante cualquier eventualidad. Además, de esa 
manera, se aseguraba que Augusto siempre le diera la espalda a 
Dimas. 


—Hablé con su madre y ella me dijo que había subido porque no se 
encontraba bien. —La verdad era que quería comprobar con sus 
propios ojos si el supuesto malestar existía realmente o solo había 
estado fingiendo para rehuir de su compañía. Ahora que podía 
contemplarla de cerca, toda agitada y con las mejillas encendidas, se 
arrepintió de sus malos pensamientos. Parecía incluso que tenía 
calentura. 

—Me sentí un poco indispuesta, pero ya estoy mucho mejor — 
respondió ella, con la voz queda. 

—¿Está segura? —Sin previo aviso le rozó la mano. Su piel ardía—. 
Creo que sería conveniente que mandáramos a llamar al doctor. Es 
posible que tenga fiebre. 

—No es necesario, Augusto —le aseguró ella sin hacer el menor 
esfuerzo en soltarse. Estaba tan nerviosa que su cuerpo parecía 
haberse paralizado de repente. Esperaba que, desde su ubicación, 
Dimas no estuviese viendo lo que sucedía entre ellos. 

—Es normal que me preocupe por su merced, Maria Graca. En tan 
solo una semana será mi esposa. Espero que sienta la misma emoción 
que yo ante semejante acontecimiento que cambiará nuestras vidas 
para siempre. 

¿Tenía que hablarle precisamente de la boda delante de Dimas? 
Claro que su prometido jamás se hubiese llegado a imaginar que había 
un hombre escondido debajo de la cama. Conociendo el 
temperamento impulsivo de Dimas, temía que en cualquier momento 
asomara su cabeza y le reclamara a Augusto por estar tocándole la 
mano a su sinhazinha. 

Como Maria Graca seguía sin responder, y aprovechando un 
instante de distracción en el cual ella apartó la mirada, Augusto pasó 
de una suave caricia en el dorso de la mano a un roce atrevido en la 
delgada muñeca femenina por debajo del puño del vestido. Con una 
rapidez que dejó perpleja a la muchacha, se inclinó hacia ella para 
hablarle al oído. 

—No veo la hora de que sea mi esposa, Maria Graca. Cuando ese día 
llegue por fin, podré besarla y acariciarla sin ningún reparo. 

A Maria Graca, la promesa que acababa de hacerle Augusto Soares 


do Carvalho le sonó a una sutil amenaza. Dimas, quien tenía que 
morderse la lengua para no escupirle en la cara a ese señorito 
engreído lo que se merecía, sentía que estaba a punto de perder a su 
amada sinhazinha para siempre. 
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y, andiara estaba furiosa. Aunque por un lado era agradable ver a 
Dimas en casi todo momento, oliendo a limpio y con esas ropas que le 
habían asignado al convertirse en el esclavo personal del joven 
Alexandre, le carcomía las entrañas saber que él pudiera moverse de 
arriba abajo por la casa grande sin que nadie se lo cuestionara. 
Cuando lo veía subir de prisa las escaleras, con una sonrisa en los 
labios, sospechaba hacia dónde se dirigía y no estaba dispuesta a que 
se burlaran de ella en sus propias narices. ¿Qué demonios pasaba por 
la cabeza de la señorita Maria Graca después de lo que habían 
hablado? ¿Acaso la amenaza de revelar ese secreto que tanto se 
empeñaba en esconder ya no tenía ninguna importancia para ella? 
Parecía que con el regreso de Dimas, tras su corta aventura lejos de la 
hacienda, la joven ama pensaba que el romance prohibido con el 
esclavo ya no corría peligro. ¡Pero qué equivocada estaba! Ella no se 
iba a quedar de brazos cruzados mientras la bruja blanca disfrutaba 
del amor y de las caricias del hombre que quería para ella. Debía 
actuar rápido. Faltaba apenas un día para la boda; todo estaba listo 
para celebrar el enlace matrimonial entre la hija del coronel Esteves y 
don Augusto Soares do Carvalho. 

Distraída como estaba en sus pensamientos, no escuchó que Gerarda 
le decía que había un fardo de ropa para almidonar. 

—Ya deja de pensar en bobadas y ponte a trabajar, muchacha —la 
amonestó la cocinera, apartando por un instante su voluminosa silueta 
de la estufa. Había comenzado temprano con la elaboración de los 
manjares que se servirían en el banquete de boda. Esa mañana, su 
cocina era una mezcla de olores y sabores, donde predominaban las 
especias y los dulces. 

Jandiara hizo un gesto de fastidio apenas Gerarda le dio la espalda. 


Era cierto. La esperaba un montón de ropa que poner a punto para 
que los amos se lucieran delante de los invitados. En ese momento, 
mientras iba separando las camisas de los hombres de las blusas de las 
damas, deseó poder tener acceso al vestido de novias de la señorita 
Maria Graca para hacerle alguna maldad. De inmediato comprendió 
que eso solo conseguiría darle una excusa para retrasar la ceremonia, 
y lo que a ella le convenía era que se casara y se marchase de la 
hacienda lo antes posible. Esas horas que todavía faltaban para la 
boda la tenían muy inquieta; sobre todo ahora que Dimas estaba 
metido dentro de la casa. Vio que Gerarda estaba preparando una 
bandeja y le preguntó para quién era. Cuando supo que el coronel 
había pedido que le llevaran una taza de café a su despacho, se ofreció 
a cumplir con la orden del amo. Le dijo que necesitaba estirar un poco 
las piernas, y la inocente de la cocinera aceptó su oferta de inmediato. 
Todas las esclavas disponibles en la casa grande se encontraban 
ocupadas; algunas estaban aseando las habitaciones mientras otras 
acondicionaban el jardín donde se llevaría a cabo la fiesta de bodas. 
Por esa razón, le entregó la bandeja a Jandiara no sin antes 
recomendarle que volviera enseguida para terminar lo que todavía no 
había empezado. La joven esclava le sonrió y prometió no tardar. 

Todavía no sabía muy bien lo que estaba a punto de hacer; sin 
embargo, cuando supo que ese café que Gerarda preparaba con tanto 
esmero era para el coronel, una lucecita de esperanza se encendió 
dentro de su cabeza. Se detuvo frente al despacho, golpeó la puerta 
con los nudillos y esperó el permiso del amo para poder pasar. 

El coronel Esteves observó a la esclava por encima de las gafas. Le 
extrañó verla allí, ya que no solía ocuparse de atenderlos en persona. 
Seguramente las demás negras estaban demasiado atareadas con los 
preparativos de la boda y por eso Gerarda la había enviado. Intentó 
recordar su nombre, pero no pudo. La mulata le sonrió y a él le 
pareció un gesto demasiado insolente de su parte. Aunque era bonita, 
a él hacía tiempo que le habían dejado de atraer las mulatas de su 
barraca. Algunos hacendados de su edad todavía tenían la costumbre 
de revolcarse con ellas en los cobertizos mientras sus esposas miraban 
hacia otro lado. Él ya estaba cansado de correr detrás de las faldas y 


los muslos carnosos de las esclavas. 

—Tú te encargas de la lavandería, ¿verdad? —Ni siquiera supo por 
qué estaba entablando una conversación con ella. 

—Así es, amo. Mi nombre es Jandiara y estoy ayudando en la cocina 
porque la pobre de Gerarda no da abasto con todo lo que hay que 
hacer pa” la boda de su hija. 

El coronel asintió. Tenía la sensación de que la esclava deseaba 
decirle alguna cosa. Estaba parada allí, con las manos entrelazadas y 
meciendo su cuerpo como si no pudiera mantenerse quieta. Se bebió 
el café con tranquilidad, dejó la taza en su sitio y la miró. Cuando ella 
no recogió la bandeja para retirarse, se dio cuenta de que sus 
sospechas no eran infundadas. 

—¿Y bien, mulata? ¿Vas a hablar o piensas quedarte callada? 

Jandiara tragó saliva. La mentira que venía tejiendo en su cabeza 
debía ser bien contada para que el amo le creyera. Por eso, y 
corriendo el riesgo de que volviese a increparla por su silencio, lo 
pensó mucho antes de abrir la boca. 

—Es que lo que tengo que contarle es muy grave, amo —dijo 
finalmente, entornando los párpados. Su temor más grande era que el 
coronel la mirase a los ojos y descubriera que le estaba mintiendo—. 
Una pobre esclava como yo no puede guardarse un secreto tan grande 
en el pecho. 

—¡Habla, muchacha! —la exhortó. 

El grito del coronel le provocó un temblor en todo el cuerpo. 
Respiró hondo y se mordió el labio inferior, dando la apariencia de 
que sentía culpa por lo que estaba a punto de hacer. 

—Anoche, cuando todos dormían, escuché una conversación entre 
su hija y uno de los esclavos —empezó a decir. Necesitaba contarlo 
todo de corrido para no equivocarse—. Le juro que fue sin querer. Yo 
iba pasando y al llegar a la habitación de la joven ama, me detuve al 
oír voces al otro lado de la puerta. 

—¿Dices que mi hija estaba en su habitación encerrada con un 
hombre? ¿Con un esclavo? —Entre la sorpresa y la indignación, el 
coronel la instó a continuar con su relato. 

Jandiara asintió. Se resistía a levantar la vista, prefería escudarse en 


su falso sentido de culpa para no caer en un posible error. 

—Su merced jamás debió permitir que Dimas entrara en la casa 
grande para servir al señorito Alexandre. Sin saberlo, le abrió las 
puertas al mismísimo demonio. Él siempre estuvo medio encantado 
con su hija y ella, perdone que se lo diga, ha correspondido a cada 
una de sus... atenciones sin importarle nada ni nadie. No piense que 
soy una negra entrometida porque no lo soy. —Recién en ese 
momento se animó a levantar la vista. El coronel estaba furioso, pero 
no había nada en sus gestos que le indicara que no creyera su historia 
—. Si he venido a verlo con la excusa de traerle su café fue para 
abrirle los ojos, amo. Según lo que alcancé a escuchar, Dimas planea 
raptar a la señorita Maria Graca mañana por la mañana, antes de la 
ceremonia. Cuentan con el apoyo y el dinero de su hijo Alexandre. 

¡Alexandre! ¿Cómo era posible que su hijo secundara la locura de 
esos dos? ¡Ahora comprendía la insistencia en que fuese Dimas el 
esclavo elegido para servirlo durante su estadía en la hacienda y no 
cualquier otro! Era indudable que venían planeando todo aquello con 
tiempo y paciencia. Sabía que, tarde o temprano, esa amistad 
inadecuada entre Maria Graca y el esclavo terminaría por darle un 
quebradero de cabeza. Debía adelantarse a sus movimientos y evitar 
una tragedia que enlodara el buen nombre de su familia y pusiera en 
jaque la boda con Soares do Carvalho. Le dio las gracias a Jandiara 
por la información con unas monedas que colocó en su mano 
sudorosa, y cuando ella le pidió que nadie supiera que había hablado 
con él, le prometió que jamás mencionaría su nombre. 

Jandiara regresó a la cocina con dos reales en el bolsillo y una 
sonrisa de oreja a oreja cruzándole el rostro. 


Augusto no podía conciliar el sueño. El viento arreciaba con fuerza y 
golpeaba contra los postigos de la ventana, provocando un siniestro y 
constante ulular que no hacía más que encresparle los nervios. Pensó 
en bajar al salón y beber hasta que el alcohol adormeciera sus 
sentidos, sin embargo, claudicó rápidamente de semejante resolución 
porque se casaba al día siguiente y debía mantenerse sobrio. 


Abandonó la cama, se colocó la bata encima y se peinó el cabello 
hacia atrás. La ansiedad de lo que estaba por venir no le permitía 
siquiera pensar con claridad. Salió al pasillo y al pasar por delante de 
la habitación de su padre aminoró el paso. No deseaba despertarlo y 
que terminase obligándolo a oír uno de sus tantos sermones sobre 
cómo debía comportarse un hombre de bien en las vísperas de su 
casamiento. Con sumo sigilo, bajó las escaleras y se dirigió a la cocina. 
La lumbre de la estufa permanecía encendida y el gato que habían 
adoptado las esclavas de la casa dormía en el cajón de la leña. A 
través del cristal de la puerta contempló el patio mientras su mente se 
plagaba de pensamientos extraños, que parecían estar en perfecta 
sintonía con las sombras que se recortaban contra las paredes de la 
galería a merced del viento. Nadie más que él deseaba que llegase el 
día de la boda. Casi desde el mismo momento en que la hija del 
coronel Esteves apareció delante de sus ojos supo que la quería para 
él. Sin embargo, a pocas horas de convertirse en su esposo, volvía a 
asaltarlo ese miedo atroz que se había enquistado en lo más profundo 
de su alma y le retorcía las entrañas hasta cortarle la respiración. Bajó 
la mirada y se llevó una mano a la entrepierna. Tras el incidente con 
la esclava, no había vuelto a estar con ninguna otra mujer. Huyendo 
de una realidad que no estaba dispuesto a tolerar, ni siquiera se había 
atrevido a buscar placer en la soledad de su cama por miedo a que su 
miembro no respondiera a los estímulos. Aunque el doctor Montalbán 
lo había tranquilizado, afirmando que no tendría ningún impedimento 
físico en su vida marital, ahora que se acercaba la noche de bodas 
sentía pavor de no satisfacer las expectativas de su joven esposa. 
Necesitaba asegurarse de que podría cumplir con ella como era de 
esperarse. Por eso, se ató el nudo de la bata y salió de la cocina, 
cerrando la puerta tras de sí. Divisó a uno de los capataces cerca del 
establo y se acercó a él. El pobre hombre, que había abandonado un 
momento la guardia para beber un poco de aguardiente, se quedó de 
piedra al verlo allí. 

—¡Amo, perdone, no lo había visto! —arrojó la bebida al suelo y se 
limpió la barba con la manga de su abrigo. 

—No te preocupes —lo tranquilizó—. La verdad es que te andaba 


buscando. Necesito que vayas a la barraca y me traigas a una de las 
negritas. 

El capataz sonrió con malicia. Era de suponer que el señorito 
Augusto querría retozar con alguna de las esclavas la noche previa a 
su matrimonio. 

—¿Tiene preferencia por alguna? —le preguntó, relamiéndose los 
labios. Sin que nadie se diera cuenta, se quedaría espiando para luego 
forzar a la muchachita a satisfacer sus deseos cuando el amo la dejase 
tirada. 

Augusto no tuvo que pensar demasiado. 

—Quiero a Nelinha. 

El capataz se lo quedó viendo durante un rato porque creía haber 
oído mal. Aunque no conocía los detalles de lo que había sucedido, en 
la hacienda circulaba el rumor de que la esclava le había hecho algo 
muy malo y que, por esa razón, ya no podía entrar en la casa grande. 
Cuando el amo repitió su nombre, comprendió que había escuchado 
perfectamente la primera vez. 

—Voy a estar en el establo. Me la traes y te aseguras de cerrar bien 
la puerta para evitar que salga huyendo —le ordenó. 

—Deje todo en mis manos, señor Augusto. —Le hizo una venia con 
el ala de su sombrero y enfiló hacia la barraca para cumplir con su 
encargo. 

Augusto entró al establo, se sentó sobre uno de los fardos de heno y 
esperó. Era allí donde solía aprovecharse de las esclavas más 
jovencitas cuando su cuerpo comenzó a experimentar los primeros 
cambios de la pubertad. Debajo de las faldas de las negras había 
perdido la inocencia. Algunas de ellas se habían resistido con todas sus 
fuerzas; otras, las más osadas y aprovechadas, se entregaban a él con 
sumo placer. Había recibido patadas y arañazos de muchas de ellas, 
pero también había disfrutado de sus carnes apretadas y sus besos 
ardientes. 

Cuando la puerta del establo se abrió y el capataz le mostró a la 
esclava como si se tratara de un objeto, Augusto supo que la espera 
había valido la pena. No la veía desde esa fatídica noche en la cual lo 
atacase en su habitación, y aunque la vida en la barraca y en los 


cultivos era mucho más dura que en la casa grande, a Nelinha parecía 
no haberle afectado el cambio. Estaba más bella que nunca. Incluso, le 
pareció notar que había ganado peso. ¿Cómo era eso posible, ahora 
que se deslomaba de sol a sol en los cafetales? El deseo que siempre 
había despertado en él continuaba intacto. Le hizo señas al capataz de 
que los dejase solos y se aproximó a ella con cierta cautela. Debía 
cerciorarse de que esta vez no llevase una daga escondida entre sus 
ropas. Recorrió su cuerpo de arriba abajo. Los trapos que la cubrían 
desde los hombros hasta las rodillas habían visto tiempos mejores. No 
había posibilidad alguna de que trajera un arma consigo. Aun así, le 
ordenó que se diera media vuelta y la esculcó con las manos abiertas, 
deteniéndose durante unos cuantos segundos en las redondeadas 
caderas. Su respiración se aceleró. Le levantó la falda muy despacio y 
la despojó de los calzones, dejando al descubierto su trasero de piel 
tersa y firme. Desvió la mirada hacia su propio cuerpo y comprobó, 
aliviado, la tensión en su entrepierna. 

—Debería odiarte por lo que me hiciste, negrita —le susurró al oído 
mientras se abría la bragueta de sus pantalones de dormir. Se reclinó 
sobre ella con su miembro erecto y la obligó a separar las piernas. 

Al principio, Nelinha se resistió. Pero cuando el amo la sujetó del 
cuello con fuerza, terminó accediendo a sus exigencias. Mientras la 
mano de ese demonio que le había desgraciado la vida apretaba su 
garganta, cortándole la respiración, sintió cómo iba enterrándose en 
sus carnes una y otra vez, prolongando el martirio con cada nueva 
embestida. Tenía el rostro apretado contra la puerta del establo y el 
cuerpo del maldito violentando el suyo le impedía moverse. 

—De nada te valió lo que hiciste, negrita. Mi hombría continúa 
intacta —se burló, jadeando sobre su hombro como un animal—. ¡Me 
siento más vigoroso que nunca! —Le mordió el lóbulo de la oreja 
antes de emitir un último gruñido de satisfacción. Cuando se dio 
cuenta de que la esclava sangraba, se apartó de ella con un 
movimiento brusco. Empezó a acomodarse la ropa sin quitarle los ojos 
de encima. Aunque se había asegurado de que estaba desarmada, 
tampoco podía confiarse de una negra ladina como esa. 

Nelinha permanecía en el mismo lugar, intentando cubrir parte de 


su desnudez con las manos. Lo miraba fijo, con los ojos llenos de 
rabia. Se había hecho la promesa de que nunca más le permitiría 
ponerle un dedo encima; sin embargo, el miedo que le provocaba ese 
demonio anulaba su voluntad. Su mundo, el de una pobre esclava de 
hacienda asediada por un amo libertino y despiadado, se había 
derrumbado. La mayor desgracia, esa de la que le hablaban las otras 
negras, se había hecho carne y crecía en sus entrañas como una mala 
hierba que había que cortar de raíz. Pensó en decírselo; gritarle en la 
cara que esperaba un bastardo suyo. No supo por qué razón se quedó 
callada. Si por miedo o porque, muy en el fondo de su alma, creía que 
esa pobre criatura no tenía la culpa de lo que pasaba. 

—Mañana es la boda del amo. —Se encontró diciendo de repente. 
Ya no le temblaba la voz. 

Augusto sonrió. 

—Así es. Mañana, la apetecible Maria Graca Esteves, heredera de 
una cuantiosa fortuna, se convertirá por fin en mi mujer. 

—Siento mucha pena por esa señorita, le espera una vida muy 
desdichada a su lado. 

—¡Cómo te atreves, negra alzada! —Zanjó el par de metros que los 
separaba y le dio vuelta la cara de una bofetada. 

—Intenté advertírselo, pero ella no me escuchó. —En ese instante, 
comprendió que no debió decir aquello. Cuando el demonio se le vino 
encima y la aprisionó con sus fuertes garras, Nelinha comprendió, 
demasiado tarde, que a veces era mejor quedarse callada. 


Maria Graca se incorporó de un salto y abrió bien los ojos. Todavía no 
amanecía y reinaba el silencio en la casa. Estaba sudando frío y le 
costaba respirar. Era la primera vez en mucho tiempo que despertaba 
perturbada por una pesadilla. Se llevó la mano al pecho, en donde su 
corazón latía más rápido de lo normal. En nombre de Dimas resonaba 
en su cabeza una y otra vez. Había soñado con él, estaba 
completamente segura. Deslizó las piernas fuera de las sábanas y se 
sentó en la cama. Apoyó los pies en la alfombra un momento antes de 
levantarse. Fue hasta la cómoda y se mojó el rostro con un poco de 


agua fresca. Al voltearse hacia el tocador, vio su imagen reflejada en 
el espejo. Las ojeras oscuras, la extrema palidez de su rostro y unos 
cuantos mechones de cabello que se escapaban por debajo de la cofia 
no hacían más que acentuar lo mal que se sentía por dentro. Faltaban 
pocas horas para su boda y solo deseaba morir. Los últimos días 
habían sido un verdadero infierno para ella. Ni siquiera los momentos 
a escondidas que conseguía compartir con Dimas le brindaban la paz 
suficiente para enfrentarse a la horrible realidad que la esperaba al 
convertirse en la esposa de Augusto Soares do Carvalho. 

Unas fuertes náuseas le impidieron dar un paso más. Permaneció 
quieta, con los ojos cerrados y respirando por la nariz hasta que el 
malestar desapareció. Se llevó la mano al vientre y, a pesar del dolor 
que nublaba su alma, logró sonreír. Dentro suyo crecía el hijo de 
Dimas. No importaba si ya no volvía a verlo o que estuviese a punto 
de convertirse en la mujer más desdichada al casarse con un hombre 
al que no amaba. Esa criatura, que ahora le provocaba ascos por la 
mañana y noches de insomnio, sería una luz de esperanza en su vida. 
Era carne de su carne y nadie jamás se la arrancaría de sus brazos. Por 
supuesto, no todo era ilusión. Desde que había descubierto su estado 
de gravidez, solo podía pensar en el momento del alumbramiento. 
Aunque tenía el tiempo a su favor y podría hacerle creer a su esposo 
que la criatura era suya... ¿qué sucedería si su hijo o su hija nacía con 
la piel oscura? Ella había escuchado algunas de las historias que 
contaban las esclavas en la barraca sobre la mezcla de razas y la 
posibilidad de que un recién nacido pudiera tener la piel clara aun 
cuando su padre fuese un mulato. Si eso finalmente ocurriera, y con 
tal de proteger a su bebé, Maria Graca estaba dispuesta a mentir. Se 
acarició el vientre con movimientos circulares. La ropa ceñida 
empezaba a estorbarle, por esa razón daba gracias a Santa Rita de que 
su vestido de novias, confeccionado por una modista de la Corte, le 
quedara suelto en el talle. No quería despertar sospechas ni provocar 
habladurías. Nadie lo sabía, y por el momento era la única manera de 
salvar la vida de su hijo y la de Dimas. Porque no dudaba de que el 
coronel no se tocaría el corazón para mandarlo a azotar nuevamente si 
descubría la verdad. 


Como era demasiado temprano y el cansancio no había abandonado 
su cuerpo todavía, resolvió volver a acostarse hasta que Edileusa 
viniera a despertarla. Apenas había apoyado la cabeza en la almohada 
cuando llamaron a su puerta. Pensando que era Dimas, se levantó de 
prisa y fue a su encuentro. Se quedó estupefacta al ver a su padre. 

El coronel entró a la habitación y la hizo a un lado, sujetándola del 
brazo con firmeza. El portazo que dio retumbó por toda la casa. 

—Padre... 

El coronel Esteves tuvo que hacer un gran esfuerzo para no cruzarle 
la cara a su hija de una bofetada. La miró en silencio, tratando de 
descubrir qué la había llevado a poner sus ojos en un maldito esclavo. 
Ella, que era la más dulce y pura de las criaturas, se había dejado 
embaucar por las zalamerías de un negro ignorante. Aunque muriese y 
volviera a nacer, jamás entendería la razón de semejante desatino. 

—¿Cómo has podido, Maria Graca? ¡Tú, que te educaste en los 
mejores colegios de la Corte y te codeaste con los miembros de la 
familia imperial, terminas involucrándote con uno de mis esclavos! — 
La rabia y la decepción dictaban cada una de sus palabras—. ¡Has 
pisoteado nuestro apellido, burlándote de todos los preceptos morales 
que te hemos inculcado tu madre y yo desde pequeña! ¿Y todo para 
qué? ¡Para dejar que ese infeliz te pusiera la mano encima! 

—No hable de esa manera, por favor. No ensucie con tanta 
liviandad un amor tan bonito como el que Dimas y yo sentimos el uno 
por el otro. —Estaba al borde del colapso, pero consiguió permanecer 
de pie, soportando con estoicismo los embates de furia de su padre—. 
¿Cómo lo supo? 

El coronel no se lo dijo. Mantendría la promesa dada a la esclava. 

—En esta hacienda hay muchos ojos y oídos. Pero, sobre todo, hay 
quienes todavía me guardan cierta lealtad. 

Maria Graca pensó en Jandiara. Era la única capaz de revelar su 
secreto con el único y oscuro propósito de hacerles daño. 

—Gracias a Dios, lo supe todo a tiempo y he podido evitar que ese 
desgraciado se saliera con la suya. 

Maria Graca, asustada por las enigmáticas palabras que acababa de 
pronunciar su padre, se dejó caer en la cama. 


—¿Qué... qué quiere decir con eso? 

—¡Por favor, hija, no quieras tomarme por idiota! —replicó, 
ofendido—. Estoy al tanto de los planes que tenía el mulato de 
raptarte durante el trayecto hacia la iglesia para impedir que te cases 
con don Augusto. Incluso sé que el botarate de tu hermano pensaba 
apoyar semejante locura con una suma de dinero que pondría en las 
manos de ese canalla. He tomado las providencias necesarias y anoche 
lo mandé a encerrar en la celda de los castigos. Permanecerá allí hasta 
asegurarme de que des el sí en el altar. 

—¿Y luego? ¿Qué harás después con él? —Le horrorizaba conocer la 
respuesta. 

—Si lo que te preocupa es que vuelva al tronco, puedes quedarte 
tranquila —le aseguró, sin abandonar jamás esa postura severa que 
había adoptado desde el mismo instante en el cual puso un pie en la 
habitación—. Dimas es una pieza muy valiosa y ya me hizo perder 
mucho dinero cuando envié al atrapafurtivos detrás de él y de los 
otros negros. Voy a recuperar parte de lo que gasté en su captura 
subastándolo en el mercado clandestino de esclavos. Mañana mismo, 
ese maldito desgraciado estará fuera de nuestras vidas para siempre. 

Maria Graca ni siquiera tuvo oportunidad de suplicarle, tampoco de 
aclararle que ella no sabía nada de la fuga y que dudaba seriamente 
que Alexandre estuviera enterado. Quien fraguara esa mentira se 
había asegurado de que resultase lo bastante creíble como para 
conseguir que su padre tomara cartas en el asunto. Lo que realmente 
le consternaba era el hecho de que Jandiara se hubiese atrevido a 
mentar el nombre de su hermano, cuando sería tan sencillo 
confrontarla con la verdad. Se había arriesgado demasiado, y todo con 
tal de separarla de Dimas. Aunque en ese momento la odiase, debía 
reconocer que la esclava era una muchacha valiente. Si el coronel 
descubría que todo lo que le había contado no era cierto, o que al 
menos parte de su historia fue inventada, terminaría azotada en el 
tronco o amarrada con grilletes al cepo. 

—No quiero que se vuelva a mencionar el nombre de ese esclavo en 
mi presencia —exigió, apuntando el dedo índice hacia ella—. Te 
olvidarás de él y de cualquier suceso entre ambos. Podría haber sido 


muy duro con el mulato, Maria Graca, confinándolo en ese calabozo 
sin agua ni alimento hasta que pereciera de inanición. De ti depende 
su destino. Te casas con don Augusto y el tal Dimas no terminará 
muriendo a mano de mis capataces. Tú decides. 

Maria Graca se quedó pensativa. ¿De qué le serviría ahora que 
supiera que ella no planeaba fugarse porque había priorizado la vida 
del hijo que llevaba en su vientre? Su padre ya estaba al tanto de sus 
amores con uno de sus esclavos y, aunque no le había mencionado 
nada, presentía que también sospechaba que habían tenido algún tipo 
de intimidad. Seguramente Jandiara se había asegurado de que lo 
creyera; sobre todo desde que Dimas tenía acceso a la casa grande por 
obra de su hermano mayor y les resultaba más sencillo verse a 
escondidas. 

—Padre... ¿puedo pedirle solo una cosa? —Tenía que hacer un 
último intento para que no se ensañase con el pobre de Dimas. Si se 
trataba de castigarlo por enamorarse de quien no debía, entonces ella 
también se merecía un castigo. 

—Después de tu comportamiento indigno al involucrarte con ese 
esclavo, no debería ni siquiera escucharte, Maria Graca. 

—¡Por favor, padre, solo prométame que Dimas ya no volverá a 
sufrir ningún castigo más en esta hacienda! Si su deseo es que sea 
vendido mañana, procure que esta noche se alimente bien y que beba 
mucha agua antes de que se lo lleven. —Le besó las manos y lo miró 
directamente a los ojos—. ¡Es lo último que le pediré! ¡Se lo juro! 

—Está bien —dijo por fin, sintiendo un poco de conmiseración por 
su hija, a quien creía víctima de las malas mañas del mulato—. 
Acataré tus ruegos siempre y cuando tú obedezcas mis órdenes. 

Maria Graca asintió. Por más que su padre la obligara a casarse y le 
prohibiera volver a hablar de Dimas, la criatura que esperaba siempre 
se lo recordaría. 


(CD) 


ONCE 


La pregunta del padre Reginaldo quedó flotando en el aire unos 
instantes mientras un pesado silencio se extendía por todos los 
rincones de la iglesia. Augusto acababa de dar el sí y lo había hecho 
sin titubear, con una sonrisa en los labios y mirando a su futura mujer 
a los ojos. Maria Graca tragó saliva. Había llegado el momento de la 
verdad. Bastaba una simple palabra para sellar su destino para 
siempre. 


Los rayos de sol le irritaban los ojos. Después de pasar tantas horas 
confinado en la celda de los castigos, sumido en la oscuridad y la 
humedad de sus paredes, Dimas apenas podía mantenerlos abiertos. 
Había sido uno de los primeros en llegar, y de inmediato fue puesto 
encima de la tarima de madera para ser expuesto ante la vista de los 
compradores que provenían de varias ciudades de la región y 
aguardaban ansiosos aquellas subastas clandestinas para conseguir las 
mejores piezas. La ley que prohibía el tráfico de esclavos, sancionada 
en 1850, había provocado una baja considerable en el movimiento de 
compra y venta. Sin embargo, el tráfico interno seguía proliferando 
desde las granjas en el noroeste, dedicadas al cultivo de azúcar, hasta 
los florecientes cafetales de Río de Janeiro y Sáo Paulo. Por eso, los 
hacendados o sus representantes ahora debían trasladarse por el 
interior de las provincias para adquirir mueva mano de obra. El 
mercader le indicó que diera un paso adelante y Dimas obedeció. 
Tenía grilletes en las manos, en los pies y en el cuello. La ropa sudada 
y maloliente empezaba a molestarle. Lo primero que había ordenado 
el coronel al enviarlo a la celda de castigo fue despojarlo de la librea y 
los zapatos. Desnudo, había sido arrojado al interior de ese inmundo 
cubículo cubierto de heno sucio sin ninguna explicación. Le habían 


proporcionado esos harapos que ahora llevaba puestos antes de salir 
para la subasta. Había perdido la noción del tiempo. Seguramente a 
esa hora su amada sinhazinha se encontraba frente al altar, uniendo su 
vida a la de otro hombre. 


El discreto pero firme roce en su mano la hizo reaccionar. Lo miró y 
descubrió que Augusto ya no sonreía. Unas gotas de sudor se 
deslizaban por su frente mientras tensaba la mandíbula. Estaba 
esperando una respuesta; él, el padre Reginaldo y todos los asistentes 
a la ceremonia ansiaban oírla. Se dio cuenta de que lloraba cuando se 
le nubló la vista. ¿Qué le pasaba? Aunque había llegado hasta allí 
arrastrada por la ambición de sus padres, estaba convencida de que su 
sacrificio pondría la vida de Dimas a salvo. Lejos de ella, tenía la 
posibilidad de empezar de nuevo en otro lugar. Rogaba que el destino 
fuese benévolo con él; Dimas ya había sufrido demasiado... por su 
condición de esclavo y por haberse atrevido a amarla. 

—Hija, debes dar tu respuesta —insistió el padre Reginaldo con una 
sonrisa nerviosa. 

Maria Graca lo miró. Creyó percibir un gesto de comprensión en el 
sacerdote. Con lágrimas en los ojos y el corazón partido de dolor, 
susurró un “sí” apenas audible. Tuvo que volver a pronunciarlo un 
poco más alto para que todos la oyeran. 


Dimas permanecía impasible mientras uno de los compradores lo 
examinaba con sumo cuidado. Apretaba sus brazos para asegurarse de 
que tuviera músculos firmes, le abría la boca para constatar que 
conservara todos los dientes y observaba el blanco de sus ojos con el 
propósito de descubrir si lo aquejaba alguna enfermedad. Esos 
poderosos señores de haciendas sabían “estudiar” muy bien las piezas 
en las cuales estaban interesados antes de invertir una gran suma de 
dinero. El mercader, tras alabar su fuerza y su juventud, había pedido 
por él dos mil quinientos reales. Cuando además mencionó que 
conocía de números y letras, el sujeto interesado en él se mostró 
satisfecho. En apenas unos pocos minutos, los que se tardó en cerrar la 
transacción comercial, Dimas fue apartado del grupo para ser llevado 


a una carreta en la que esperaban una mujer joven y un par de 
muchachitos con ojos de asustados que no dejaban de temblar. Los 
saludó con un movimiento de cabeza, pero ninguno le prestó atención. 
Se acomodó en un rincón para no molestarlos y oteó a su alrededor. 
En ese momento, vio que el mercader contaba unas monedas y las 
guardaba en un saco de cuero que colgaba de su cintura. Ese era el 
precio que valía, unos cuantos reales bastaban para que el hombre 
blanco dispusiera de la vida de un esclavo a su antojo y lo tratase 
como escoria. Ese maldito dinero que ahora lo apartaba del único 
mundo que conocía sería el mismo que en el futuro compraría su 
libertad. Mientras la carreta se distanciaba y la ciudad de Campinas 
comenzaba a perderse en el horizonte, Dimas hizo una promesa: algún 
día sería un hombre libre, y entonces, volvería para llevarse a su 
sinhazinha con él. 


Ya no había manera de escapar de su destino. Ahora, mientras la gente 
se arremolinaba alrededor de ellos para felicitarlos, Maria Graca 
deseaba salir corriendo. Pero su esposo la sujetaba de la mano, 
impidiendo que cometiera la locura de dejarlo solo en la puerta de la 
iglesia. Recibió besos, abrazos y palabras de buen augurio. 
Correspondió a cada uno de ellos con una sonrisa forzada, un tímido 
“muchas gracias” o un tibio apretón de manos. 

Ya no había manera de escapar de su destino. Ahora era una Soares 
do Carvalho. Su condición de mujer casada le estaba arrebatando 
demasiadas cosas en muy poco tiempo: debía abandonar la casa en la 
cual había crecido, acostumbrarse a vivir lejos de su familia y aceptar 
que ya nunca más volvería a ver a Dimas. 

El apellido Soares do Carvalho, ese mismo que su madre se 
empeñaba en ponderar por todo lo alto, era su mayor desdicha. 

Mientras la carroza adornada con guirnaldas que llevaría a los 
recién casados hasta La Aurora atravesaba la calle principal de 
Campinas, una vieja carreta cargando un grupo de esclavos se cruzó 
en su camino. 

Dimas, cabizbajo, no prestó atención a lo que ocurría a su 
alrededor. Maria Graca, agobiada con sus funestos pensamientos, 


tampoco lo hizo. 


DOCE 


Alexandre, sabedor de la angustia que atormentaba a su hermana 


por haberse casado con un hombre al que no amaba, no era capaz de 
disfrutar de la fiesta. El murmullo de la gente y la música que alguien 
ejecutaba en el piano no hacían más que incordiarlo. De vez en 
cuando, su mirada se perdía en un punto imaginario, mientras la copa 
que sostenía en su mano se iba vaciando casi sin darse cuenta. Maria 
Graca representaba el papel de la esposa feliz solo para complacer a 
los demás. La vio sonreír y conversar como si el mundo no se estuviese 
derrumbando a sus pies. Él ya estaba al tanto de que Dimas había sido 
subastado esa misma mañana, mientras se celebraba la boda. Creyó 
conveniente no comentarle nada a su hermana, al menos hasta que 
ella no empezara a indagar sobre cuál había sido el destino del 
mulato. Seguramente le tocaría a él responder a sus preguntas y 
consolarla por la pérdida. Lo único que había podido sacarle a Fausto, 
quien había sido el encargado de llevar a Dimas al mercado de 
esclavos, era que un hacendado del sur de Río de Janeiro lo había 
adquirido a un muy buen precio. 

Se distrajo un momento de sus pensamientos al oír una fuerte 
carcajada que provenía del otro lado del salón. Un hombre mayor, 
vestido de riguroso traje negro estaba levantando su copa en alto 
mientras las personas a su alrededor lo miraban asombrados. Alcanzó 
a escuchar que brindaba por la felicidad de los recién casados y por su 
propia boda, que se celebraría pronto. No lo conocía. Intuyó que sería 
uno de los tantos nuevos vecinos que habían llegado a Campinas 
durante la última temporada. Una muchacha se aproximó a él y, tras 
hablarle al oído, el caballero recuperó la compostura. ¿Sería su hija? 
No se le parecía en nada, pero por la manera en la que lo trataba era 
alguien muy cercano a él. Cuando la joven volvió a dejar al hombre en 


compañía de los demás invitados, Alexandre no pudo evitar seguirla 
con la mirada. Se detuvo un momento junto al piano para disfrutar de 
la melodía con verdadera devoción y luego se dirigió hacia una de las 
puertas que conducía al jardín. Atento a cada uno de sus movimientos, 
celebró la decisión que acababa de tomar la joven de abandonar el 
salón. Sin perder más tiempo, como si una fuerza inexplicable lo 
atrajera hacia ella, Alexandre también salió al jardín. No hubo 
necesidad de buscarla, porque apenas puso un pie fuera de la casa se 
la cruzó en la galería. Permanecieron observándose un momento sin 
decir nada. Parecía que la hubiese atrapado en algo indebido, porque 
se sonrojó enseguida. 

—Disculpe, salí a tomar un poco de aire. 

—No tiene por qué disculparse, señorita. Me parece que ambos 
necesitábamos lo mismo —alegó, con una sonrisa en los labios. 

Ella consiguió sonreír a pesar de los nervios. 

—No suelo sentirme a gusto entre tanta gente —le confesó. 

Quería decirle que él se sentía exactamente igual, pero temía que 
pensara que solo intentaba congraciarse con ella. 

—La vi un poco abochornada debido al comportamiento de ese 
hombre que no paraba de carcajearse. Creo que estaba un poco 
bebido. —Se arrepintió de lo que había dicho al ver el rubor en sus 
mejillas—. Lo siento, no debí mencionarlo. 

—No se preocupe, a estas alturas ya estoy acostumbrada. 

—¿Hace mucho tiempo que su merced vive en Campinas? —La instó 
a caminar a su lado. Allí, parados en medio de la galería, empezarían 
pronto a llamar la atención. 

—En realidad nací muy cerca de aquí, y cuando mis padres 
murieron, siendo yo muy pequeña, fui enviada a Lisboa a vivir con 
una tía lejana que se encargó de mi educación. 

No tenía padre. ¿Sería el tío, entonces, el hombre que la había 
avergonzado en el salón? 

—Yo llevo un tiempo viviendo en la Corte y es la primera vez que la 
veo por aquí. 

—Ya nos habíamos visto antes —manifestó ella, con otra tímida 
sonrisa. 


—¿De verdad? 

La muchacha asintió. 

—Su merced no lo recuerda, pero estuve en su hacienda hace unas 
semanas, en el sarao que organizó su madre en honor a su regreso. 

Alexandre no lo podía creer. ¿Cómo era posible que no la hubiese 
visto? 

—Lamento no haber prestado más atención esa noche —se excusó 
—. De haberlo hecho, no la habría dejado escapar tan fácilmente. 
¿Estuvo acompañada por el mismo caballero? 

Ella ahora negó con un movimiento de cabeza. 

—Asistí con una amiga. El senador Pereira no se encontraba en la 
ciudad en ese momento. 

Senador. Así que se trataba de un político. Que se refiriese a él por 
su cargo descartaba que el caballero fuese su tío o algún pariente 
cercano. Ya no soportaba la duda, por eso decidió preguntarle qué 
clase de relación la unía a semejante sujeto. 

—No se trata de su padre entonces —adujo, estudiando su reacción. 
Notó que su comentario le había incomodado. El prolongado silencio 
que se suscitó entre los dos después de su atrevida insinuación le 
confirmó que había dado en el clavo. 

—El senador Pereira es mi prometido —le aclaró, poniendo fin a ese 
momento de extraña confusión—. La boda está pactada para el mes 
próximo. 

Ahora fue Alexandre quien se quedó sin palabras. Quiso pedirle 
disculpas, pero sentía que nada de lo que dijese borraría la mala 
impresión que seguramente tendría de él después de semejante 
malentendido. ¿Cómo iba a imaginarse que ese hombre que le doblaba 
la edad era su prometido y no su padre o su tío, como había 
deducido? 

—No se moleste en disculparse —manifestó ella, una vez pasada la 
incomodidad—. No será ni el primero ni el último que se sorprenda al 
enterarse qué clase de relación me une con el ilustre senador Pereira. 

Alexandre le sonrió, y cuando ella le devolvió la sonrisa 
experimentó una oleada de calor en la nuca. En ese preciso instante 
cayó en la cuenta de que todavía no sabía su nombre. Le había 


mencionado el de su futuro esposo, pero el suyo se lo había guardado. 
Preso de la curiosidad y de su encanto sin igual, se lo preguntó. 

La joven batió sus espesas pestañas y deslizó la esclavina hacia 
abajo, dejando al descubierto sus hombros. Parecía que, de repente, a 
ella también le afectaba su cercanía. 

—Mi nombre no importa, señor Esteves. Es posible que después de 
esta noche nuestros caminos jamás vuelvan a cruzarse. 

—¡No me parece justo! ¡Su merced sabe quién soy yo! —protestó. 

Esa joven hermosa que lo había encandilado, la que se rehusaba a 
revelarle su nombre, se acercó muy despacio y, poniéndose en puntas 
de pie, le rozó la mejilla cubierta de barba con sus suaves labios. 

— Adiós, señor Esteves. Fue un placer conocerlo. 

Alexandre la vio partir mientras se tocaba el rostro, ahí donde ella 
había depositado su beso. Le llevó un par de minutos reaccionar. 
Cuando consiguió volver a la realidad, porque estaba convencido de 
que acababa de vivir un sueño, regresó al interior de la casa. La buscó 
en el salón, pero no la encontró. Estaba a punto de creer que 
efectivamente había caído preso de un extraño hechizo, cuando 
alguien le dijo que el senador Pereira acababa de irse porque su 
prometida no se sentía bien. Esa misma persona fue la que puso fin al 
misterio de su identidad. La joven que había provocado que su 
corazón latiera en su pecho como un potro desbocado se llamaba 
Cándida Almeida. 


El joven Alexandre no era el único que andaba buscando a alguien esa 
noche. Edileusa, preocupada por la tardanza de su niña, decidió 
descubrir qué era lo que estaba ocurriendo. Se había excusado con los 
invitados diciendo que necesitaba pasar por la cocina para pedirle a 
una de las esclavas que le preparase un té de manzanillas porque se 
sentía indispuesta. El tiempo pasaba, Maria Graca no volvía a la fiesta 
y el señor Augusto comenzaba a perder la paciencia. No era de su 
agrado tener que permanecer al lado de sus suegros mientras su 
flamante esposa desaparecía delante de todos. Para evitar que él 
mismo fuese en su búsqueda, Edileusa se dirigió a la cocina. Cuando 


entró y no la vio allí, supo que no había sido más que un ardid de la 
muchacha para escaparse de la fiesta. ¿Estaría en su habitación? Subió 
de prisa las escaleras y, tras empujar la puerta y encontrar el lugar a 
oscuras, se llevó una nueva decepción. Desesperada, y con el temor de 
que su niña hubiese cometido alguna locura, revisó todas las 
habitaciones de la casa sin éxito. Volvió a pasar por la cocina para no 
tener que hacerlo por el salón, y entonces Gerarda le avisó que una de 
las esclavas la había visto caminado en dirección a la capilla. Se 
cubrió con un rebozo y salió de la casa para ir a su encuentro. La 
pesada puerta de madera estaba entornada. Divisó su silueta junto a la 
imagen de la Virgen María. Tenía las manos entrelazadas, en posición 
de rezo, y recitaba una oración con los ojos cerrados. Se aproximó 
sigilosamente para no interrumpirla y se sentó en uno de los bancos de 
la primera fila. 

Cuando Maria Graca reparó en su presencia, se volteó hacia ella. 
Edileusa se acercó al ver que tenía los ojos llorosos y la reconfortó 
entre sus brazos. 

—No llore, mi niña. Me parte el alma que sufra así —le dijo 
mientras la mecía suavemente contra su pecho—. Tiene que olvidar el 
pasado para poder encontrar un poco de felicidad. Hágale caso a esta 
negra vieja que tan bien la quiere. Ese sentimiento que se enraizó en 
su corazón hay que cortarlo de cuajo para que ya no la atormente. 

—¿Me dices cómo, nana? Porque yo no lo sé —le habló Maria Graca 
entre hipidos. 

—La partida de ese muchacho es un buen comienzo para que trate 
de olvidarlo. 

Maria Graca apartó la cabeza de su caluroso pecho y la miró. 

—¿Dimas ya no está en la hacienda? 

—No, niña. Mauricio me dijo que fue llevado al mercado de 
esclavos después de que nosotros partiéramos hacia la ciudad. 

—Ni siquiera he podido despedirme de él... 

—Es lo mejor, Maria Graca. Sé que le duele no volver a verlo, pero 
con el tiempo comprenderá que el amo tomó la decisión correcta. 
Ahora es una mujer casada y le debe fidelidad a tu esposo. 

La joven asintió, aunque se rehusaba a mirarla. Edileusa la sujetó 


del mentón y supo que había algo que no le estaba contando. 

—¿Qué pasa, niña? —La instó a alzar la vista. Percibió miedo en sus 
ojos—. No hay nada que temer, Maria Graca. Cuando llegue el 
momento, sabrá lo que hay que hacer. 

Maria Graca logró zafarse y le dio la espalda nuevamente. Edileusa 
comenzó a preocuparse de verdad. En otras circunstancias, con el 
temor lógico de cualquier jovencita al enfrentarse a su noche de bodas 
la habría acribillado a preguntas. Sin embargo, su niña se quedaba 
callada. Ahora intuía que ese secreto que guardaba era tan grave que 
ni siquiera a ella se lo había contado. 

—Si hay algo que quiera decirme o preguntarme, ahora es el 
momento. 

Maria Graca entonces se volteó, la contempló durante unos cuantos 
segundos sin decir absolutamente nada y, acto seguido, se sentó en el 
banco. Había dejado de llorar, pero la angustia se reflejaba en su 
rostro. Juntó las manos sobre su regazo y respiró hondo. 

Edileusa se sentó junto a ella y respetó su silencio. 

—Nana... ¿hay... hay alguna manera de evitar que un hombre sepa, 
que se dé cuenta? 

La negra trató de descifrar lo que intentaba decirle. Jamás la había 
visto tan nerviosa. Cuando repitió en su mente las palabras sueltas que 
había balbuceado Maria Graca, comprendió lo que ocurría. 

—¡Por Dios, mi niña! ¡No puede ser verdad! —exclamó, quedándose 
con la boca abierta. 

Maria Graca asintió. 

—Ocurrió una sola vez —respondió, como si eso aminorara la falta 
que los demás creían que había cometido. Ella jamás se arrepentiría 
de haberse entregado al amor de su vida. 

—¿Cómo ha podido, niña? —Al severo rictus de estupor que le 
había transformado el rostro, le siguió un nervioso movimiento de 
cabeza y un par de maldiciones susurradas por lo bajo con un único 
destinatario. 

—No culpes a Dimas, nana. Lo que sucedió entre nosotros fue 
maravilloso. Él no me obligó a nada, fui suya porque yo lo quise. 

—¡Calle, calle, por favor! —le suplicó. No podía pensar en ello sin 


que se le subieran los colores a la cara. A sus casi cincuenta años, creía 
que ya no se escandalizaría por nada. Era una mujer hecha y derecha 
que había vivido muchas cosas, sin embargo, esa pasión que percibió 
en los ojos vidriosos de su niña jamás la había experimentado por 
ningún hombre. Aunque tuviese todo el derecho del mundo en 
hacerlo, por el cariño que sentía por ella, no podía culparla. Maria 
Graca era joven e inexperta, y se había dejado avasallar por los fuertes 
sentimientos de un mulato que la idolatraba. Habían llegado 
demasiado lejos y ahora ella pagaría las consecuencias. Si esa noche 
don Augusto descubría que su esposa no era doncella, se desataría la 
tragedia. 

—¿Qué es lo que haremos, Maria Graca? El señor Soares do 
Carvalho no puede darse cuenta de que no es su primer hombre. 

La muchacha se encogió de hombros. Ignoraba qué se hacía en un 
caso como el suyo. 

—¿En verdad él puede... notarlo? 

—¡Sí, claro que sí! Los hombres lo perciben de inmediato, niña. 
Además, durante la primera vez, algo se rompe ahí abajo —señaló su 
propia entrepierna para que ella entendiera— y entonces aparece un 
pequeño sangrado. Cuando el señor Augusto no vea la sangre, lo sabrá 
de inmediato. 

Atribuladas por el gran problema que tenían ente manos, se 
pusieron a cavilar en busca de una solución. Después de un par de 
minutos durante los que ninguna de las dos pronunció palabra alguna, 
Edileusa la miró. La expresión de alivio en sus ojos negros alejó la 
preocupación del rostro de Maria Graca. 

—Creo que sé cómo engañar a su esposo, niña —dijo, muy 
seriamente—. Eso sí: tendrá que seguir mis indicaciones al pie de la 
letra para que nuestro plan resulte —le advirtió. 

—¡Haré lo que tú digas, nana! —Si podía evitar que Augusto 
descubriera que ya había sido de otro, estaba dispuesta a lo que fuera. 

Cuando Edileusa le pidió que por ninguna razón del mundo se 
moviera de allí hasta que ella regresara, Maria Graca se quedó 
rezando en la capilla, esperándola con el corazón en la boca. 

No supo cuánto tiempo pasó arrodillada frente a la imagen de la 


Virgen del Carmen, orando para que todo saliera bien. De vez en 
cuando interrumpía la retahíla de oraciones para mirar por encima de 
su hombro. Al oír que por fin la puerta se volvía a abrir, hizo 
rápidamente la señal de la cruz y se puso de pie. Alcanzó a su nana en 
el pasillo y vio que traía una pequeña bolsa de cuero entre las manos. 

—Fui a ver a Adelaide. —Le faltaba el aliento y estaba toda 
sudorosa—. Le pedí algunas hierbas para que el señor Augusto no 
pueda cumplir con sus deberes maritales esta noche. —Le mostró unas 
hojas y luego sacó un frasco—. Es sangre de gallina. No necesito 
explicarle lo que tiene que hacer con ella, ¿verdad? 

Maria Graca negó con un firme movimiento de cabeza. 

—¿Para qué son esas hierbas exactamente, nana? —quiso saber. 

—Son hojas de valeriana y dormidera. Voy a preparar un brebaje 
para que se lo dé al señor. Con esta cantidad, no despertará hasta 
mañana. Le quita la ropa, se desnuda también, y él creerá que tuvo 
intimidad con su merced. Cuando vea la mancha de sangre en las 
sábanas, no tendrá ninguna duda. ¡Menos mal que el coronel los invitó 
a quedarse esta noche en la hacienda, si no, no habría podido 
ayudarla! 

Maria Graca le hubiese dado un abrazo en señal de gratitud, pero se 
abstuvo al ver que su nana aún no le había perdonado lo que había 
hecho. Por un instante había sentido la necesidad de contarle el resto 
de la verdad, pero decidió que era mejor seguir ocultando su 
embarazo. No quería seguir dándole quebraderos de cabeza a su 
querida negra. Con su ayuda, escondió el frasco con la sangre en el 
escote de su vestido mientras Edileusa se llevaba las hierbas a la 
cocina con la intención de elaborar un bebedizo y que estuviese listo 
para esa noche. 


Augusto estaba algo aturdido. Entre la incertidumbre de desconocer el 
paradero de su esposa y las charlas en las cuales se veía obligado a 
participar, la cabeza ya empezaba a darle vueltas. Había bebido lo 
justo y necesario porque quería permanecer bien lúcido en su noche 
de bodas. Sus suegros habían dispuesto que ocupasen la habitación de 


huéspedes, y a él la propuesta le vino como anillo al dedo. No deseaba 
regresar todavía a su hacienda, no después de lo ocurrido. Se miró las 
manos. Le pareció que comenzaban a temblar. Apartó esa idea de su 
mente y buscó a Maria Graca entre los invitados. ¿Dónde diablos se 
había metido? Estaba haciendo el ridículo, allí solo, mientras ella 
andaba quién sabe dónde y con quién. Doña Isadora aseguraba que no 
se sentía bien y se encontraba descansando en su habitación. Pero el 
tiempo pasaba y ella seguía sin aparecer. Decidió ir en su búsqueda, 
porque ya no podía esperarla mientras los demás también se 
preguntaban, con discreción, cuál había sido el destino de la flamante 
novia. 

Su semblante se iluminó cuando la vio entrar al salón en compañía 
de su nana. Salió a su encuentro y, tras darle un beso en la mano, 
pidió que le concediera la siguiente pieza. Solo habían bailado el vals 
al inicio de la fiesta y deseaba volver a tenerla entre sus brazos sin que 
nadie se lo reprochara. Mientras llegaba la hora de hacerla suya por 
fin, se deleitaría con el calor de su cuerpo y su rostro angelical. 

—Había empezado a preocuparme —le dijo al oído, prolongando el 
acercamiento para embriagarse con el perfume de su cabello. Lo 
llevaba recogido en un elaborado peinado de trenzas y bucles, 
adornado con pequeñas florcitas en la coronilla. Su cuello, despojado 
de cualquier pieza de joyería, era una invitación al pecado. 

—Estaba en la capilla —respondió Maria Graca, haciendo un gran 
esfuerzo en fingir que se sentía halagada por su manera de mirarla. 

—No veo la hora de estar a solas contigo, Maria Graca. —La miró 
directamente a los ojos. Sin darle oportunidad a esquivarle la mirada, 
le rozó la mejilla con el dorso de la mano. Con un movimiento más 
atrevido, y a la vista de cualquiera que les estuviese prestando 
atención, la fue deslizando hacia abajo hasta apoyarla en su costado 
derecho. No satisfecho con esa maniobra, empezó a acariciarle el 
pecho con los dedos—. Déjame —le suplicó cuando ella intentó 
empujarlo—. No hagas una escena delante de los invitados. Soy tu 
esposo y tengo derecho a hacer lo que estoy haciendo. 

—No en medio del salón —le espetó, oteando a su alrededor, 
avergonzada de que alguien se hubiese dado cuenta de su osadía. Era 


evidente que había bebido. 

—Entonces vayamos a nuestra habitación para poder estar a solas. 

—No deberíamos... 

La protesta de Maria Graca no surtió efecto. Augusto tomó su mano 
y la sacó de allí tan de prisa que apenas consiguió reaccionar. Oyó el 
murmullo generalizado de los invitados al pasar junto a ellos. Se 
sonrojó al ver que algunos incluso sonreían. Buscó a sus padres 
mientras era arrastrada hacia las escaleras, pero ni el coronel ni doña 
Isadora tuvieron la intención de intervenir. Se dejó llevar para no 
empeorar la situación. Entraron en la habitación de huéspedes y 
Augusto cerró la puerta, dándole una patada. Por un segundo Maria 
Graca pensó que se le abalanzaría encima. Se alejó de él antes de que 
lo hiciera. Se tocó la parte superior del vestido en donde escondía el 
brebaje que había preparado Adelaide y el frasco con la sangre de 
gallina. Por el rabillo del ojo, vio que en una mesa de arrime alguien 
había dejado una botella de champagne abierta y dos copas. 

—Ven aquí, esposa mía. —Augusto extendió los brazos hacia ella. 
Una sonrisa atrevida le curvaba los labios. 

Maria Graca le sonrió. Necesitaba ganar tiempo. Se acercó a la mesa 
y sirvió un poco de champagne en las copas. 

—Antes quisiera brindar por nuestra felicidad —dijo, asegurándose 
de que él no estuviese mirando. Lo espió por encima del hombro. 
Augusto estaba demasiado ocupado quitándose la ropa como para 
prestarle atención a ella. Con un sutil pero rápido movimiento, sacó el 
brebaje preparado por la negra Adelaide y echó unas cuantas gotas en 
la bebida de su esposo. Ocultó el pequeño envase en el interior de un 
florero y revolvió la copa para evitar que el líquido se asentara en el 
fondo. Cuando se dio media vuelta, Augusto ya estaba junto a ella. ¿La 
habría visto? Sin dejar de sonreír en ningún momento, le ofreció el 
champagne y propuso un brindis por ambos. 

—Debemos beberlo de un solo trago para que todos nuestros deseos 
se cumplan —le dijo, echando la cabeza hacia atrás mientras la bebida 
espumosa se deslizaba por su garganta, haciéndole cosquillas. 

—En este instante, lo único que deseo es verte desnuda —manifestó 
Augusto jugando con la copa—. Y voy a cumplirlo sin necesidad de 


ningún brindis. 

—Por favor... —le pidió ella mordiéndose el labio y mostrándole su 
copa ya vacía. 

—Si me lo pides así, no puedo negarme. —Se bebió el champagne 
de un solo sorbo y hasta la última gota. 

Maria Graca esperaba que no hubiese notado el sabor amargo de las 
hierbas. Como no mencionó nada al respecto, se quedó tranquila. Pero 
el sosiego le duró muy poco. Augusto le quitó la copa de la mano y la 
contempló de arriba abajo. Sus ojos verdes brillaban de lujuria. Sentía 
que la estaba desnudando sin ponerle un dedo encima. 

—Quítate el vestido, Maria Graca —le ordenó mientras se sentaba 
en la cama—. Quiero ver cómo te desnudas para mí. 

Maria Graca tragó saliva. Estaba aterrada, con la boca seca y las 
manos sudorosas. Debía dejar a un lado sus temores y seguirle el 
juego. No sabía cuánto tardaría el brebaje en surtir efecto, dependía 
de ella manejar el tiempo y evitar que la hiciera suya. Aunque se 
muriese de vergiienza, comenzó a deshacerse del vestido. Lo hizo muy 
despacio, con movimientos algo torpes que solo conseguían excitar 
más a su esposo. Por precaución, se había quitado el amuleto de 
Dimas antes de la ceremonia. 

—Eres tan hermosa —musitó mientras ella deslizaba los delicados 
encajes por su cuerpo. 

Cuando se quedó en ropa interior, se tomó primero un par de 
minutos para soltarse el cabello antes de desnudarse. Esperaba que su 
esposo quedara inconsciente antes de tener que llegar a semejante 
extremo. Gracias al sofisticado peinado que le habían hecho, los 
minutos pasaban más lentamente. Trataba de sonreír en todo 
momento, aunque por dentro estuviese gritando de rabia. Ese hombre 
que ahora la miraba con lascivia no tenía derecho a tocarla, sentía 
náuseas de tan solo imaginarse en la intimidad con él. 

—¿Por qué estás tan callada? —le preguntó de repente, moviéndose 
inquieto en la cama. 

Maria Graca guardó silencio. Seguía sonriendo al tiempo que las 
guedejas doradas iban cayendo encima de sus hombros desnudos. 
Peinó el cabello con sus dedos, alborotándolo un poco para lucir más 


seductora. Eran argucias femeninas que jamás hubiese pensado usar 
en su noche de bodas con Augusto. Sabía el efecto que provocaba en 
un hombre mostrarse sin ningún tipo de inhibiciones. En su caso era 
un arma de doble filo, sin embargo, necesitaba despojarse de sus 
pudores y llevar adelante el plan si quería salirse con la suya. Era el 
turno de la ropa interior. Jugueteó un instante con los lazos de la 
enagua y se detuvo de repente cuando su esposo se levantó y se le 
acercó. Notó que le costaba mantener el equilibrio. También vio que 
su pantalón estaba rígido. 

—Creo que bebí más de la cuenta. —Se agarró la cabeza mientras 
intentaba abrazarla. 

Maria Graca sintió su dura excitación chocando contra su vientre. 
Sintió tanto asco que no fue capaz de contenerse y terminó vomitando 
encima de su costoso chaleco de seda. 

Augusto se apartó de ella como si hubiese sido impulsado hacia 
atrás por un resorte. Al hacerlo, tuvo que apoyarse en la cómoda para 
no caer al suelo. 

—¿Qué es lo que me pasa? —Tenía la mirada perdida y todo le 
daba vueltas a su alrededor. 

—Lo siento, querido. —Maria Graca corrió hacia el otro extremo de 
la habitación, mojó un paño con agua y regresó a su lado para limpiar 
el desastre que había provocado—. Le pediré a una de las esclavas que 
se encargue de lavar tu chaleco y mañana lo tendrás listo. 

Augusto se quejaba. Parecía que no podía hablar. Se le cerraban los 
ojos y apenas conseguía mantenerse en pie. Antes de que terminase 
desplomado en el piso, lo ayudó a llegar hasta la cama. Se dejó caer 
mientras continuaba gimiendo. Maria Graca comprobó que su 
hombría ya no le ajustaba el pantalón. El santo remedio que había 
preparado la negra Adelaida estaba empezando a funcionar. Esperó un 
tiempo prudencial mientras se ocupaba de limpiar su chaleco con el 
paño húmedo. 

—Maria Graca... bésame —balbució, tendiéndole el brazo como si 
estuviese lejos e intentara alcanzarla. 

Ella tomó su mano para acariciarla. Notó su piel fría. No quería 
darle un beso; mucho menos en la boca. Se inclinó sobre su esposo y 


lo besó en la frente. 

—Quiero verte desnuda —insistió, con un hilo de voz. 

—Voy a complacer cada uno de tus deseos, querido —le susurró al 
oído. Se arrodilló a su lado y, en un santiamén, la enagua que la 
cubría cayó hasta su cintura. Sus pechos enhiestos quedaron 
expuestos. Se sintió sucia y con ganas de llorar. 

Augusto tuvo el privilegio de contemplar su desnudez tan solo unos 
pocos segundos antes de caer preso del sopor. 

Maria Graca volvió a subirse la enagua y se apartó de él 
rápidamente. No podía perder la calma. Lo más difícil ya había 
pasado. Con algún que otro empujón, logró mover el cuerpo inerte de 
Augusto hasta el costado derecho de la cama. Se tomó un minuto para 
recuperar el aliento antes de comenzar con la otra parte del plan. 
Cómo hubiese deseado que su nana estuviese allí, dándole una mano 
en una tarea tan engorrosa. Fue desnudando a su esposo despacio, por 
temor a que se despertara. Tomó la decisión de quitarle los calzones a 
último momento, al recordar las recomendaciones de Edileusa. 
Augusto tenía que creer que habían hecho el amor. Deslizó la última 
prenda por todo el largo de sus piernas y cubrió su cuerpo con las 
sábanas mientras miraba hacia otro lado. Luego sacó el frasco con la 
sangre de gallina que había escondido en el cajón de la mesita de 
noche y respiró hondo. Augusto dormía plácidamente, ajeno a las 
artimañas de su joven esposa para evitar que descubriese la verdad. 
Faltaba un detalle para completar la escena: el más importante. Tomó 
el frasco y volcó unas cuantas gotitas de sangre en la cama. Luego lo 
regresó a su lugar y se metió debajo de las sábanas, junto al cuerpo 
desnudo de su esposo. Sabía que la farsa no duraría para siempre, que 
no podría negarse cada vez que él la buscara en la intimidad. Pero al 
menos esa noche, la de su luna de miel, su secreto quedaría a salvo. 
Apagó las velas y apoyó la cabeza en la almohada para tratar de 
dormir. La pesada respiración de Augusto y los nervios que le 
atenazaban el estómago no le ayudaron a conciliar el sueño. No supo 
en qué momento se quedó dormida, pero se despertó asustada en la 
madrugada al sentir un peso encima de ella. Su esposo continuaba 
bajo los efectos del brebaje, pero se había movido y ahora la tenía 


aprisionada entre sus brazos. Permaneció quieta, con su aliento 
caliente y hediendo de alcohol pegado a su cuello. Encomendándose a 
la santa, finalmente se quedó dormida. 


(CD) 


TRECE 


La claridad que se colaba a través del pesado cortinado fue lo que 


despertó a Augusto esa mañana. Se sentía terriblemente mareado y le 
costaba mantener los ojos abiertos. Cuando el aturdimiento le 
permitió darse cuenta de dónde estaba y con quién, sonrió 
complacido. A pesar de la resaca y de recordar muy poco lo que había 
sucedido la noche anterior, ver a su bella esposa a su lado lo resarcía 
de cualquier malestar. Contempló su espalda desnuda y descubrió un 
precioso lunar en forma de media luna a la altura de su cintura. La 
sábana de seda le cubría las caderas, pegándose a sus formas sinuosas. 
La levantó apenas un poco para deleitarse la vista con esa parte de su 
anatomía que las faldas amponas escondían tan bien. Trató de hacer 
memoria, revivir en su mente la pasión compartida hacía tan solo 
unas horas. Fue inútil. Por más que se esforzaba, no conseguía 
recordar. Supuso que, una vez pasada la resaca, los recuerdos se 
tornarían más claros. Se inclinó hacia ella, le apartó el cabello a un 
lado y la besó en el cuello. Olía a agua de rosas y sudor. Maria Graca 
se removió inquieta mientras murmuraba entre sueños. Acarició su 
hombro y su mano llegó hasta la parte baja de su espalda. 

Quería despertarla y volver a hacerla suya, pero esa modorra que se 
había apoderado de todo su cuerpo era una clara señal de que no 
estaba preparado todavía. Le sopló muy cerca del oído y aprovechó 
que sus pechos estaban descubiertos para devorarlos con la mirada. 
Eran más grandes de lo que había imaginado. Tomó uno entre sus 
manos para sentir su peso, y cuando apretó el pezón con los dedos 
Maria Graca le dio un empellón que lo dejó más aturdido de lo que ya 
estaba. 

Ella se cubrió hasta el cuello y lo miró, asustada. Recién cuando 
comprendió que no estaba actuando acorde a lo que su esposo creía 


que había ocurrido entre ellos la noche anterior, trató de remediar la 
situación sin levantar sospechas. 

—Lo siento, Augusto. No fue mi intención ser tan brusca —le dijo, 
cambiando la expresión de espanto por una sonrisa cómplice—. Acabo 
de tener una pesadilla y, al verte tan cerca, me asusté. 

Augusto tardó unos segundos en reaccionar. Su mente todavía 
estaba algo embotada. 

—Perdóname tú a mí, querida. No resistí la tentación de tocarte. — 
Se acercó nuevamente y le rozó el cabello—. Es un placer verte 
dormir, pareces un ángel. A propósito, ¿cómo has pasado la noche? 

Maria Graca se sonrojó. Debía mantenerse en su papel, la farsa aún 
no había terminado. 

—Por tus mejillas encendidas asumo que muy bien. 

Ella asintió mientras le acariciaba la mano. 

—Si esta maldita resaca no estuviese martillándome la cabeza, te 
haría el amor ahora mismo —le dijo, jugando con su labio inferior 
antes de besarla. 

Maria Graca respondió al beso lo mejor que pudo. Al menos ya no 
olía a alcohol. Apenas Augusto se movió para acomodarse mejor, 
consiguió salir de la cama. Fingió que no sentía pudor alguno en 
mostrarse desnuda frente a él y caminó con pasos seguros hasta el 
armario para ponerse algo encima. Había dejado las sábanas 
desordenadas a propósito, con la única intención de poner delante de 
sus narices la evidencia tangible que confirmaba la pérdida de su 
virginidad. Con disimulo, lo espió por el rabillo del ojo mientras 
cubría su cuerpo desnudo con una bata de seda. Su esposo había 
reparado de inmediato en esa pequeña mancha de sangre, que era 
además la prueba absoluta de su masculinidad. Lo vio sonreír 
satisfecho, con un aire de petulancia que le provocó cierta gracia. 

—i¡Tengo un hambre feroz! —exclamó, sentándose en la cama. 
Cuando quiso ponerse de pie, un fuerte mareo lo tumbó. 

Maria Graca entonces se preocupó. Si los efectos del brebaje que le 
había echado en el champagne no pasaban pronto, Augusto podía 
sospechar que no se trataba solamente de una resaca mañanera. 

—Has bebido demasiado y eso no es bueno con el estómago vacío 


—dijo, a modo de explicación. 

Augusto esperó un momento y por fin logró levantarse sin mayor 
dificultad. Desnudo, se aproximó a ella y la abrazó por detrás, 
apoyando su miembro en las caderas femeninas. 

—Cierta parte de mi cuerpo te reclama —le dijo, besando el hueco 
que se formaba entre el hombro y su cuello esbelto. 

Maria Graca quería apartarlo de ella, evitar que se acercara de esa 
manera tan íntima; sin embargo, no era prudente rechazarlo apenas 
unas cuantas horas después de su supuesta noche de amor. Colocó sus 
manos sobre las suyas y dejó que continuara besándola. 

—Yo también estoy famélica, querido —repuso, sonriéndole a través 
del espejo—. ¿Por qué no terminamos de arreglarnos y bajamos a 
desayunar? Mis padres y mi hermano deben de estar esperándonos. 

Protestando, Augusto la soltó. No le quitó los ojos de encima 
mientras ella se paseaba por la habitación, preparándose para bajar. 
Se vistió con la muda de ropa que había traído desde su casa y estuvo 
listo en un parpadeo. Le sobró tiempo para verla escoger uno de sus 
vestidos más primorosos y cepillarse el cabello. Antes de salir, volvió a 
robarle un beso que dejó a Maria Graca perturbada. 

—Porque no podré dártelo delante de tu familia —argumentó, 
sujetándola del brazo con firmeza. 

Bajaron juntos las escaleras. Augusto, con el rostro irradiando de 
felicidad a pesar de que aún le dolía la cabeza. Maria Graca, en 
cambio, supo disfrazar muy bien sus verdaderas emociones detrás de 
una sonrisa inescrutable. 

Como habían imaginado, los Esteves ya se encontraban 
desayunando. Maria Graca les dio los buenos días a sus padres con un 
beso en la frente y saludó a su hermano Alexandre abrazándolo por 
detrás y estampando un beso en su mejilla. Ocupó su lugar, al otro 
lado de la mesa, y de inmediato supo que algo no andaba bien. El 
semblante sombrío de su madre y el rigor en la mirada de su padre le 
bastaron para darse cuenta de que el culpable de esa tensión 
agobiante que reinaba en el comedor era su querido hermano mayor. 

—¿Qué sucede? —preguntó, mirando especialmente a Alexandre. 

—¡Tu hermano se ha vuelto loco! —la que levantó la voz, 


olvidándose de las buenas costumbres, fue doña Isadora—. ¡Acaba de 
anunciarnos que ha decidido regresar a la Corte porque quiere partir 
con el ejército imperial para pelear en esa absurda guerra que nuestro 
país está librando en contra del pueblo paraguayo! 

Maria Graca se llevó la mano al pecho. 

—-¿Es eso verdad, Alexandre? 

Su hermano asintió en silencio. 

Maria Graca compartía la angustia de su madre y el enojo del 
coronel. ¿Cómo podía irse y dejarlos con esa zozobra? Una cosa era 
resignarse a tenerlo lejos debido a su compromiso con la Guardia 
Nacional, pero otra muy distinta era saberlo en el frente de batalla. 

—Usted, padre, debería comprender y aceptar mi decisión mejor 
que nadie —replicó el joven, buscando apoyo no en su progenitor sino 
en el militar retirado que había servido al imperio igual que él. 

—Debería —le concedió el coronel—. Sin embargo, cuando se trata 
de la vida de mi hijo, no es fácil hacerlo. —Miró a su esposa y tomó su 
mano por encima de la mesa—. Tu madre y tu hermana no 
soportarían tanta tristeza, tampoco yo. 

Alexandre no dijo nada. Terminó de beber su café y respiró hondo. 
Se tomó un instante para contemplarlos uno a uno. Era la reacción que 
había imaginado; por eso había esperado a que pasara la boda de su 
hermana para comunicarles la decisión que ya venía madurando desde 
hacía tiempo. 

—Mi obligación con la Guardia Imperial y con don Pedro Il está por 
encima de cualquier sentimiento de índole personal. —De pronto, se le 
vino a la mente la dulce belleza de Cándida Almeida. La joven lo 
había realmente impresionado, pero estaba a punto de casarse con 
otro hombre y se olvidaría pronto de ella—. Desde el día en que elegí 
llevar este uniforme, asumí la responsabilidad de lo que soy: un 
soldado al servicio de Imperio de Brasil. 

El coronel Esteves no dijo nada. Doña Isadora hundió la barbilla en 
el pecho para esconder las lágrimas que había estado intentando 
retener sin éxito. Maria Graca, extendió el brazo por encima de la 
mesa y apretó la mano de su hermano. Le dolía su decisión porque no 
quería volver a perderlo; sin embargo, jamás se enojaría con él por 


ello. Augusto ni siquiera había intervenido en la conversación. 
Conocía muy poco a su cuñado como para alentar su idea o sumarse a 
la disconformidad de los demás. 

Resignados a la pronta partida de Alexandre, se dispusieron a 
cambiar de tema mientras acababan de desayunar. Edileusa, en su 
afán de consentir a su niña en su último día en la hacienda, se acercó 
a Maria Graca y le ofreció unos higos en compota para pasar el mal 
trago. Cuando ella los rechazó, alegando que no le apetecían porque 
tenía el estómago revuelto, saltó la primera señal de alarma. Su niña 
jamás hubiera despreciado aquel manjar que Gerarda preparaba 
especialmente para ella, porque los dulces eran su perdición. Estaba a 
punto de llenar su taza con café, pero Maria Graca la detuvo. 

—¿No me traerías un té de naranjas? Me sentaría mucho mejor que 
un café esta mañana. 

Edileusa asintió y se dirigió a la cocina. Antes de desaparecer por la 
puerta del comedor, observó atentamente a su niña. ¿Cómo no lo 
había notado antes? Aunque su figura todavía no mostraba signos 
evidentes de su estado, ella debería haberlo sabido. El cansancio, los 
mareos y ahora ese inexplicable rechazo por uno de sus dulces 
favoritos. ¡Y el café! Recordó que doña Isadora ni siquiera podía sentir 
su aroma sin experimentar ascos matutinos. Apenas entró en la cocina, 
tuvo que sentarse. ¡Dios Santo! ¡Su niña estaba esperando un hijo de 
Dimas! ¿Por qué se lo habría ocultado? ¿O acaso, en su inocencia, 
tampoco se había dado cuenta de lo que le sucedía? 

—Edileusa, ¿estás bien? —Gerarda le rozó el hombro para atraer su 
atención—. ¡Has entrado por esa puerta con una expresión de espanto 
que creí que habías visto un fantasma! 

—Un fantasma no me hubiese asustado tanto —respondió, 
bebiéndose de un solo sorbo el vaso con agua que le dio la cocinera. 

—No voy a insistir porque sé que es inútil, pero sospecho que la que 
te tiene así de preocupada es la niña Maria Graca, ¿verdad? 

Edileusa asintió. No podía revelar lo que sabía. El escándalo sería de 
proporciones catastróficas. La señorita Maria Graca Esteves, recién 
casada con el señor Augusto Soares do Carvalho, cargaba en su vientre 
el hijo de un mulato. El agua no la calmaría. Se puso de pie y buscó en 


una de las alacenas. Sacó una botella de aguardiente, llenó un vaso y 
se lo bebió sin respirar. 

Debe ser un asunto muy serio, pensó la cocinera mientras observaba 
con perplejidad a su amiga. 


Dimas se despertó sobresaltado cuando la carreta se detuvo de 
repente. Una rueda había quedado atascada en un surco profundo del 
camino y era imposible continuar avanzando. Uno de los niños que 
viajaban a su lado lo miró con sus ojos bien abiertos. Los grilletes que 
tenía en las manos lo habían lastimado, y al rascarse con sus uñas 
llenas de tierra no hacía más que empeorar los cardenales, que 
estaban en carne viva. Dimas no podía comprender qué necesidad 
tenían de esposarlo de esa manera cuando no era más que un niño 
flacucho y temeroso que no causaría ningún problema. 

—¿Cómo te llamas? 

El pequeño buscó refugio en el regazo de la mujer que estaba 
sentada detrás de él. Intuyó que se trataba de su madre. 

—Se llama Benito —respondió la mulata mientras acariciaba la 
cabeza moteada del asustadizo muchachito. Luego señaló al otro niño 
—. Y él es Donato, su hermano gemelo. 

Dimas les sonrió. 

—Mi nombre es Dimas. Un placer conocerlos. —Extendió el brazo 
hasta donde las cadenas se lo permitieron, pero ninguno de los dos 
niños aceptó su saludo amistoso. 

—Soy Catina —dijo la mujer, devolviéndole la sonrisa. 

Todos guardaron silencio cuando uno de los hombres se acercó y le 
hizo señas a Dimas de que se bajara de la carreta. 

—Eres un hombre fuerte. —Le dio unos cuantos golpecitos en la 
espalda con la punta de su chicote—. Necesitamos que repares la 
rueda para poder retomar nuestra travesía. ¡Bájate! —le gritó, al ver 
que Dimas no se había movido ni un ápice. 

De mala gana, más por el maltrato que por el hecho de tener que 
ayudarlos, Dimas agachó la cabeza y obedeció. El sujeto que lo había 
ido a buscar se reunió con el conductor de la carreta, dejándolo solo. 


No era mucha la distancia que había entre él y los dos hombres. Oteó 
por encima de su hombro, estudiando concienzudamente el lugar. El 
sendero estaba rodeado por un espeso monte y no había señales de 
ningún caserío cerca. No hacía mucho que habían salido de Campinas. 
¿Y si Maria Graca todavía no se hubiera casado? Quizá todavía estaba 
a tiempo de rescatarla de una boda indeseada. Evaluó qué 
posibilidades tenía de huir mientras se afanaba en reparar los ejes de 
la carreta. Cuando comprobó que sus carceleros estaban armados, 
comprendió que sería una acción temeraria. Miró a la mulata y a sus 
dos hijos. ¿Tenía derecho a poner en riesgo sus vidas por causa de un 
amor que ya había dado por perdido? ¿Por qué no se resignaba a lo 
que le había tocado vivir? La dolorosa respuesta a esa incógnita 
impidió que se fugara. Terminó de arreglar la rueda y volvió a ocupar 
su sitio en la parte trasera de la carreta. De un manotazo, se enjugó un 
par de lágrimas rebeldes que se deslizaron por sus mejillas y, 
aprovechando que los niños habían bajado la guardia, se congració 
rápidamente con ellos, contándoles una de las tantas leyendas que 
había oído de labios de su abuelo. 


La hora de la despedida se acercaba y Maria Graca no podía hacer 
nada para contener las lágrimas. Aunque la hacienda de los Soares do 
Carvalho estaba a tan solo unos pocos kilómetros de distancia, la idea 
de empezar una nueva vida lejos de su familia le provocaba una gran 
congoja. Como si fuera poco, debía decirle adiós a su hermano con la 
inquietante certeza de que partiría muy pronto al frente de batalla. 

Su padre intercambiaba opiniones con su Augusto, y Alexandre los 
escuchaba. Doña Isadora fingía hacerlo, pero estaba tan contrariada 
como ella. Maria Graca terminó de beberse el té de naranja, y cuando 
Augusto anunció que estaba todo pronto para marcharse se acordó de 
que se había olvidado su rebozo en la habitación de huéspedes. La 
prenda de abrigo fue la excusa perfecta que encontró para estar un 
momento a solas y llorar a sus anchas sin que nadie la viera. Subió los 
peldaños despacio, asiéndose con firmeza del pasamanos, por temor a 
que uno de los tantos vahídos que la asaltaban durante las horas de la 


mañana la tomara por sorpresa. Un paso en falso y terminaría rodando 
escaleras abajo. Se detuvo un momento en el rellano al oír la voz de su 
padre. No alcanzó a entender lo que decía, pero a juzgar por el tono 
enérgico con el que hablaba debía de estar tratando de animar a su 
madre. El coronel podía ser un hombre severo a veces, sin embargo, 
sentía debilidad por su esposa. Nunca los había visto discutir, al 
menos en público, y alguna que otra vez había sido testigo de una 
caricia cariñosa o una mirada cargada de ternura. Esperaba que su 
matrimonio con Augusto fuese la mitad de feliz que el de ellos. Entró 
a su habitación y se dejó caer en la cama con desgano. Deseaba poder 
quedarse allí y que nadie la obligase a abandonar la casa en la cual 
había sido tan feliz. Permaneció recostada con los ojos cerrados 
mientras apretujaba la almohada contra su pecho. Respiró hondo para 
embriagarse los sentidos con el olor a jazmines que desprendía la 
funda de algodón. Su nana procuraba con gran esmero que la esclava 
encargada del lavado de las sábanas las perfumase siempre con pétalos 
de flores. Así, un día su cama olía a jazmines, al siguiente a lavanda o 
a rosas. Era un detalle que sin duda extrañaría en su nueva vida de 
casada. Dio un respingo cuando de repente la puerta se abrió y 
Jandiara irrumpió en la habitación hecha una furia. 

—;¡A usted la estaba buscando! 

Maria Graca alcanzó a ponerse de pie antes de que la esclava se le 
echase encima. 

—¿Qué quieres, Jandiara? ¿No te bastó con todo el mal que 
causaste? —la increpó, escudándose detrás de la cama. Vio 
desesperada que la morena se aproximaba a ella con la clara intención 
de lastimarla. 

—¡Por su culpa, el amo vendió a Dimas en el mercado de esclavos y 
ya nunca volveré a verlo! —Los ojos de Jandiara lanzaban chispas. 
Tenía un brazo levantado en un gesto amenazante y las piernas bien 
abiertas, dispuesta a atacarla en cualquier momento. 

Maria Graca no podía creer tanta desfachatez. 

—¿Mi culpa? ¡No es posible que me eches en cara lo que pasó 
después de que fuiste tú la que habló con mi padre, contándole la 
verdad! —Había levantado la voz, pero no le importó. Quería que 


comprendiera de una buena vez quién había perdido más por causa de 
sus celos enfermizos—. ¡Si Dimas hoy no está aquí, entre nosotras, es 
porque no has sido capaz de mantener la boca cerrada, Jandiara! 
¡Querías apartarlo de mí, pero te salió el tiro por la culata! ¡Dimas no 
volverá a ser mío y ahora nunca será tuyo! 

—i¡Maldita zorra blanca! 

Jandiara se abalanzó sobre Maria Graca y, de un fuerte empujón, 
logró tirarla al suelo. Se montó a horcajadas encima de ella y comenzó 
a abofetearla. Maria Graca intentó quitársela de encima, pero la negra, 
de muslos firmes, la tenía aprisionada bajo su cuerpo. Cuando las 
manos mojadas de sudor de Jandiara se posaron alrededor de su 
cuello, Maria Graca se retorció desesperada para evitar que terminase 
estrangulándola. Le arañó los brazos para liberarse, pero la esclava 
parecía estar dotada de una fuerza maligna y la sometía salvajemente 
sin darle siquiera la oportunidad de luchar. Quiso pedir ayuda, pero el 
grito se quedó enterrado en su garganta. En un instante de distracción, 
mientras Jandiara se incorporaba un poco para acomodarse mejor 
sobre ella, Maria Graca pudo atestarle un rodillazo en la cintura que la 
hizo tambalearse hacia un lado. Fue apenas una breve pausa que le 
permitió apartar a la esclava de un manotazo. Jandiara se secó el 
sudor de la frente y se tomó unos segundos para recuperar el aliento. 
Alzó su cabeza y la miró. 

—Mereces pagar por lo que has hecho. —Su voz había perdido 
fuerza, sin embargo, sus ojos destellaban de odio. 

Maria Graca, con la espalda apoyada en la mesita de noche, levantó 
las piernas y se las llevó al pecho en su afán de proteger a la criatura 
que crecía en su interior. 

—Lo único que hice fue amar a Dimas —musitó con el rostro 
bañado en llanto. 

—No vas a conmoverme con tus lágrimas —le advirtió Jandiara, 
poniéndose de pie—. ¡El dolor que yo siento en mi corazón no se va a 
aliviar con tus estúpidas lágrimas! 

Maria Graca le sostuvo la mirada, desafiante. 

—¿Qué quieres que haga para calmar tu aflicción? 

—Quiero que te mueras. 


—No puedes matarme, Jandiara —aseveró, acariciándose el vientre 
—. En mis entrañas llevo el fruto de mi amor. Te mancharías las 
manos con nuestra sangre, la sangre de un ser inocente que no es 
culpable de nada. 

La revelación de Maria Graca dejó a Jandiara sin reacción. Se quedó 
mirándola, como si no fuese capaz de comprender lo que acababa de 
oír. 

—NO es cierto. 

—Es la verdad. Estoy esperando un hijo de Dimas —respondió 
Maria Graca sin dejar de cubrirse el vientre con las manos. 

Jandiara retrocedió unos pasos. El odio y el deseo que tenía de 
lastimarla no habían desaparecido. Apretó los puños. Contempló su 
propio vientre, seco y estéril. Adelaide le había vaticinado que ella 
nunca sería tierra fértil para fecundar una semilla. Sintió un deseo 
enorme de llorar por su desdicha, que ahora, frente a la preñez de la 
joven ama, se hacía más evidente y dolorosa. Tragó saliva y alzó la 
barbilla en un gesto beligerante. 

—Esa criatura que Dimas sembró en sus entrañas será vuestra 
desgracia —afirmó corroída por la envidia—. No necesito manchar 
mis manos con su sangre, señorita. El día que ese bastardo nazca, su 
merced recibirá por fin lo que merece. El daño que me causó será bien 
pagado cuando el hombre que la desposó vea la piel de la criatura y 
descubra su traición. —Se dio media vuelta y se alejó. 

Maria Graca la observó dirigirse hacia la puerta sin inmutarse. La 
sentencia que acababa de pronunciar Jandiara le heló la sangre. 
Después que la puerta de la habitación se cerró, permaneció unos 
minutos en el suelo recuperándose de la impresión, mientras las 
palabras de la esclava retumbaban en sus oídos. Nunca había sido 
supersticiosa. Aunque sabía que muchos de los esclavos de la hacienda 
practicaban ceremonias paganas y hacían ofrendas a sus dioses 
africanos lejos de la vigilancia de los caporales, ella no temía a sus 
costumbres. El destino que le aguardaba junto a su hijo sería revelado 
el día de su nacimiento. Tomó el amuleto que colgaba de su cuello y 
lo miró con esperanza. 

Dimas, desde donde sea que estuviera, velaría por ellos. 


Estaba absolutamente segura. 


¡Cj9) 


CATORCE 


Augusto observaba a su esposa con insistencia. Había percibido que 
algo la inquietaba. Se había sumido en un hermético silencio desde el 
preciso momento en que abandonaron la hacienda de su familia. 
Quería creer que esa apatía repentina era a causa de tener que alejarse 
de sus padres y de su hermano. 

—Todo estará bien, querida —le dijo, pasándole el brazo por 
encima del hombro para atraerla hacia él—. Podrás visitarlos cuando 
te plazca. Mis suegros y mi cuñado serán siempre bienvenidos en La 
Aurora. 

Maria Graca asintió. Por más que él intentase darle ánimos, ella 
sabía que ya nada volvería a ser lo mismo. Estaba sola. Ni siquiera 
contaba con la compañía de su querida Edileusa, porque Augusto se 
había opuesto a que su nana se mudara con ellos, alegando que en su 
hacienda había esclavas suficientes para ocuparse de su esposa. Por 
supuesto, ante semejante planteo, ni el coronel ni doña Isadora 
tuvieron el valor de confrontar a su yerno por un asunto de índole 
doméstico. Cuando ella trató de dar su opinión, fue la propia Edileusa 
la que dijo que acataba la voluntad del señor Soares do Carvalho. Con 
la promesa de que iría a visitarla siempre que sus padres le dieran 
permiso, Maria Graca también aceptó la decisión de su esposo. 

—Voy a dedicar cada minuto de mi vida a hacerte feliz, Maria 
Graca —musitó Augusto hundiendo la nariz en su cabello. 

Ella quería aferrarse a esa promesa para recordársela el día que la 
verdad, que ahora callaba, saliera finalmente a la luz. Apoyó la cabeza 
en su pecho y cerró los ojos. Por su bien y el de su matrimonio, 
trataría de hacer un hueco en su corazón para ese amor que Augusto 
le ofrecía. Después de haber amado a Dimas con tanta pasión, dudaba 
que alguien pudiese ocupar su lugar. Al menos lo intentaría. 


—Ya estamos llegando —le dijo mientras apartaba la cortina para 
contemplar el paisaje—. Mi padre envió a sacrificar un borrego para 
agasajarnos en nuestro primer almuerzo en la hacienda. 

Maria Graca se sentía abrumada por tantas atenciones que no creía 
merecer. Dejó que un profundo resuello escapara de su garganta y 
prestó atención al camino bordeado de árboles que conducía a la casa 
principal. Le llegó un murmullo lejano, como el de un cántico de 
lamentos, y de inmediato notó el cambio de actitud de su esposo. 

—¿Qué sucede? —le preguntó, estirando el cuello para descubrir a 
qué se debía tanto alboroto. 

—No quería contártelo para no opacar tu llegada a la hacienda, 
querida —respondió Augusto, haciendo un gran esfuerzo para evitar 
que presenciara la escena que se desarrollaba a varios metros de allí 
—. Ayer han encontrado muerta a una de nuestras esclavas. 

El rostro de Maria Graca se puso blanco. 

—¿Muerta? —Su esposo asintió —. ¿Cómo murió? —quiso saber. 

Augusto se aclaró la garganta. 

—La pobre desgraciada decidió acabar con su vida y apareció 
ahorcada en uno de los graneros —dijo, sin mostrar ninguna emoción 
—. Mi padre, en un acto de caridad, permitió que los negros 
celebraran una ceremonia para despedir sus restos. La esclava será 
sepultada en una parcela de la hacienda, lo más alejada de la casa, por 
supuesto. 

—¿Era joven? 

—«¿Por qué tanto interés en una esclava que ni siquiera llegaste a 
conocer? —inquirió Augusto, asediado por las preguntas de su esposa. 
Preguntas que comenzaban a incordiarlo. 

—Es que me causa mucha impresión que alguien haya tomado una 
determinación tan drástica. —Mientras hablaba, espiaba a través de la 
cortina entreabierta hacia el sitio en donde la esclava estaba siendo 
despedida por su gente. 

—Era una de las esclavas más jóvenes —contestó finalmente 
Augusto, esperando saciar la curiosidad de su esposa. 

Maria Graca no dijo nada. La tragedia de esa pobre muchacha la 
había dejado sin palabras. Recordó entonces a la esclava que se le 


había acercado durante una de sus visitas a La Aurora. La misma que 
le había advertido sobre el hombre con el cual estaba a punto de 
casarse. Apenas tuviese la ocasión, la buscaría para que le aclarase qué 
le había querido decir exactamente. Cuando la volanta se detuvo 
frente a la imponente mansión de dos plantas, Augusto la ayudó a 
descender y en seguida se encontró entre los brazos de su suegro. Don 
Joáo Soares do Carvalho, fiel a su constante amabilidad, le dio 
formalmente la bienvenida y le otorgó el título de “señora de La 
Aurora”. 

Apenas puso un pie en el vestíbulo, una esclava regordeta y de 
sonrisa fácil le hizo una reverencia exagerada al tiempo que agachaba 
la cabeza. 

—Bienvenida, sinhá Maria Graca. 

—Nuera querida, ella es Amaranta y a partir de hoy estará 
exclusivamente bajo tu servicio. Es una de nuestras mejores esclavas y 
no tendrás queja alguna de ella —le garantizó don Joáo—. Te asistirá 
en todo lo que necesites. 

—Su merced no tendrá ninguna queja de esta negra —manifestó 
Amaranta, retorciendo el delantal entre sus manos con nerviosismo. 

—No lo dudo, Amaranta. —Maria Graca le sonrió. Era reconfortante 
tener a alguien tan servicial a su lado mientras se acostumbraba a su 
nueva vida. La muchacha le había caído simpática y eso era un muy 
buen comienzo. Le pidió que le mostrara dónde quedaba su habitación 
y lo primero que hizo fue expresarle su deseo de darse un baño de tina 
antes del almuerzo. La verdad era que necesitaba un momento a solas, 
lejos de las miradas ardientes de su esposo y de la labia zalamera de 
su suegro. 

—Ve tranquila, querida. —Augusto le dedicó una sonrisa indulgente 
y se dirigió junto a su padre hacia el despacho para beberse una copa. 

La habitación matrimonial era una de las más luminosas de la casa 
gracias al enorme ventanal que daba al balcón. Aunque era evidente 
que no había sido utilizada en mucho tiempo, se habían esmerado en 
dejarla en las mejores condiciones para hacer de la estancia un rincón 
de lujo dentro de la antigua mansión. 

—¡Es hermosa! —exclamó Maria Graca acariciando los cortinados 


de brocado color azul que combinaban con la colcha y los cojines de 
la cama. 

—Era la antigua habitaciones de huéspedes —le informó Amaranta, 
entrando en confianza—. La difunta sinhá... decía que parecía el 
posento de una reina. 

—Aposento —la corrigió María Gracia, aguantando la risa. 

—Eso mismo. —Amaranta se avergonzó de su error—. Cuando 
venían visitas, la sinhá no quería que nadie durmiera aquí. Discutía 
con el amo y él terminaba cediendo a sus caprichos. Se llamó 
habitación de huéspedes, pero permanecía siempre vacía. Su esposo 
mandó a abrir las ventanas y exigió que estuviese en perfectas 
condiciones para instalarse con vuestra merced, asegurando que ese 
sería el deseo de su madre si ella viviera. 

—Es difícil no sentirse una reina en una habitación así —comentó 
Maria Graca recorriendo cada rincón con interés. No había ni una sola 
mota de polvo y el piso de madera parecía recién lustrado. 

—¿Va a tomar su baño ahora, sinhá Maria Graca? 

—SÍ, por favor. 

Amaranta pasó junto a ella y se paró al lado de un biombo. Detrás, 
había una tina de madera y en un estante, frascos con sales 
perfumadas y paños de diversos tamaños para secarse. 

—Iré a buscar el agua caliente. —Se detuvo a mitad de camino—. 
¿O prefiere que la ayude primero a quitarse la ropa? 

—No hace falta, Amaranta. Ve por el agua. 

Antes de que la esclava abandonara la habitación, la llamó por su 
nombre. 

—Cuando llegamos a la hacienda, vimos que un grupo de esclavos 
entonaba un cántico muy triste. 

Amaranta no la dejó terminar la oración. Cerró la puerta y la miró. 

—Una amiga muy querida murió anoche —le dijo, apenada 
mientras se mordía el labio—. Después de tanto sufrimiento, por fin 
encontró la paz. 

—Augusto me dijo que se quitó la vida. 

Amaranta guardó silencio. 

—Eso es lo que dicen. 


—¿No fue así? 

Otra vez el silencio. 

—Ya no siga haciendo preguntas, sinhá Maria Graca. A veces, es 
mejor que la verdad quede enterrada en el pasado, junto con los 
muertos. 

En ese preciso instante, la puerta se abrió de repente y apareció 
Augusto. Ambas se quedaron calladas, pero en el rostro de Amaranta 
se vislumbraba el miedo. 

—Iré por el agua. 

Maria Graca fue testigo de cómo Amaranta desaparecía de su vista 
en un solo parpadeo. Parecía que huía del mismísimo demonio. Le 
vino a la mente la advertencia que le había hecho una de las esclavas 
al referirse a su esposo. Sacudió la cabeza para quitarse esos 
pensamientos que no hacían más que aumentar su angustia. 

—El baño puede esperar, querida —manifestó Augusto cerrando la 
puerta. Luego se dio media vuelta y la contempló con deseo—. Al 
menos que quieras compartir la tina conmigo. 

La sugerencia la hizo sonrojarse. Intentó decir algo, pero solo 
consiguió tartamudear. No supo qué hacer cuando Augusto se le 
acercó y la tomó entre sus brazos. 

—Quiero hacerte el amor ahora mismo —le confesó mientras le 
deslizaba el vestido por los hombros—. Todavía falta un poco para la 
hora del almuerzo y planeo aprovechar el tiempo de la mejor manera. 

Se suponía que ya habían compartido intimidad, aun así, se quedó 
petrificada, observando con los ojos bien abiertos cómo las hábiles 
manos de su esposo la despojaban de tantas telas. 

—Augusto, ¿qué va a pensar tu padre? Además, Amaranta puede 
regresar en cualquier momento —argumentó, rogando para que la 
esclava apareciera por la puerta y la salvara de aquella imprevista 
situación. 

Él hizo caso omiso a su comentario para dedicarse a desatar los 
lazos del corsé. La rígida tela fue cediendo bajo sus dedos hasta que el 
torso femenino quedó completamente desnudo. Primero la disfrutó 
con la vista, absorbiendo en sus retinas la blanca redondez de sus 
pechos y las aureolas rosadas. Aunque ya la había hecho suya la noche 


anterior, el alcohol que había bebido en la fiesta había nublado sus 
recuerdos. Era como si la contemplase por primera vez, y esa 
sensación lo excitaba sobremanera. Suspiró hondo y apartó la mirada 
apenas un segundo para mirarla a los ojos. El rubor en sus mejillas y 
esa actitud inocente no hacía más que enardecer sus sentidos. 
Ignoraba si estaba enamorado de ella, sin embargo, de una cosa estaba 
seguro: la deseaba con locura. La tomó por sorpresa de la cintura y la 
obligó a girarse sobre sus talones para pegarla a su cuerpo. Su 
entrepierna se tensó al entrar en contacto con las caderas de la joven. 
Mientras que con una mano la empujaba hacia su acuciante erección, 
con la otra se puso a juguetear con sus pezones. Los apretaba y 
estiraba para sentir cómo se iban endureciendo entre sus dedos. 

Maria Graca cerró los ojos. El miedo y el pudor eran una barrera 
infranqueable que no le permitían dejarse llevar por el deseo. Ella 
había conocido la pasión en los brazos de Dimas. Ahora, otro hombre 
la tocaba donde él lo había hecho y no quería sentir ni traicionar el 
amor del único hombre al que amaba y siempre amaría. Por eso, para 
poner fin a su tormento, permaneció en silencio sin abrir los ojos. 
Porque cuando lo hiciera vería que esas manos que provocaban que 
ciertas partes de su cuerpo cedieran ante el placer no eran de piel 
oscura. Esa boca que minaba de besos ardientes su cuello no era la de 
su adorado Dimas. Necesitaba aferrarse a esos momentos que habían 
compartido la única noche en la que se amaron para poder soportar 
las caricias de su esposo. No opuso ninguna resistencia cuando él la 
recostó sobre la cama, le levantó la falda del vestido y con un rápido 
movimiento se deshizo de los calzones. Continuaba con los ojos 
cerrados para evitar enfrentarse a esa realidad que nunca había 
deseado, pero a la que debía someterse sin derecho alguno a protestar. 
Augusto buscó su boca y la besó con frenesí. Interrumpió el beso para 
apoderarse de sus pechos, mientras que Maria Graca intentaba 
recobrar el aliento. Imaginándose que era Dimas, enredó los dedos en 
el cabello de su esposo, atrayéndolo más hacia ella. Su apasionada 
reacción fue muy bien recibida por Augusto, quien ya estaba 
ocupándose de bajarse los pantalones para liberar su masculinidad. 
Enceguecido por una pasión que lo devoraba, los ahogados gemidos 


de su esposa fueron música para sus oídos. No le importó que ella no 
abriera los ojos, no cuando respondía a sus caricias con tanta entrega. 
La sujetó de las caderas con fuerza durante la primera embestida. 
Luego, cuando sus cuerpos comenzaron a seguir un balanceo rítmico, 
le levantó las piernas para que las apoyara en sus hombros. De esa 
manera, los embates ganaron muy pronto en intensidad. Augusto se 
detuvo al ver las lágrimas en sus mejillas. 

La tomó del mentón para hacerla reaccionar. Necesitaba que lo 
mirara a los ojos. ¿Por qué demonios estaba llorando? 

—¿Qué te sucede? —La increpó, agitado—. ¡Mírame cuando te 
hablo! 

Maria Graca se resistía a obedecer. Sabía que en el preciso instante 
en el cual abriera los ojos y viera el rostro del hombre que aún yacía 
en su interior la pesadilla se convertiría en realidad. La imagen de 
Augusto borraría de un plumazo la de su amado Dimas. 

—Lo... lo siento —balbuceó, tratando de que la soltara. Quiso 
voltear la cabeza para no tener que verlo, pero él no se lo permitió. En 
un acto instintivo, se aferró al amuleto. 

—¿Qué significa esa piedra que llevas en el cuello? —la interrogó, 
desconfiado. 

—Me la obsequió mi nana cuando era pequeña —mintió. 

Augusto, poseído por la pasión, le creyó. Presionó la parte baja de 
su rostro para obligarla a mirarlo mientras arremetía de nuevo contra 
su cuerpo tembloroso. 

Furioso porque ella seguía lloriqueando, la besó. Lo hizo con tanta 
vehemencia que su labio inferior empezó a sangrar. Las violentas 
embestidas, cargadas de rabia, la estaban lastimando. Augusto, 
eufórico, alcanzó el tan ansiado clímax mientras Maria Graca gemía 
de dolor. Se apartó con brusquedad y recogió parte de su ropa del 
suelo. Ella permaneció inmóvil, con la boca sangrando y la mirada 
perdida en un punto imaginario. Se cubrió los pechos con los brazos 
cuando se dio cuenta de su propia desnudez y encogió las piernas, 
buscando desaparecer. 

Augusto se acomodó el cabello y observó la imagen de su esposa 
reflejada en el espejo. 


—Espero que no se vuelva a repetir —le advirtió—. No me gusta 
que mi mujer no me obedezca en la intimidad. 

Maria Graca asintió. 

—Así me gusta, querida. Nos vemos en el almuerzo. —Le dedicó 
una última mirada y salió de la habitación dando un portazo. 


Resende, provincia de Río de Janeiro 


Por más que lo intentase, Dimas no alcanzaba a abarcar en su 
totalidad, la enorme parcela de tierra que se extendía delante de sus 
ojos. Según había oído mencionar en la subasta, su nuevo amo, un 
acaudalado latifundista que se dedicaba a la agricultura, poseía una de 
las haciendas más grandes de toda la provincia. Bastaba echar un 
vistazo al paisaje que los rodeaba para comprobar que el autor de esa 
afirmación no se había equivocado. Benito y Donato, embelesados por 
el lugar, estaban boquiabiertos. A su lado, Catina se mostraba 
cautelosa. Después de haber vivido durante tantos años en la misma 
hacienda, no sentía más que miedo a lo desconocido. No solo por ella, 
sino por sus dos hijos. Tras la muerte de su padre, había jurado 
defenderlos con uñas y dientes de cualquiera que quisiera hacerles 
daño. Los pequeños gemelos eran la razón de su existir y nadie jamás 
la separaría de ellos. 

La carreta se detuvo frente a una casona de dos plantas, emplazada 
en una loma poco empinada cubierta de hierba recién cortada. Un 
frondoso jardín, con flores de vivos colores, la engalanaba de punta a 
punta. 

—¡Bajen! —Estaban tan absortos en contemplar cada detalle del 
lugar que no oyeron al capataz acercarse. 

Dimas, Catina y los niños saltaron de la carreta y se pusieron en fila. 

—El patrón saldrá enseguida para conocerlos —le anunció, 
levantando el brazo en dirección a la casa—. El señor Goncalves es un 
hombre muy ocupado, pero le gusta examinar a las nuevas piezas con 
sus propios ojos. 

Los cuatro asintieron. Ese hombre, de barriga prominente y espesa 


barba blanca, les infundía un gran temor; sobre todo a Catina. Había 
notado la manera en que la miraba, y eso le provocaba escalofríos. 

Estuvieron esperando al rayo de sol casi una hora. Los grilletes que 
aprisionaban sus tobillos se habían calentado y le escocían la piel. 
Cuando por fin el amo se dignó a aparecer, estaban sudorosos, con los 
labios secos y los cuerpos encorvados. 

El tal señor Goncalves era un hombre de altura pronunciada y de 
extrema delgadez. Incluso Dimas, que también era alto, tuvo que 
erguir la cabeza para poder mirarlo. Llevaba un ridículo monóculo 
sobre el puente de la nariz que utilizaba para examinarlos con 
cuidado. 

—_Le traje las piezas más valiosas, patrón. 

El señor Goncalves lo mandó a callar mientras se inclinaba un poco 
hacia adelante para observar a los niños. 

—Son como dos gotas de agua —comentó sorprendido. 

—Somos gemelos, señor. —Quien se atrevió a abrir la boca fue 
Donato. El hecho de haber abandonado primero el vientre de su 
madre le otorgaba el título de “hermano mayor”. 

—¿Cuál es tu nombre, jovencito? 

—Me llamo Donato, señor. —Le puso la mano en el hombro a su 
hermano—. Y él es Benito. 

—Son mis hijos —intervino Catina, temerosa de que los niños 
recibieran un castigo por hablar cuando nadie les había permitido 
hacerlo. 

—¿Y él es tu esposo? —quiso saber, señalando a Dimas con la punta 
de su bastón. 

—No, señor. Soy viuda —respondió, mirando a Dimas de reojo. 
Notó que a él también la confusión lo había incomodado. 

—Se ven fuertes y sanos —manifestó, satisfecho. 

—El mulato sabe leer y escribir, patrón —le informó el capataz, 
sabiendo que ganaría quizá alguna moneda extra por haber 
conseguido una pieza tan valiosa. 

—¿Es eso verdad? —Henrique Goncalves lo miró expectante, 
aguardando su respuesta. 

—SÍí, señor. 


—¿Cómo te llamas? 

—Dimas. 

—¿Quién tuvo la osadía de enseñarte? Eres el primer esclavo que 
conozco que fue instruido. 

A Dimas se le hizo un nudo en la garganta al recordar las tardes de 
paseo con Maria Graca entre libros y arrumacos. 

—La hija de mi antiguo amo. 

—¿A quién le pertenecías antes de que mi capataz te comprase en la 
subasta de esclavos? 

—Al coronel Esteves. Un hacendado cafetalero de la ciudad de 
Campinas. 

—He oído hablar de él, aunque no lo conozco en persona. —Se llevó 
la mano al mentón y arrugó la frente—. Me pregunto por qué razón se 
habrá deshecho de un esclavo con tus características. No solo eres un 
muchacho fuerte y bien plantado, también sabes de letras. 

Dimas no le respondió. Aunque lo mandase a azotar, no le debía 
ninguna explicación. 

—No importa —dijo, restándole importancia al asunto. Luego se 
dirigió al capataz—. Everaldo, la mulata y los niños servirán en la casa 
grande. Llévalos a la cocina para que se pongan a la orden de Má 
Licha. 

—A sus órdenes, patrón. 

—Pero primero quítales las cadenas. 

El capataz liberó a Catina y a sus hijos de ese flagelo de hierro que 
les había quemado la piel y después hizo lo mismo con Dimas. 

Cuando se quedaron a solas, Henrique Goncalves miró al esclavo. Se 
mostró dubitativo. 

—Eres fuerte para trabajar en la plantación de frutales, sin embargo, 
necesito alguien que me ayude a llevar las cuentas de la hacienda. 
Supongo que sabes sumar y restar. 

Dimas asintió. 

—Mi vista se deteriora cada día más y mi hijo ni siquiera me 
escucha cuando le insisto en que abandone la Corte para venirse a 
vivir aquí. —Negó con la cabeza en un gesto de resignación—. Estarás 
un mes a prueba, muchacho. Si en ese período me demuestras que 


puedo confiar en ti, conservarás tu lugar en la casa grande. 

Dimas, incrédulo, tardó en reaccionar. Era más de lo que hubiese 
soñado. Después de trabajar toda su vida en la labranza, ahora se 
dedicaría a las cuentas. Cambiaría la azada por la pluma. Y eso se lo 
debía a su adorada sinhazinha. 

—Hay una habitación disponible en el área de los criados. —Llamó 
a uno de los esclavos para que le enseñara el camino—. Lávate un 
poco para quitarte el polvo del camino; te espero en media hora en mi 
despacho. 

Dimas asintió. Entró a la casa grande y, al pasar por la cocina, oyó 
la risa estridente de los gemelos. Y él, por primera vez desde que 
había sido arrancado de sus raíces, también se permitió sonreír. 


Maria Graca apartó la vista un momento del libro que estaba leyendo 
para observar el sendero. Un carruaje se acercaba a la casa grande. 
Tuvo que cubrirse la frente porque el reflejo del sol no le permitía 
distinguir de quién se trataba. El corazón le dio un vuelco en el pecho 
al reconocer al cochero de su familia. Abandonó la lectura de 
inmediato y se acercó al borde de la escalera. Aunque había intentado 
concentrarse en la lectura, llevaba casi toda la tarde sentada en la 
galería mientras Augusto y su suegro recorrían la plantación. 

Cuando la volanta se detuvo, su hermano Alexandre descendió con 
la gallardía de un jinete. Luego lo vio darse media vuelta y la cabeza 
de su nana se asomó a través de la puerta del carruaje. Bajó corriendo 
la escalera para darles la bienvenida. Se perdió en los fuertes brazos 
de su hermano y se emocionó en el hombro de Edileusa mientras se 
recuperaba de la grata sorpresa. 

—¿Cómo se encuentra, mi niña? —quiso saber la negra, 
escudriñándola con sumo cuidado. Con disimulo, para que el joven 
Alexandre no se diera cuenta cuál había sido su verdadera intención al 
pedirle que la llevara con él, bajó la mirada hasta la cintura de Maria 
Graca y le bastó apenas unos segundos para saber que ese vestido que 
llevaba solía quedarle más holgado. 

— Ahora que los veo, mucho mejor —contestó con una sonrisa—. No 


los esperaba tan pronto. 

—El niño Alexandre ha venido a despedirse —soltó Edileusa. 

Alexandre le dirigió una mirada acusadora. 

—Quería decírselo yo, nana. 

—¿Te vas? —Maria Graca no concebía la idea de que su hermano 
volviera a dejarla. Precisamente ahora, cuando más lo necesitaba. 

—Parto mañana temprano hacia la Corte. No deberías sorprenderte, 
Pajarito. Después del anuncio del otro día, sabías que me marcharía de 
Campinas de un momento a otro. Ya no tiene caso posponer mi 
partida; querías que estuviera en tu boda y cumplí tu deseo, pero ya 
debo irme. 

Maria Graca suspiró. Lucía tan atractivo con su atuendo militar. 
Ella, que había aprendido a detestar ese uniforme azul con vivos rojos, 
ahora tenía que reconocer que su hermano sabía llevarlo con mucha 
elegancia. 

—¡Te voy a extrañar tanto! —Se arrojó de nuevo a sus brazos y las 
palabras de consuelo no evitaron que se pusiera a llorar. 

—¿Por qué no entramos así saludo a mi cuñado? —sugirió 
Alexandre, mostrándose entero, aunque sintiera la misma tristeza por 
tener que separarse de su hermana pequeña. 

—Augusto y don Joáo no se encuentran en la casa. Después del 
almuerzo salieron a recorrer los cafetales. Yo he estado sola todo este 
tiempo entreteniéndome con la lectura e intentando retomar mis 
bordados sin éxito. 

—Está algo acalorada, niña —comentó Edileusa. 

—Estoy bien, nana. No te preocupes por mí. —Se prendió del brazo 
de su hermano y juntos entraron a la casa, seguidos muy de cerca por 
la negra. 

Maria Graca mandó a servir un refrigerio en el salón y comenzó con 
un implacable interrogatorio que ni Alexandre ni  Edileusa 
consiguieron evadir. Era verdad que quería saber cómo se 
encontraban sus padres ahora que “la niña de sus ojos” ya no estaba a 
su lado; sin embargo, terminó preguntando por Dimas. Se dejó abatir 
por la angustia cuando no supieron qué decirle. Lo único cierto era 
que había sido vendido a un hacendado que vivía al sur de la 


provincia de Río de Janeiro. Información demasiado vaga como para 
conocer su paradero. 

—Olvídate de Dimas, Maria Graca —le aconsejó Alexandre por su 
propio bien—. Procura ser feliz en tu matrimonio y ya no pienses en 
él; no tiene sentido. Dimas pertenece al pasado y seguramente ya no 
volverás a verlo. 

Maria Graca asintió solo para complacerlo. Ya nunca podría 
olvidarse de él. 

—¿Me lleva a conocer su alcoba, niña? 

El pedido de Edileusa no desconcertó a Alexandre. Maria Graca, en 
cambio, tuvo la sensación de que buscaba una excusa para estar a 
solas con ella. 

—-Claro, nana. Ven conmigo. 

—Yo mientras voy a recorrer la hacienda —anunció Alexandre, 
saliendo del salón junto a ellas—. Quizá me encuentre con tu esposo y 
don Joáo por el camino. 

Maria Graca condujo a Edileusa a la planta alta y le abrió la puerta 
de su habitación. 

—Es bonita —dijo, observando cada detalle. 

Los ojos de Maria Graca se posaron en la cama en donde Augusto la 
había hecho suya esa misma mañana y se estremeció. 

La negra percibió su reacción. 

—Mi niña, sé que hay algo que la atormenta y no pienso irme de 
aquí hasta que me lo cuente. —Le tomó la mano y se la frotó entre las 
suyas hasta calentársela. Lo hacía cuando de niña necesitaba de 
consuelo. 

Maria Graca no se animaba a mirarla a los ojos, pero le agradeció el 
gesto. 

—Tengo ciertas sospechas sobre eso que provoca que no pueda 
enfrentar la mirada de su nana —repuso, curvando los labios en una 
sonrisa comprensiva—. Siempre me ha contado todo, niña. ¿Qué se lo 
impide ahora? ¿Acaso ya no confía en esta negra? 

—No, nana, no es eso. Eres la persona en la que más confío, es solo 
que... no te va a gustar oír lo que tengo para decirte. 

Maria Graca atinó a darle la espalda, pero con un rápido 


movimiento Edileusa la detuvo. Colocó su mano en el vientre de la 
muchacha y respiró hondo antes de hablar con ella. 

—Está esperando un hijo de Dimas. 

Maria Graca asintió. 

Por un instante ninguna de las dos dijo nada. Era como si el peso de 
la verdad que se acababa de revelar entre ambas les impidiera poner 
en palabras aquello que sentían. Bajo otras circunstancias, la noticia 
habría sido causa de una gran felicidad y habrían llorado de emoción; 
sin embargo, una sombra densa y tenebrosa se cernía sobre ese ser 
indefenso que crecía en el vientre de la joven. 

Edileusa la abrazó porque sabía que era lo que su niña necesitaba. 
Los reproches y los sermones estaban de más. Ya era bastante 
sufrimiento para ella vivir con la angustia de lo que sucedería el día 
que diera a luz. 

—Debe esperar un poco para darle la noticia a su esposo —aseveró 
la negra, tratando de pensar en una posible solución; si es que 
realmente la había—. ¿Cuántas lunas hace que no sangra? 

—Dos —respondió Maria Graca con seguridad. 

—Hasta que le dé la noticia a don Augusto, procure usar ropa 
holgada, su cintura ya empieza a ensancharse. 

—¿Por eso te diste cuenta, nana? 

—Por eso y porque nunca antes habías rechazado un dulce 
preparado por Gerarda. También te daba asco el café; doña Isadora 
sufría del mismo malestar casi todas las mañanas cuando la estaba 
esperando a usted. 

—¿Crees que ella...? 

Edileusa sacudió la cabeza. 

—¡Gracias a Dios, ni se lo imagina! —exclamó la negra, resoplando 
de alivio. 

—;¡Ay, nana! ¡Cómo me gustaría que estuvieras a mi lado! —Recostó 
la cabeza en su regazo—. ¡Me haces tanta falta! 

—Puedo hablar con el coronel para que me dé permiso de venir a 
quedarme con su merced, pero podría sospechar. Mejor esperemos a 
que se conozca la noticia de su preñez para intentar convencerlo de 
que me deje estar a su lado. 


Maria Graca le dio la razón. No podían precipitarse. Era muy pronto 
todavía para que la verdad se supiera. Antes de que Alexandre 
volviera de su paseo o que su esposo y su suegro abandonaran los 
cafetales, Edileusa se ofreció a retocar su vestuario para que la 
redondez de su vientre pasara desapercibida. Maria Graca llamó a 
Amaranta y le pidió un costurero. Las dos negras se observaron con 
curiosidad. A Edileusa le pareció demasiado joven para ocuparse de su 
niña; Amaranta ignoró la mirada desdeñosa de la antigua nana de la 
señora y bajó corriendo las escaleras para traer lo que le habían 
solicitado. 

Edileusa, con sus manos de hada y unas cuantas puntadas, consiguió 
reformar los vestidos y las blusas de Maria Graca sin mayor 
inconveniente. Nadie se daría cuenta de nada. Estaban regresando 
todo a su sitio cuando Amaranta ingresó de nuevo en la habitación 
para avisarle que su hermano la esperaba en el salón. 

—Vaya, niña, que yo termino de ordenar. 

—Amaranta, ¿podrías ayudarla? —Maria Graca había percibido las 
miradas cargadas de recelo entre ambas y quería propiciar un 
acercamiento; si Edileusa se venía a vivir una temporada a La Aurora, 
debían llevarse bien. 

La mulata, sin mucho énfasis, respondió que sí. Maria Graca salió de 
la habitación y dejó la puerta entreabierta. 

En el salón la aguardaba su hermano. 

—¿No te has encontrado con mi esposo y mi suegro? —le preguntó 
mientras lo invitaba a sentarse. 

Alexandre se mesó el cabello y desprendió el primer botón de su 
chaqueta militar. El paseo lo había dejado exhausto. 

—No, al parecer estaban haciendo su ronda en el extremo más 
alejado de la hacienda. Yo decidí volver porque el sol estaba pegando 
fuerte. 

Maria Graca se levantó un momento para servirle un vaso de jugo 
de guayaba fresco y se acomodó nuevamente a su lado. 

—Me he cruzado con unos niños que estaban jugando cerca de la 
laguna. Se asustaron mucho al verme, porque se suponía que debían 
estar en el cafetal, ayudando con la labranza. Me contaron que una 


esclava murió en la hacienda. Al parecer se ahorcó en uno de los 
establos la noche antes de tu boda. Uno de ellos, el que descubrió el 
cadáver de la joven, estaba muy impresionado. Dijo que jamás se 
olvidaría de su rostro. Es una experiencia demasiado escabrosa para 
alguien tan pequeño. 

Maria Graca volvió a experimentar la misma angustia que había 
sentido al llegar a La Aurora y ver el cortejo de esclavos despidiendo a 
la difunta. 

—¿Te han dicho su nombre? 

—Sí, se llamaba Nelinha. —Alexandre dejó el vaso encima de la 
mesa y miró a su hermana—. ¿Llegaste a conocerla? 

Maria Graca se encogió de hombros. 

—En realidad, no lo sé. Unas semanas antes de la boda, mientras me 
encontraba dando un paseo por la hacienda en solitario, una esclava 
me salió al paso y me dijo algo que me dejó muy inquieta. No he 
vuelto a verla desde entonces. 

—¿Crees que se trata de la misma esclava que se quitó la vida? 

—Sospecho que sí. 

—¿Y qué fue lo que te dijo? 

—Me lanzó una advertencia, quiso prevenirme sobre el hombre con 
quien estaba a punto de casarme. —Por instinto, apretó entre sus 
manos el amuleto que le había obsequiado Dimas—. Aseguró que 
Augusto era el mismísimo demonio. 

Alexandre permaneció en silencio. Tenía el ceño fruncido y una 
expresión insondable en su rostro bien afeitado. 

—¿Ha habido algún indicio en el comportamiento de tu esposo que 
corrobore lo que dijo la esclava? —La sujetó por los hombros y la miró 
directo a los ojos—. Dime la verdad, Pajarito. 

Maria Graca tragó saliva. Si le mentía, Alexandre se daría cuenta. 

—No exactamente —respondió, vacilante. 

—¿Qué significa eso? 

—Augusto es un hombre muy apasionado. —Sintió cómo sus 
mejillas se acaloraban. Avergonzada, bajó la vista—. Llevamos casados 
apenas dos días, pero si lo que quieres saber es si me ha maltratado, 
puedes quedarte tranquilo de que no lo ha hecho. 


Alexandre no se quedó conforme con su explicación. 

—Si la esclava es la misma, ¿por qué crees que te ha dicho todo 
eso? 

—No lo sé. 

—Quizá estaba resentida con tu esposo y quería vengarse de él 
hablando contigo. Es un secreto a voces que muchos hacendados 
gustan de acostarse con sus esclavas. —No era un asunto agradable de 
tratar con su hermana recién casada, pero lo hizo de todos modos—. 
Dudo que Augusto no haya hecho lo mismo que han hecho otros 
durante años. 

Maria Graca, quien había oído tantas historias de señores de 
hacienda involucrados con sus esclavas, le restó importancia a la 
posibilidad de que su esposo fuera uno de ellos. Lo que realmente la 
tenía muy inquieta era que esa jovencita que se le había acercado con 
la intención de ponerla sobre aviso poco antes de la boda fuese la 
misma que acababa de quitarse la vida. No era más que una niña. La 
idea de que Augusto la hubiese hecho suya le provocaba repulsión. 

No pudieron seguir conversando ni haciendo conjeturas porque su 
esposo y su suegro llegaron. Después de que Augusto la saludó con un 
beso en la mejilla, Maria Graca se retiró con el argumento de que 
Edileusa la estaba esperando. La verdad era que no soportaba 
permanecer un minuto más en la misma habitación que su esposo... y 
tanto Alexandre como Augusto se dieron cuenta de ello. 


¡Cj9) 


QUINCE 


Había transcurrido exactamente un mes desde su llegada a la 


hacienda del comendador Goncalves, y Dimas poco a poco fue 
acostumbrándose a su nuevo estilo de vida. Ya no necesitaba 
levantarse al rayar el alba ni deslomarse todo el día en la labranza 
bajo los impiadosos rayos de sol. No había sido sencillo adaptarse al 
cambio. Su cuerpo fue el primero en resentir la falta de actividad 
física. Por eso, el nuevo amo le recomendó que diera un paseo por la 
hacienda todas las tardes, durante sus horas libres, para recuperar el 
vigor. Dimas aprovechaba entonces para desentumecer los músculos 
de sus piernas practicando capoeira, esa danza ancestral que había 
aprendido de niño entre los suyos. Mientras lanzaba patadas al aire y 
se retorcía con movimientos gráciles y controlados, su corazón volvía 
a estallar dentro de su pecho. Era lo más cercano a la libertad que 
conocía. Le bastaba entregarse a la capoeira apenas unos cuantos 
minutos diarios para olvidarse de que seguía siendo un esclavo y de 
que había perdido al único amor de su vida. 

Solía practicar en la parte trasera de la casa grande, muy cerca del 
sendero que llevaba al pomar, amparado bajo la sombra de un 
frondoso roble. Esa tarde, en particular, tuvo la certeza de que no 
estaba solo. Podía sentir que alguien lo espiaba. Una pisada en la 
hierba seca y un par de murmullos lo pusieron en alerta. Mientras se 
agachaba para dar una patada, vio por el rabillo del ojo una sombra 
recortada en un árbol. 

—Sé que hay alguien ahí. 

Nadie apareció. Sospechando de quién se trataba, se valió de una 
estrategia más tentadora. 

—Si salen ahora, les podría enseñar algunos movimientos. 

No alcanzó a terminar la frase. Los gemelos se asomaron con cautela 


y abandonaron su escondite para acercarse a él. Benito le dio un leve 
empujón a Donato y se quedó detrás, mirando a Dimas por encima del 
hombro de su hermano. 

—¿Su madre sabe lo que hacen? 

Los niños sacudieron las cabezas. 

—Probablemente ahora mismo los esté buscando —dijo, secándose 
el sudor de la frente con la mano. 

—Nos mandó al gallinero a buscar huevos —respondió Donato, 
haciendo un gracioso puchero—. Uno de los gallos es bastante bravo y 
ya nos ha dado varios picotazos. 

Dimas intuyó que no era más que una mentira para justificar que se 
hubiesen desviado de su camino. 

—Les propongo un trato. 

Los gemelos se quedaron viéndolo, aguardando con ansiedad lo que 
iba a decirles. 

—Voy a ir con ustedes a recoger esos huevos para su madre y luego, 
si ella les da permiso, volveremos aquí para que pueda enseñarles los 
primeros pasos de la capoeira. ¿Qué les parece? 

Donato y Benito dieron saltos de alegría. Después de haber estado 
espiándolo durante varios minutos, era lo que más deseaban. 

Se dirigieron al gallinero y llenaron una canasta con huevos. Como 
había sospechado, no había ningún gallo bravo que pudiera atacarlos 
a picotazos. En la casa grande, Catina los aguardaba con impaciencia. 
Se arregló el cabello al ver que sus hijos llegaban acompañados de 
Dimas. Le dedicó una sonrisa mientras recibía de sus manos la canasta 
y dio su consentimiento para que los gemelos se marcharan 
nuevamente con él. Prefería que estuviesen con Dimas y no vagando 
por la hacienda, expuestos a cualquier peligro. El mulato le brindaba 
esa seguridad que había perdido tras la muerte de su esposo. Solían 
conversar por las noches, cuando todos en la casa ya se habían ido a 
dormir. Fue durante esas charlas nocturnas que Catina se dio cuenta 
de lo que sentía por él. Aunque Dimas jamás le dio a entender que le 
ocurría lo mismo, ella no perdía las esperanzas de conquistar su 
corazón. Adoraba a los niños, y en el poco tiempo que llevaban 
conviviendo los trataba con el cariño de un padre. Donato y Benito lo 


admiraban; mientras tanto, ella suspiraba de amor por él. 


Cuando las náuseas matutinas y los recurrentes vahídos se hicieron 
notorios, Maria Graca supo que había llegado el momento de decirle a 
su esposo lo que ocurría. Llevaban poco más de un mes casados, a 
nadie le sorprendería que estuviese esperando un hijo. Pensó muchas 
maneras de contárselo, sentada frente al espejo de la cómoda, 
mirándose con atención para tratar de descubrir si había algún gesto 
que evidenciara su traición. Había planeado hacer el anuncio oficial 
durante la cena, delante de su suegro, para no tener que contar lo 
mismo dos veces. Rápidamente se arrepentía de esa posibilidad; creía 
que lo más conveniente era hablar con Augusto primero. Pero esa 
tarde, cuando fue víctima de otro desmayo, no hubo necesidad alguna 
de abrir la boca. Don Joáo, preocupado por la salud de su nuera, había 
mandado a llamar al doctor Montalbán. Al despertarse, lo vio junto a 
ella, sentado en la cama. 

—¿Cómo se siente? 

—Algo aturdida —respondió, tratando de incorporarse. 

—No es necesario que se levante —le indicó el doctor—. Será mejor 
que guarde reposo y, sobre todo, que se alimente usted muy bien. 

Maria Graca asintió. La habitación todavía le daba vueltas cuando la 
puerta se abrió de repente y apareció Augusto, todo preocupado. 

—¿Cómo se encuentra mi esposa, doctor Montalbán? 

El médico se puso de pie y le sonrió. 

—Puede quedarse tranquilo, don Augusto. Más allá de los 
malestares típicos de su estado, su esposa está en perfectas 
condiciones físicas. —Le dio una palmada en el hombro para que 
reaccionara—. ¡Lo felicito, señor Soares do Carvalho! ¡Va a usted a 
convertirse en padre! 

Augusto miró a su esposa como si no entendiera lo que el doctor 
acababa de decirle. Le tomó unos cuantos segundos asimilar la noticia. 

—¿Es verdad? 

Maria Graca, con el rostro tan pálido y las ojeras marcadas, esbozó 
una tenue sonrisa y asintió. 


—No pensé que fuese a suceder tan pronto. —Tuvo que sentarse en 
la cama porque le temblaban las piernas. 

—Su esposa es una mujer joven y ahora sabemos que también muy 
fértil —comentó el doctor Montalbán mientras cerraba su maletín de 
cuero—. Aun así, quiero que siga al pie de la letra cada una de mis 
indicaciones. Debe descansar y comer de manera adecuada para evitar 
una anemia. 

—Augusto, quisiera pedirte un favor. 

Él le acarició la mano con devoción. 

—A partir de hoy, tus deseos son órdenes para mí, querida. 

—Me gustaría que Edileusa viniera a quedarse una temporada en la 
hacienda; al menos hasta que nazca el niño. Me sentiría más segura 
con ella a mi lado. 

—Mañana mandaré a buscarla y le enviaré una nota a tus padres, 
comunicándoles las buenas nuevas. —Sonreía embobado, rebozando 
de felicidad—. ¡Ya mismo iré a contarle al mío! ¡Se pondrá como loco! 
¡Su mayor sueño es convertirse en abuelo y poner en manos de su 
primer heredero parte de su patrimonio! 

—Podría ser una niña —repuso Maria Graca, sintiéndose culpable 
por esa felicidad que brillaba en sus ojos y que estaba cimentada en el 
engaño. 

—¡No, sé que mi primogénito será varón! —replicó convencido de 
lo que decía. 

Maria Graca solo pudo asentir y compartir ese momento de dicha 
con su esposo. Ya no le guardaba rencor por la brusquedad con la que 
la había tratado la primera vez que la hiciera suya. Augusto la había 
buscado esa misma noche para pedirle perdón y nunca más ejerció 
ningún tipo de violencia en su contra. Maria Graca seguía 
manteniendo los ojos cerrados cuando hacían el amor, pero Augusto 
no se lo había vuelto a recriminar. Convivían en armonía y, aunque 
nunca llegase a amarlo, sentía afecto y respeto por él. 

El doctor Montalbán le recetó un tónico para que tomase todas las 
mañanas agua con limón para calmar las náuseas. Ese día, Maria 
Graca tuvo prohibido levantarse de la cama. Augusto la dejó bajo el 
cuidado de Amaranta y responsabilizó a la esclava si algo sucedía con 


su esposa. Poco antes de la cena, recibió la visita de su suegro. Don 
Joáo estaba eufórico. Él también afirmaba que cargaba un hombrecito 
en su vientre, y hasta propuso algunos nombres. Maria Graca no quiso 
quitarle la ilusión y le prometió que pensaría en todas las opciones. 

—Sabes, no creí que me fueran a hacer abuelo tan pronto. 

—Su hijo me dijo algo similar. 

Don Joáo asintió. Estaba tan emocionado que tenía los ojos 
vidriosos. 

—Era nuestro sueño, el de mi difunta esposa y el mío. 
Lamentablemente, ella murió y no disfrutará de su primer nieto. —Se 
puso de pie y le dio la espalda. No quería lagrimear delante de su 
nuera. Con voz temblorosa, agregó—: Tuve miedo de que este día 
nunca llegase. 

—«¿Por qué dice eso, don Joáo? —Ya no era solo emoción. Percibió 
angustia en sus palabras. 

Su suegro se dio media vuelta y trató de esconder la tristeza debajo 
de una sonrisa. 

—No me hagas caso, muchacha. Me estoy poniendo viejo y 
demasiado sensible. —Se acercó a la cama y le dio un beso paternal en 
la frente—. Ahora tienes que cuidarte mucho. Mi hijo me contó que 
mañana vendrá tu nana para que te acompañe hasta el momento del 
parto. 

—Sí. Se lo pedí y Augusto accedió de inmediato. 

—Mi hijo te adora y es capaz de hacer cualquier cosa por ti, Maria 
Graca. 

—_Lo sé. 

—En un rato, mandaré a que te traigan la cena. Un plato suculento 
de caldo de gallina es lo que necesitas para contrarrestar esos molestos 
achaques. Mi esposa los padecía, y la sopa, ¡santo remedio! 

—Gracias, don Joáo. La verdad es que me estoy muriendo de 
hambre —le confesó. 

—Te veré mañana, hija. Que descanses. —Le dio unos suaves 
golpecitos en la mano y sus ojos se posaron un instante en el vientre 
de su nuera. Allí, se gestaba su primer nieto. El heredero de toda su 
fortuna. Se había obrado el milagro por el que tanto había rezado. 


Una mañana de fines de febrero, muy temprano, los gritos de dolor de 
Maria Graca despertaron a todo el mundo en la casa grande. Augusto 
fue a llamar a Edileusa y se encerró en el despacho con su padre. Ni 
siquiera se había vestido. Estaba asustado. Según sus cálculos, el niño 
no debía nacer todavía. Por precaución, y no porque no confiara en las 
dotes de la negra como comadrona, mandó a buscar al doctor 
Montalbán. 

Don Joáo parecía más afligido que el padre de la criatura. Hacía un 
par de meses que una duda venía carcomiéndole el cerebro, y ahora, 
con ese parto prematuro, sus sospechas se hacían evidentes. No solo 
era el vientre de su nuera demasiado grande para los meses que 
llevaba de gestación, también había algo en su actitud y en la de la 
nana que habían sembrado en él la semilla de la incertidumbre. No 
quería pensar mal de Maria Graca; sin embargo, las palabras que 
había pronunciado el doctor Montalbán la noche en la cual la infeliz 
de Nelinha había herido a su hijo no dejaban de perseguirlo. Lo 
ocurrido no le impedirá tener intimidad con una mujer, pero veo muy 
difícil que consiga engendrar un hijo. A pesar de que era temprano y no 
habían desayunado todavía, le sirvió una copa de coñac a su hijo y 
sirvió otra para él. Ambos la necesitaban. Vieron a Edileusa que 
pasaba corriendo por el pasillo, seguida por Amaranta. Llevaban paños 
limpios y una cacerola con agua caliente. 

—Tengo miedo, padre. Es demasiado pronto —balbuceó Augusto 
sosteniendo la copa vacía en la mano. Estaba sentado en el sillón, con 
el cuerpo inclinado hacia adelante y la cabeza hundida en el pecho. 

—No te preocupes, Augusto. Hay niños que nacen antes de tiempo y 
logran sobrevivir —le dijo, para tranquilizarlo. 

Augusto, poco convencido, asintió. Dio un respingo cuando oyó que 
Maria Graca comenzaba de nuevo a gritar. Se puso de pie, caminó 
hacia la ventana y contempló el horizonte. Unas nubes grises surcaban 
el cielo anunciando la tormenta. Él debía batallar con sus propios 
miedos y no lograba calmarse. Se puso a dar vueltas por el salón 
mientras su padre le hablaba para darle ánimos. Su esposa estaba 
sufriendo y él quería ir a su lado. 


—Todo va a salir bien, hijo. Ya lo verás —vaticinó don Joáo 
sujetándolo del brazo con firmeza para que dejara de deambular como 
una fiera enjaulada. 

—Tal vez debería rezar, padre —musitó, mirando el suelo. Nunca 
había sido un hombre religioso. Cargaba con muchos pecados en su 
conciencia como para acercarse a Dios para pedirle algún favor. 
Además, lo culpaba por haberse llevado a su madre tan pronto. A 
veces creía que, si ella aún estuviese con vida, no habría cometido 
tantas tonterías—. La verdad es que no recuerdo cómo hacerlo — 
terminó reconociendo, apenado. 

—Solo tienes que pedirle al Señor, con humildad, que se apiade de 
Maria Graca y de tu hijo —le sugirió su padre, consternado. Le parecía 
increíble que Augusto ya no recordase cómo hablar con Dios. Él, que 
siendo un niño siempre acompañaba a su madre a la iglesia, ahora no 
sabía cómo rezar. ¡Cuánto daño le había hecho la muerte de su 
querida esposa! Pensó en lo sucedido con la esclava que lo había 
atacado y sintió un escalofrío. Su aparente suicidio había causado una 
gran conmoción entre los demás esclavos. Incluso él se había sentido 
algo descompuesto al conocer la noticia. 

La oportuna llegada del doctor Montalbán impidió que continuara 
especulando sobre las extrañas circunstancias que rodeaban a la 
muerte de Nelinha y el imprevisto parto de su nuera. 

Escaleras arriba, despatarrada en la cama, Maria Graca apenas 
conseguía soportar el dolor. Sentía que se desgarraba por dentro con 
cada contracción y ya no tenía fuerzas para seguir empujando. 
Edileusa le masajeaba el vientre de arriba abajo para facilitar el 
trabajo de parto. A su lado, asustada porque nunca antes había 
asistido a un nacimiento, Amaranta rezaba para que todo saliera bien. 
Mojó un paño con agua fría y lo puso en la frente de Maria Graca. 
Estaba ardiendo, y hasta una bruta como ella sabía que eso no era una 
buena señal. Llevaban casi dos horas encerradas en la habitación con 
la joven ama y la criatura se negaba a salir. 

—;¡Debe seguir pujando, mi niña! —la alentaba Edileusa mientras la 
parturienta se retorcía entre las sábanas. 

— ¡No puedo, nana! —gritó Maria Graca, quedándose sin aire en los 


pulmones. Estaba extenuada y sentía que, en cualquier momento, 
perdería el conocimiento. Luchó para mantenerse despierta porque 
sabía que, si no, pondría la vida de su hijo en riesgo. Se aferró a la 
mano que Amaranta le ofrecía y, mordiéndose los labios, empujó con 
fuerza. Lo hizo una, dos, tres veces, hasta que la cabeza de la criatura 
se asomó entre sus piernas. 

—i¡Ya viene, niña! ¡Lo estoy viendo! —exclamó Edileusa con el 
rostro sudoroso y los ojos llenos de lágrimas. Aun desconocía el sexo 
del bebé, pero debajo de toda esa sangre distinguió el color de su piel. 
Era de color canela, como la de tantos mulatos que habían sido 
engendrados entre razas que habían aprendido a odiarse. Esa criatura, 
en cambio, era el fruto de un amor intenso, el de su niña y el esclavo 
Dimas. 

Maria Graca hundió los pies en el colchón y elevó un poco las 
piernas para pujar una última vez. La expulsión del recién nacido 
demandó de todo su esfuerzo. La gran pérdida de sangre la dejó 
debilitada. Los párpados le pesaban demasiado y la respiración se 
hacía cada vez más pausada. Estaba a punto de dejarse vencer por el 
cansancio cuando oyó los primeros berridos de su bebé. 

—Nana... dámelo, por favor —suplicó, extendiendo el brazo hacia 
la negra. 

Cuando terminó de limpiar a la criatura, la envolvió en una manta 
de lana y la acunó un momento contra su pecho. 

—¿Qué fue? —quiso saber Amaranta, quien no había tenido el 
privilegio de ver al recién nacido todavía por estar apoyando a la 
parturienta. 

—Es una niña —respondió emocionada Edileusa. 

Amaranta no dijo nada. Seguramente el señor Augusto se llevaría 
una gran decepción. Deseaba un varón para perpetuar su apellido y 
acababa de convertirse en padre de una mujercita. 

Edileusa rodeó la cama y se acercó a Maria Graca. 

—Es una niña preciosa. —Se agachó y apartó un poco la manta para 
mostrársela. 

Maria Graca no vio el color de su piel. Delante de sus ojos, tenía un 
pedacito de su ser. En esa criatura que había cargado en su vientre 


durante nueve largos meses se resumía el inmenso amor que aún 
sentía por Dimas. Cuando la nana se la entregó, la acomodó entre sus 
brazos y acarició esa carita suave y arrugada mientras se desarmaba 
en llanto por la felicidad. 

—+Es... es mulata —balbuceó Amaranta, boquiabierta. ¡El amo se 
llevaría más de una sorpresa! 

Edileusa, molesta por la reacción de la muchacha, la amonestó con 
la mirada. Se deshizo de ella pidiéndole que sacara los paños sucios de 
la habitación. 

En la puerta, Amaranta se cruzó con el doctor Montalbán. La saludó, 
pero la esclava todavía estaba demasiado impresionada por lo que 
acababa de ver. 

—Don Augusto me mandó a llamar —dijo, observando la escena 
complacido. Al parecer, la nana de Maria Graca había hecho un buen 
trabajo. Ella le relató cómo había sucedido todo, y tras constatar que 
la madre ya había expulsado la placenta y no había riesgo alguno de 
una infección, se dispuso a revisar a la recién nacida. 

—Doctor, hay algo que debe saber antes de ver a la niña —le 
advirtió Edileusa, refregándose las manos en el delantal. 

—¿Hay algún problema? Ha nacido antes de lo esperado; habrá que 
redoblar los esfuerzos para que salga adelante. 

—No es eso —se apresuró a aclarar la negra—. La niña Maria Graca 
cumplió los nueve meses de embarazo. 

El doctor Montalbán asintió. Él había visto a la joven en tan solo 
tres ocasiones durante la gestación y siempre había creído que la 
criatura tendría un tamaño más grande de lo normal. Se había 
cerciorado de que estuviera todo bien y no había vuelto a 
preocuparse. Ahora, con esta nueva información, resultaba evidente 
que la niña había sido engendrada antes de la boda. Poco le importaba 
la vida personal de sus pacientes, sin embargo, cuando vio por fin a la 
pequeña, se quedó mudo. No se lo esperaba, y por esa razón no hizo 
ningún comentario. Tras revisar a la niña, constató que se encontraba 
en perfectas condiciones. Tenía pulmones fuertes y su corazón latía 
con normalidad. Se la quedó viendo un momento. No por el tono 
acaramelado de su piel, sino porque era una criatura realmente 


preciosa. 

—Don Augusto y su padre deben estar ansiosos de conocer a la 
niña. —Se arrepintió enseguida de lo que acababa de decir. Ni 
siquiera podía llegar a imaginar lo que dirían cuando la viesen por 
primera vez. 

—Candelaria... ese es su nombre —dijo Maria Graca, acurrucándola 
contra su pecho. 

El doctor Montalbán pidió permiso para retirarse y les dijo que si 
surgía cualquier contratiempo lo mandaran a buscar. 

—Deja que ella misma encuentre el pezón, niña —sugirió Edileusa, 
encantada con la escena que tenía frente a los ojos. Ya habría tiempo 
para que don Augusto y su padre conocieran a la pequeña Candelaria. 
Ahora, nada ni nadie debía perturbarlas. Era querer tapar el sol con un 
dedo, pero cuanto más tiempo tardara en desatarse la tormenta sobre 
sus cabezas, mucho mejor. 


(CD) 


DIECISÉIS 


Asist y don Joáo interceptaron al doctor Montalbán en el 
vestíbulo. 

—¿Qué ha ocurrido, doctor? —preguntó Augusto. 

—¿Planeaba marcharse sin hablar antes con nosotros? —cuestionó 
don Joáo, molesto. 

—Lo lamento, es que debo ir a ver a otros pacientes —dijo a modo 
de disculpa mientras descolgaba su sombrero del perchero—. Cuando 
llegué, la criatura ya había nacido. Esa mujer, Edileusa, se ocupó de 
todo sin mi ayuda. Revisé a la madre y a la niña y ambas se 
encuentran bien. 

—¿Fue una niña? —preguntaron los Soares do Carvalho al unísono. 
La noticia les había caído como un balde de agua helada. 

—Así es. La señora Maria Graca le ha dado el nombre de 
Candelaria. —Estrechó sus manos y los felicitó por el grato 
acontecimiento. Antes de que surgiera alguna pregunta incómoda, 
salió la casa con la excusa de que tenía prisa. 

Padre e hijo intercambiaron miradas. Una niña... El sueño de que el 
primogénito fuese un varón acababa de truncarse. 

—Necesito ver a mi esposa. —Augusto abandonó a su padre en el 
vestíbulo y subió corriendo las escaleras. 

La puerta de la habitación permanecía cerrada. Pegó la oreja unos 
segundos para ver si escuchaba alguna cosa. Creyó percibir el gorjeo 
de la niña mientras Maria Graca le hablaba en voz baja. No entendía 
por qué no se había animado a entrar todavía. Había nacido una niña 
y no el hombrecito que deseaban él y su padre. No era el fin de 
mundo. Ya vendrían más hijos. Con esa idea esperanzadora en la 
cabeza, finalmente se decidió a entrar. 

La habitación se encontraba aún en penumbras. Maria Graca yacía 


en el centro de la cama. Un pequeño bulto envuelto en una manta de 
lana se movía suavemente contra su pecho. La estaba amamantando. 
Se acercó en silencio, por temor a perturbar a la niña. Edileusa estaba 
sentada a su lado, acariciándole la melena rubia que se había 
desparramado sobre la almohada. 

Maria Graca lo miró y, como si quisiera protegerla de algún mal, 
apretujó a su hija entre los brazos. Augusto no entendió la reacción. 

—Maria Graca, querida. No hay nada que temer —le dijo, con la 
intención de calmarla—. Sé que me volví demasiado obsesivo con la 
idea de que tendríamos un hijo varón, pero eso ya no importa. Te 
aseguro que querré a Candelaria tanto o más de lo que hubiese 
querido a un niño. ¿Me dejas verla? —Se aproximó más para poder 
conocer a su hija—. Soy su padre, también tengo el derecho de 
estrecharla aquí en mi pecho. 

—Señor Augusto, quizá es mejor esperar un poco. La niña Maria 
Graca todavía sigue adolorida y el doctor recomendó que la dejáramos 
descansar —terció Edileusa, tratando de impedir lo que a esas alturas 
ya era inevitable. 

Augusto apartó los ojos apenas un instante del rostro teñido de 
espanto de su esposa para dedicarle una mirada rubicunda a la negra. 

—Edileusa, no olvide cuál es su situación. He cumplido con el deseo 
de Maria Graca y ha vivido en mi casa durante los últimos meses —le 
recordó—. Aunque no sea mi esclava, me debe obediencia y respeto. 

—Jamás se me cruzaría por la cabeza faltarle el respeto, mi señor — 
respondió, con la voz temblorosa—. Estoy muy agradecida con su 
merced por haberme permitido acompañar a mi niña todo este 
tiempo, pero... 

—Pero nada. Déjeme a solas con mi esposa. —Le señaló la puerta—. 
Es una orden. 

A Edileusa se le partió el alma cuando contempló a Maria Graca, tan 
frágil y asustada, con la pequeña Candelaria en brazos. No podía 
abandonarla a su suerte justo cuando más la necesitaba. ¿Qué hacer? 
Tampoco podía desobedecer el mandato de don Augusto. Al fin de 
cuentas, ella no era más que una vieja esclava, que encima estaba de 
arrimada en la hacienda de los Soares de Carvalho. Sintiéndose más 


miserable que nunca, salió de la habitación con la cabeza gacha y las 
manos entrelazadas en una plegaria. 

Maria Graca no se animó a mirar a su esposo. Todo su esfuerzo 
estaba en procurar que él no descubriera la verdad sobre su hija. La 
envolvió más entre sus brazos, para impedir que la viese. 

—Querida, por favor, no seas injusta conmigo. —Intentó apartar la 
manta que cubría la cabeza de la criatura, pero Maria Graca fue más 
rápida. Le dio la espalda y escondió a la pequeña entre su cuerpo y 
una de las almohadas—. No seas infantil. Déjame verla. 

Maria Graca se negó, sacudiendo la cabeza con vehemencia. 

— ¡Maria Graca! ¡Basta! —gritó Augusto, exaltado. Hacía rato que 
había perdido la paciencia. Se levantó, rodeó la cama en pocas 
zancadas que retumbaron en la habitación y se plantó frente a ella con 
la firme intención de poner fin a esa situación tan extraña que lo 
estaba sacando de quicio. 

Ni siquiera le dio a su esposa la oportunidad de otra nueva treta 
para que él no conociera a su hija. La sujetó del codo para empujarla 
hacia atrás y se apoderó de la criatura, dejando a su madre 
completamente indefensa, sin capacidad alguna para impedir que 
lograse su propósito. 

Augusto acomodó a la pequeña Candelaria entre sus brazos y 
enseguida sintió la tibieza de su cuerpecito debajo de la manta que 
aún la cubría. Respiró hondo y se preparó para darle la bienvenida al 
mundo a su hija. Ya no le importaba mucho el hecho de no haber 
engendrado al varón que tanto anhelaba. Amaría a su hija por encima 
de todas las cosas. Candelaria Soares do Carvalho. Sonaba muy bien. 
Esa criatura que ahora dormitaba contra su pecho era sangre de su 
sangre. 

Levantó la manta muy despacio; lo primero que vio fueron sus 
manos. Parpadeó varias veces y tuvo que acercarse a la ventana. 
Culpó a la poca claridad que reinaba en la habitación de haber 
traicionado su visión. Sin embargo, pronto descubrió que no era un 
juego de luces y sombras. La piel de la pequeña era más oscura de lo 
normal. Destapó su rostro y el suyo se tornó blanco como el papel. 

—NOo... no —musitó, espantado. Mientras más la miraba, más 


morena le parecía. Sintió repulsión cuando los dedos de la niña se 
enroscaron alrededor de su pulgar. ¡Esa criatura no podía ser hija 
suya! Se dio media vuelta y miró a su esposa con los ojos desencajados 
—. ¿Qué demonios significa esto? 

Maria Graca, aún muy débil por el parto, abandonó la cama y se 
acercó a él con los brazos extendidos hacia adelante. 

—Dame a mi hija, Augusto —le suplicó—. ¡Por favor, 
devuélvemela! 

—¿Qué has hecho, Maria Graca? —le recriminó, casi a los gritos. 

El vozarrón de Augusto despertó a la niña. Cuando empezó a 
berrear, aturdiendo sus oídos, él retrocedió unos pasos. No quería 
dársela a su madre; no hasta que le explicase lo que ocurría. 

A Maria Graca el llanto de la pequeña Candelaria le daba la fuerza 
necesaria para no desfallecer. Le temblaban las piernas y una punzada 
de dolor le aguijoneaba el vientre con cada paso que daba. Aun así, no 
iba a permitir que Augusto, en un ataque de rabia o de locura, la 
lastimase. 

—Por favor, dámela —volvió a insistir, avanzando hacia adelante 
mientras él continuaba alejándose. 

—¿Por qué, Maria Graca? ¿Por qué me engañaste? —Tenía a la 
criatura casi aplastada contra su pecho para hacerla callar. 

—Nunca fue mi intención, Augusto —le dijo, sin apartar la mirada 
de la niña. Temía que en cualquier momento dejara de moverse—. 
Descubrí que estaba embarazada poco antes de convertirme en tu 
esposa. Nunca te he sido infiel. Mi pecado fue casarme contigo 
sabiendo que esperaba el hijo de otro hombre. 

—Todo este tiempo me has hecho creer que esa criatura que crecía 
en tu vientre y que empecé a amar apenas supe de su llegada era el 
fruto de nuestra unión. Alimentaste ese amor sin siquiera pensar en el 
sufrimiento que me causarías cuando naciera. —Apartó a la niña solo 
para mirarla con repulsión—. ¡Es una maldita bastarda! ¡Una mulata 
que vino a este mundo a manchar el ilustre apellido de mi familia con 
su piel oscura! 

—¡Ella no tiene la culpa de mis errores! —le gritó Maria Graca, 
quebrándose en lágrimas—. ¡Es un ser inocente! ¡Por favor, dámela, le 


estás haciendo daño! 

—¿Quién es el hijo de puta que te preñó? —exigió saber. No le 
entregaría a la niña hasta que le confesara toda la verdad. 

Maria Graca enseguida comprendió cuál era su propósito. Le 
contaría todo lo que deseaba saber si con ello lograba poner a la 
pequeña a salvo. Su mayor temor era que terminase asfixiando a la 
niña. Candelaria apenas se movía y emitía gorjeos sordos mientras su 
esposo la sostenía en sus brazos, apretada contra su cuerpo. 

—Fue un esclavo de la hacienda. 

—;¡Su nombre! 

—¿Qué sentido tiene que lo sepas? 

— ¡Dímelo! 

Había tanta rabia en la mirada de Augusto, en cada uno de los 
ademanes que hacía con el rostro y el cuerpo, que Maria Graca pensó 
que de un momento a otro se desharía de la niña delante de sus ojos. 

—Dimas... se llama Dimas. Mi padre lo vendió en una subasta el 
mismo día de nuestra boda cuando supo lo que había sucedido entre 
él y yo. No he vuelto a verlo desde entonces. 

—«¿Debería creerte? —le espetó, con sarcasmo—. ¡Supiste mentirme 
muy bien durante todo este tiempo! ¡Hasta a mi padre has conseguido 
manipular, jugando con su deseo de ser abuelo! ¡Pero la farsa llegó a 
su fin, querida! 

—¿Qué vas a hacer? —le aterraba conocer la respuesta a esa 
pregunta. La niña ya no lloraba y le costaba percibir si seguía 
moviéndose, porque los brazos de Augusto la cubrían casi por 
completo. 

—Debería deshacerme de la bastarda para que comprendas que 
nadie engaña a un Soares de Carvalho sin recibir su castigo. 

—;¡No, por favor! ¡Te juro que hago lo que quieras, peor no lastimes 
a mi hija! —le suplicó Maria Graca, cayendo al suelo de rodillas. 

—Dejarla vivir sería un riesgo demasiado grande —manifestó, 
mirándola desde arriba, regodeándose con su dolor. Lo había 
traicionado de la peor manera y pagaría su afrenta con lágrimas de 
sangre—. Quizá deberíamos darle el lugar que se merece, el de una 
esclava. 


Maria Graca se enjugó las lágrimas de un manotazo. ¿Qué habría 
querido decir? 

—No podemos criarla como a nuestra hija porque no lleva ni una 
gota de mi sangre. —Volvió a mirar a la pequeña Candelaria. Se había 
dormido. Al menos ya no le irritaba los oídos con su llanto—. El único 
testigo de su nacimiento es el doctor Montalbán. Si hablo con él, 
puedo impedir que abra la boca. Quizá con unos cuantos reales en el 
bolsillo se olvide de lo que sucedió hoy en esta casa. 

—¿Qué es lo que pretendes? —Estaba un poco más calmada ahora 
que él ya no hablaba de lastimar a la niña. 

—Mi padre tiene que saberlo. Hablaré con él y estoy seguro de que 
me ayudará a encontrar una solución para salir de esto —dijo en un 
tono despectivo mientras observaba a la mulatita dormir. En un acto 
de soberbia más que de compasión, decidió entregársela a su madre. 

— ¡Levántate! —le ordenó. 

Maria Graca se levantó y estrechó a la pequeña Candelaria contra su 
pecho apenas él se la devolvió. Gracias a Dios, se encontraba bien. 
Dormitaba pacíficamente mientras se chupaba uno de los dedos. 
Augusto había irrumpido en la habitación cuando la estaba 
alimentando y era evidente que se había quedado con hambre. Se 
abrió el camisón y acercó el rostro de Candelaria hacia uno de sus 
pechos. Por instinto, la niña abrió la boca y la cerró alrededor del 
pezón para comenzar a succionar con fruición. 

Cuando Augusto abrió la puerta, no le sorprendió ver a Edileusa 
plantada en el medio del pasillo. La esclava, como fiel alcahueta de su 
ama, había permanecido cerca para ofrecerse ante cualquier 
eventualidad que perjudicara a su adoraba niña y la pequeña bastarda. 
Le prodigó una mirada despectiva y pasó junto a ella rumiando su 
rabia. 

Edileusa corrió al encuentro de Maria Graca y la reconfortó con un 
abrazo mientras lloraba a su lado. No había necesidad de que le 
contase nada. Ella había escuchado cada una de las palabras que el 
señor Soares do Carvalho había pronunciado entre las cuatro paredes 
de esa habitación. 

La peor de las tormentas se había desatado sobre sus cabezas y 


ahora debían juntar valor para enfrentarse al odio de un hombre cuyo 
honor había sido pisoteado. 

Edileusa elevó una plegaria al cielo. 

—¡Que Dios y todos los Santos nos amparen! 


* 


Augusto desahogó toda la furia e indignación que bullía en sus venas 
estrellando la copa de ron que acababa de servirse contra una de las 
paredes del salón. Agitado, se quedó observando los cristales rotos 
durante unos cuantos segundos. Aunque había tenido entre sus brazos 
la prueba de la traición de su esposa, se resistía a creer que lo hubiese 
engañado con un maldito negro. Pensó entonces en Nelinha, la 
esclavita que se había atrevido a desafiarlo. ¿Acaso era una especie de 
castigo por lo que había hecho? Apartó semejante idea de su cabeza 
porque en ese momento no necesitaba más preocupaciones. La llegada 
de su padre, atraído por el estruendo que acababa de provocar su hijo, 
logró darle un poco de sosiego. 

Cuando don Joáo le preguntó qué estaba sucediendo, Augusto le 
contó la verdad. Descubrió enseguida que su padre no parecía 
realmente sorprendido por el hecho de que Maria Graca hubiese 
parido a la hija de otro hombre. Después de oír de sus sospechas sobre 
el embarazo de su nuera y el diagnóstico esgrimido por el doctor 
Montalbán acerca de su fertilidad, debilitada por la falta de un 
testículo, comprendió lo ciego que él había estado durante todos esos 
meses. 

—No sirve de nada lamentarse, hijo —fue lo primero que aconsejó 
Joáo Soares do Carvalho tras vencer la impresión de haber constatado 
todas sus dudas de la peor manera—. Debemos tomar cartas en el 
asunto cuanto antes. Creo que la presencia de esa mujer, la tal 
Edileusa, es providencial para echar a rodar un plan que nos permita 
librarnos de semejante vergienza. 

Augusto arrugó la frente. 

—¿En qué piensa, padre? 

—Esa criatura debe marcharse de aquí esta misma noche. Se la 
entregaremos a la esclava para que la lleve de regreso a la hacienda 


del coronel y que allí hagan con ella lo que mejor les plazca. Le pediré 
a Bernardo que las traslade en su carreta. 

—Quisiera estar presente para ver la cara que va a poner la 
engreída de doña Isadora cuando conozca a su nieta —comentó 
Augusto en tono burlón. Estaba seguro que ni ella ni su esposo sabían 
que el desliz amoroso de su adorada hija con uno de sus esclavos 
había tenido consecuencias tan nefastas. 

—Tanto ella como el coronel Esteves deben asumir los errores de su 
hija. 

—¿Cree que será fácil arrancar a la criatura de los brazos de su 
madre? Maria Graca la defiende con uñas y dientes. 

—Tu esposa tendrá que aceptar nuestras condiciones. La niña no 
podrá crecer como una Soares do Carvalho. ¿Te imaginas lo que eso 
significaría? Toda la sociedad campista nos daría la espalda y tú... te 
llevarías la peor parte, hijo. 

Augusto asintió. No estaba dispuesto a tolerar que lo tachasen de 
cornudo. 

—Para tenerla contenta, pondremos a otra niña en su regazo. Una 
recién nacida que ocupe el lugar de esa bastarda. —Don Joáo se rascó 
el mentón. En su mente, ya tenía todo solucionado—. Las generosas 
contribuciones que realizo cada mes al hospicio de Indaiatuba nos 
darán la coartada perfecta. Esta misma noche irás hasta allá y volverás 
con tu hija en brazos. 

—¿Por qué no elegir un varón? —repuso Augusto, desconcertado. 

—No podemos arriesgarnos a que alguien de la casa o el propio 
doctor Montalbán ya hayan mencionado que Maria Graca dio a luz a 
una niña. Si queremos sostener esta farsa, no debemos cometer ningún 
error. 

—¿Está seguro de que quiere darle nuestro apellido a una recogida? 

Su padre le puso una mano en el hombro y lo miró muy seriamente. 

—Cualquier cosa es mejor que aceptar como hija a esa mulata 
bastarda, ¿no crees? 

Augusto tenía que concordar con él. El sueño de ese primogénito 
que perpetuaría el legado de los Soares do Carvalho se había 
evaporado en un abrir y cerrar de ojos. Ahora, las prioridades eran 


otras bien distintas: evitar el escándalo y seguir fingiendo delante de 
todos que eran una familia feliz. Aunque se le fuese la vida en ello, 
Augusto se juró a sí mismo que haría hasta lo imposible por lograrlo. 

Don Joáo decidió que sería él quien se encargara de hablar con 
Maria Graca. Estaba menos nervioso y tenía la frialdad suficiente para 
tratar un asunto tan delicado. Antes bebió una copa de ron con su hijo 
y le aseguró que todo saldría bien. 


Cuando la salud del señor Goncalves se resintió tanto que ya no podía 
abandonar la cama sin que su cuerpo se retorciera de dolor, su hijo 
Caetano, el abogado, se instaló en la hacienda para ocuparse de todo. 

Dimas continuaba desempeñándose como su ayudante, y en los 
últimos meses sus responsabilidades se habían duplicado. Frente a los 
achaques del amo, que muchas veces lo ponían de pésimo humor, él 
había pasado a convertirse en su mano derecha. Ya no se trataba solo 
de hacer cuentas; Dimas estipulaba cuándo era el mejor momento para 
la recolección de las manzanas y supervisaba personalmente el 
traslado al puerto de Guanabara para distribuir buena parte de la 
cosecha a lo largo y ancho del país. El pomar de los Goncalves, famoso 
en toda la provincia de Río de Janeiro, había dado ese año sus mejores 
frutos. También se encargaba todos los meses de pagarles su jornal a 
los capataces de la hacienda; hecho que sin duda los molestaba 
mucho, ya que no era agradable recibir su dinero de manos de un 
esclavo, según ellos, con ínfulas de señor. 

Dimas pensaba que, ahora que el hijo del amo había regresado para 
ocupar el lugar que siempre le había correspondido, él sería relegado 
a realizar otras tareas más acordes a las de su condición de esclavo. 
Dudaba de que pudiese continuar ocupando su propio escritorio en el 
despacho; mucho menos le sería permitido quedarse en la habitación 
que el señor Goncalves le había designado en el ala de los criados de 
la casa grande. 

Desde su llegada a la hacienda, el joven Caetano y él apenas habían 
cruzado un par de palabras durante la presentación oficial en el 
vestíbulo. Ahora estaba encerrado en la habitación de su padre, 


seguramente poniéndose al día de todos los asuntos de la hacienda. 
Quizá el amo mandase a llamarlo. Por esa razón no se había movido 
del despacho, resignando su paseo diario por los jardines y la reunión 
con los gemelos, que se había convertido en una costumbre. Donato y 
Benito ya conocían todos los secretos para ser un buen capoerista; aun 
así seguían buscándolo durante sus ratos libres porque, aunque ya 
sabían defenderse usando con inteligencia su cuerpo, ahora era 
necesario alimentar también su mente. Para ello, Dimas les había 
hecho la promesa de enseñarles a leer y escribir; favor que tanto los 
niños como Catina, la madre, recibieron con agrado. 

Cansado de estar solo en el despacho sin nada productivo que hacer 
más que esperar a que el hijo del amo se dignara a hablar con él, 
decidió ir a la cocina para disfrutar de la compañía de los demás 
esclavos que se desempeñaban en la casa grande. Había hecho buenas 
migas con Má Licha y su hijo Vicentinho, pero, sin dudas, con quien 
mejor se llevaba era con Catina. La mulata, que vivía agradeciéndole 
todo lo que hacía por complacer a los gemelos, se había convertido en 
una gran amiga para él. Por eso sonrió cuando entró en la cocina y la 
vio, agachada junto al horno de barro, acomodando unos troncos. Su 
melena rizada, esa que siempre llevaba alborotada, estaba aprisionada 
entre los nudos de un pañuelo en lo alto de su cabeza. Era una morena 
bonita, capaz de hechizar a cualquiera con sus caderas pulposas o con 
el escote siempre generoso de su blusa. Sabía que Vicentinho andaba 
loco por ella, pero Catina ni caso le hacía. A él también le gustaba, y 
en más de una ocasión había tenido que refrenar el deseo de hacerle 
alguna propuesta indecente para no estropear esa amistad que habían 
forjado gracias a los gemelos. Él era un hombre joven, con los bríos de 
un semental y sangre caliente en las venas. La ausencia de Maria 
Graca aún le dolía demasiado, por eso estaba seguro de que ni el 
tiempo ni el cuerpo de otra mujer lograrían que la olvidase. 

Catina, sintiendo su presencia, volteó la cabeza y lo miró por 
encima del hombro. Dejó escapar un suspiro al verlo. Ya estaba 
cansada de fingir que se conformaba con ser solo su amiga. Llevaba 
amándolo en silencio mucho tiempo como para seguir ocultándole sus 
sentimientos. Quizá ahora que Dimas ya no tendría tanto trabajo, con 


la llegada del hijo del amo, podría encontrar el valor de confesarle que 
se había enamorado de él. A Dimas no le era indiferente, y ese era un 
buen argumento para intentar conquistarlo. Benito y Donato serías sus 
mejores aliados. 

—¿Te apetece un café? 

Dimas se paró al lado de la mesa y asintió. El pastel de banana 
recién horneado tenía muy buen aspecto. 

—Má Licha lo preparó para el joven Caetano. Según ella, es uno de 
sus favoritos. No creo que se enoje si le robamos un poco. —Acto 
seguido, tomó un cuchillo y le cortó una rebanada. La puso en su 
mano y pellizcó un pedacito que se llevó a la boca. Con toda la 
intención de provocarlo, se lamió los labios gruesos para eliminar el 
resto de las migas—. ¿Te gusta? 

Dimas se la quedó viendo. No le estaba preguntando por el pastel. 
La boca húmeda de Catina era un manjar difícil de resistir. Otro 
hombre, en su lugar, habría aprovechado el momento para tomarla 
entre sus brazos y besarla con ardor. Sin embargo, y aunque la 
deseara, ese amor que todavía latía en su pecho por su adorada 
sinhazinha era una barrera difícil de derribar. 

Catina se dio cuenta de que Dimas continuaba batallando con los 
fantasmas de su pasado. Una mujer lo había lastimado mucho; era lo 
único que sabía. Parco a la hora de hablar sobre su vida, una noche 
había logrado que le contase el porqué de su tristeza. Dimas le habló 
entonces de un amor prohibido que le había roto el corazón. Apenas 
trató de indagar más, él se rehusó a seguir escarbando en una herida 
que aún no había cicatrizado. 

La irrupción en la cocina del hijo de Má Licha echó por tierra un 
nuevo intento de seducción de Catina. 

—A ti te estaba buscando. —Vicentinho miró a Dimas con mala 
cara. Consideraba que estaba demasiado cerca de Catina y eso no le 
gustaba nada—. El amo te espera en su habitación. Quiere hablar 
contigo. 

Dimas se apartó rápidamente de la mulata y salió sin decir ni una 
palabra. 

—¿Por qué en vez de seguir insistiendo con alguien que no te quiere 


no miras lo que tienes a tu alrededor? —dijo Vicentinho, robándose 
una naranja de la mesa. 

Catina hizo caso omiso a su comentario. No iba a discutir con él 
sobre sus sentimientos. Sabía que, si no los hubiese interrumpido, 
Dimas habría cedido a la tentación. Sonrió victoriosa mientras echaba 
otro leño al fuego. Debo esmerarme más la próxima vez, pensó, mientras 
los halagos que le dedicaba Vicentinho en su afán de agradarla le 
entraban por una oreja y le salían por la otra. 

Escaleras arriba, en la habitación del señor Goncalves, Dimas 
escuchaba atentamente lo que el amo quería decirle. Su hijo también 
se encontraba allí, sentado junto a la ventana, con las piernas cruzadas 
y una expresión circunspecta en su rostro lampiño que lo hacía lucir 
más joven de lo que en realidad era. Nadie diría que ya era todo un 
letrado, graduado con honores en la Facultad de Derecho de Recife. 

—Dimas, muchacho... —A don Henrique le costaba mantener el 
hilo de la conversación porque debía detenerse a cada rato para 
recobrar el aliento—. Sé que me queda poco tiempo de vida y, antes 
de partir, deseo dejar todos mis asuntos legales en orden. Mi hijo —lo 
señaló con su mano huesuda— es uno de los mejores abogados que 
CONOZCO. 

—Padre, no debería fatigarse tanto —le aconsejó Caetano, sin 
moverse un ápice de su sitio. 

—;¡Calla, calla, que todavía no me he muerto! 

—Lo escucho, amo. 

—He decidido incluir tu nombre en mi testamento. 

Dimas abrió bien grande los ojos. 

—No es lo que piensas, muchacho —le aclaró—. Mi fortuna pasara 
a manos de mi único hijo, como debe ser. 

El mulato asintió, perplejo. 

—Mandaré a incluir una cláusula que se cumplirá apenas estos 
huesos viejos descansen en su tumba. —Hizo una pausa para tomar 
aire—. Vas a recibir tu carta de libertad, Dimas. Sé que es tu mayor 
anhelo y quiero dártela en retribución a tu buen desempeño y tu 
fidelidad durante este tiempo a mi lado. 

Dimas no supo qué decir. Su sueño más grande estaba en manos de 


ese hombre que le había devuelto la confianza en la humanidad. El 
poco tiempo que había compartido con él, sin castigos severos ni 
maltratos, le había enseñado que todavía quedaba gente buena en el 
mundo. 

—Veo que la noticia te dejó sin palabras —comentó el anciano, 
esbozando una sonrisa. 

—Es demasiado bueno para ser real —respondió, conmocionado. 
Sentía deseos de llorar y reír al mismo tiempo. 

—Quiero que sepas que, aunque seas un hombre libre, podrás 
quedarte en la hacienda. Por supuesto, recibirás un salario por tu 
trabajo, que, no dudo, será excelente como hasta ahora. 

Dimas asintió. Ni siquiera sabía lo que haría después de tener entre 
sus manos la carta de libertad. Nunca lo había pensado realmente, 
seguro de que se moriría esclavo como su abuelo. 

—Solo debes esperar a que yo me vaya para cumplir tu sueño — 
bromeó don Henrique. 

—No diga eso, amo. Es un usted un hombre fuerte y no va a 
rendirse tan fácilmente —lo animó. Sentía aprecio por él y no quería 
que su tan ansiada libertad dependiera de la muerte de un buen 
hombre. Miró de reojo a su hijo, quien no había pronunciado ni una 
palabra desde su llegada. Quizá desaprobaba la decisión que había 
tomado su padre y eso lo inquietaba. ¿Qué sucedería el día que don 
Goncalves ya no estuviese? ¿Cumpliría con su promesa o la olvidaría? 
No lo conocía lo suficiente como para saberlo. 

Las dudas que atormentaban a Dimas fueron saciadas esa misma 
tarde cuando el hijo de don Henrique habló con él en el despecho. 
Podía quedarse tranquilo, Caetano Goncalves mantendría la palabra 
dada por su padre y recibiría su carta de libertad el día que él 
falleciera. Dimas descubrió que el joven letrado no solo estaba en 
contra de la esclavitud y era fiel al partido republicano; también supo 
que formaba parte de una de las tantas sociedades abolicionistas que 
se iban propagando por todo el país, bregando por la libertad de los 
esclavos y la igualdad entre los hombres. 

Dimas se pasó buena parte de la tarde escuchándolo. Hizo muchas 
preguntas, y con cada respuesta que recibía iba comprendiendo que 


allá afuera existía un mundo muy diferente al que estaba 
acostumbrado. Había mucho por hacer, y su carta de libertad era tan 
solo el primer paso para lograr ese cambio del que hablaba el hijo de 
don Henrique. Dimas no permanecería impasible mientras sus 
hermanos continuasen presos en las barracas, sometidos a los castigos 
más crueles. Él quería tener un rol fundamental en la lucha contra la 
esclavitud y pertenecer a una sociedad abolicionista. Cuando Caetano 
Goncalves le dijo que sería muy bienvenido a formar parte en la suya, 
Dimas sonrió. Volvía a tener un motivo para ser feliz. 
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DIECISIETE 


M aria Graca no pudo hacer nada cuando don Joáo, con voz enérgica 
y sin mostrar siquiera un ápice de misericordia, le ordenó a Edileusa 
que le quitase a la niña de los brazos. Por un instante, la esclava se 
negó a obedecer. Pero no tuvo otra salida cuando fue el propio señor 
Soares do Carvalho el que intentó apoderarse de la criatura ante su 
falta de respuesta. 

—Mi hijo ha sido claro contigo, Maria Graca —le advirtió, haciendo 
un esfuerzo sobrehumano por esconder el profundo desprecio que 
sentía por su nuera y por el engaño vil al cual Augusto y él habían 
sido sometidos—. La niña no crecerá entre nosotros. —Miró a la negra 
—. Se la entregaremos a tu esclava para que se la lleve a la hacienda 
de tu familia. El coronel Esteves y su esposa decidirán lo que harán 
con ella. Piensa que podría correr con una suerte mucho peor y 
terminar en un orfanato, como lo que es: una bastarda. A pesar de que 
no lo mereces, tendré un pequeño acto de piedad con la mujer de mi 
único hijo. 

—No me haga esto, don Joáo. —Maria Graca sintió el frío helado 
que le atravesó el pecho cuando Edileusa apartó a la pequeña 
Candelaria de su cuerpo. Vio cómo la envolvía entre sus brazos 
rollizos y la cubría con la manta de lana que ella misma le había 
tejido. No podía permitir que se la llevaran. No podía. Saltó fuera de 
la cama y se abalanzó sobre su suegro. Él ni se inmutó. Le dio vuelta 
la cara y no le dirigió ni una sola mirada mientras Maria Graca, de 
rodillas en el suelo, le suplicaba entre lágrimas que no le quitase a la 
niña. 

—FEdileusa, váyase. —Se deshizo de su nuera dándole un empujón y 
le indicó a la negra que buscase a Bernardo para que la llevase a la 
hacienda de sus amos. 


—i¡Nana, no te vayas! —Desmadejada sobre la alfombra, Maria 
Graca extendió los brazos hacia ella en una última súplica que no 
consiguió ablandar el corazón de don Joáo Soares do Carvalho. Se 
quedó allí tirada, con el cuerpo sacudiéndose en violentos estertores 
mientras su alma se desangraba de tanto dolor. 

Edileusa, con el rostro bañado en lágrimas, atravesó el pasillo a toda 
prisa, con los gritos desesperados de Maria Graca retumbando en sus 
oídos. 

Aunque no sabía con qué panorama se encontraría cuando 
apareciera con la criatura en la hacienda de los Esteves, cuidaría de la 
pequeña Candelaria tal y como lo había hecho siempre con su querida 
niña. 

Lo primero que hizo al entrar en la cocina fue pedirle a Amaranta 
que subiese de inmediato a la habitación de su ama, porque iba a 
necesitarla mucho. La joven esclava así lo hizo y permaneció junto a 
Maria Graca hasta que consiguió quedarse dormida. Veló su sueño 
durante horas, sosteniendo su mano cada vez que despertaba asustada, 
gritando el nombre de la hija que acababan de arrebatarle de los 
brazos. 

Augusto también había oído los gritos de Maria Graca. Estaba en el 
salón, a puertas cerradas, mientras dejaba que su padre, una vez más, 
se encargase de todo. Sabía que la segunda parte del plan que había 
urdido don Joáo corría por su cuenta; sin embargo, aún continuaba 
allí, regodeándose en el dolor de su esposa. Esa mujer a la que había 
elegido para compartir su vida y que se había burlado de él de la peor 
manera. Si hubiese tenido la oportunidad de estar frente al maldito 
esclavo, lo habría matado con sus propias manos. Bajó la vista. Esas 
manos que ahora se contraían en un puño cargado de impotencia eran 
las mismas que se habían cerrado alrededor del cuello de Nelinha. 
Sintió un intenso cosquilleo en los dedos al recordar lo ocurrido la 
noche previa a su boda. Había sabido disfrazar muy bien la verdad 
para que todos creyesen que la pobre esclava había decidido quitarse 
la vida. Enfocó toda su atención en la botella de licor que su padre 
había abierto para celebrar el nacimiento de su nieto. Tenía la 
garganta reseca y una necesidad imperiosa de ahogar los recuerdos en 


alcohol. Pero no podía flaquear; mucho menos, defraudar la confianza 
que su padre había depositado en él para completar su plan. Debía 
darse prisa. Miró por la ventana. Estaba anocheciendo y lo esperaba 
un viaje de al menos dos horas. Sin perder tiempo, llamó a uno de los 
esclavos y ordenó que el cochero tuviese el carruaje para partir cuanto 
antes. Respiró hondo para resistir la tentación de beber un trago antes 
de salir y se escabulló entre las sombras que se recortaban contra la 
pared de la galería sin que nadie de la casa lo viera. 

El cochero lo estaba aguardando cerca del camino principal. No 
preguntó ni quiso saber la razón de tanto misterio. Tras recibir las 
indicaciones necesarias, se subió al pescante de la volanta y azuzó con 
un grito a los caballos. 

Augusto se asomó por la ventanilla cuando el carruaje se empezó a 
mover. Alcanzó a vislumbrar una silueta atravesando el jardín. Era 
Edileusa. La negra caminaba de prisa mientras miraba a cada rato por 
encima de su hombro. 

En sus brazos, llevaba a la maldita bastarda. 


El orfanato se encontraba en Indaiatuba, a unas cuantas millas de 
distancia, más al sur de la provincia de Sáo Paulo. El moderno edificio 
de muros blancos albergaba a una numerosa congregación de las 
carmelitas descalzas. Algunas de ellas provenían del convento de 
Santa Teresa y habían sido discípulas de la fundadora de la orden en 
territorio brasileño. No solían recibir visitas nocturnas; sin embargo, 
bastó que el caballero que acababa de golpear a la puerta mencionase 
su apellido para que le concedieran el permiso de ingresar al lugar. 

Augusto fue escoltado por una monja que caminaba encorvada 
hasta el despacho de la Madre Superiora. La religiosa, curiosa por 
saber el motivo de su visita, no lo hizo esperar. Siempre trataba con su 
padre, don Joáo, por eso le resultó llamativo que su hijo se hubiese 
presentado en el hospicio, a esas horas, y con la urgencia de hablar 
con ella. 

—Le agradezco que haya aceptado recibirme, madre —dijo 
Augusto, ocupando la butaca frente a ella—. Sé que ya es tarde y la 


estoy incomodando. Créame que no hubiese venido si no se tratara de 
un asunto importante. 

La madre superiora esbozó sus finos labios en una sonrisa 
benevolente. 

—No se preocupe, señor Soares do Carvalho. Somos siervas del 
Señor y él no conoce de horarios. ¿Qué puedo hacer por su merced? 

Augusto se aclaró la garganta antes de responder. Lamentó no 
haberse dejado vencer por la tentación y beber un poco de alcohol 
cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. ¡Qué falta le hacía! No era 
fácil presentarse allí para decirle que necesitaba llevarse a una niña 
que reemplazara a la que acababa de nacer. Pensó muy bien en su 
discurso antes de volver a abrir la boca. 

—_Quizá le resulte extraño el motivo de mi inoportuna visita, madre. 
Si me tomé el atrevimiento de venir a estas horas es porque no podía 
esperar hasta mañana. —Se inclinó hacia atrás y, aprovechando el 
amplio espacio que había entre la butaca y el escritorio, se cruzó de 
piernas. Estaba nervioso y no podía disimularlo—. Se trata de mi 
esposa. 

—¿Se casó? 

—Sí, contraje matrimonio con Maria Graca, la hija menor del 
coronel Esteves. ¿La conoce? 

—Solo de nombre —respondió la religiosa—, pero tengo entendido 
que pertenece a una buena familia. Sin dudas, hizo una buena elección 
al casarse con la joven. 

Augusto optó por no hacer ningún comentario. Temía que el 
resentimiento que sentía hacia su esposa se le notase en la voz. Por 
más que lo intentase, no podía dejar de imaginársela en brazos de ese 
malnacido que le había robado la inocencia. Aunque parte de él creía 
que Maria Graca era tan culpable como el esclavo, todavía guardaba 
la esperanza de que hubiese sido engañada. Era lo único que evitaba 
que perdiera definitivamente la cabeza. 

—¿Qué ocurre con ella? 

La pregunta de la madre superiora lo trajo de regreso al presente. 

—Maria Graca acaba de dar a luz. —Se removió en su asiento—. Las 
cosas no salieron bien. El parto se adelantó y la niña... la niña nació 


muerta. 

—¡Qué terrible noticia! —exclamó la monja, apretando con fuerza 
la medallita del Cristo Redentor que colgaba sobre su pecho. 

—Mi querida esposa no tiene consuelo, y nuestro mayor temor es 
que termine enloqueciendo de dolor —manifestó, fingiendo el mismo 
pesar que mostraría un padre entristecido por la muerte de su hija 
recién nacida—. Por eso estoy aquí, madre. Sé que su congregación se 
ocupa de criar a los huérfanos que la gente de pocos recursos no 
puede. 

—Así es. —La madre  superiora suspiró  profundo—. 
Lamentablemente, a nuestra puerta llegan muchas criaturas con 
hambre, pero también con carencias afectivas. La mayoría de ellos 
están enfermos, desnutridos y piojosos. Nosotras, gracias a los 
donativos que personas tan benévolas como su señor padre ofrecen 
todos los meses, logramos que esos pobres niños salgan adelante. Muy 
pocos tienen la fortuna de regresar con sus familias o de encontrar un 
nuevo hogar. —Hizo una pausa y lo observó con suma atención 
durante unos segundos—. Esa es la razón de su visita, ¿no es así? 

Augusto asintió. Era un gran alivio que hubiese adivinado lo que 
quería. 

—Sé que nada reemplazará a la niña que perdimos; pero sería un 
gran consuelo para Maria Graca poder darle todo ese amor a otra 
criatura. 

La madre superiora notó, por su manera de expresarse, que él no 
sufría tanto por la pérdida de su hija. No podía culparlo. Quizá llevase 
la procesión por dentro. Conocía a don Joáo Soares do Carvalho, y si 
había heredado la mitad de su carácter bondadoso, no había nada de 
lo que preocuparse. Pensó en la pequeña que había llegado al hospicio 
el mes pasado. Su madre había muerto al dar a luz y nadie sabía 
dónde estaba el padre. La pobre criatura había sido dejada en la 
iglesia, envuelta en una manta sucia y completamente desnuda. 
Gracias a la leche de una nodriza que colaboraba con el hospicio, la 
niña había ganado peso y no le costó nada conquistar a las monjas con 
sus gorjeos y su hermosa sonrisa, convirtiéndose rápidamente en una 
de las huérfanas más consentidas del cunero. 


—Hay una pequeña que está bajo nuestro cuidado desde hace unas 
pocas semanas. ¿Le gustaría conocerla? 

La pregunta de la religiosa lo tomó por sorpresa. No esperaba que 
todo sucediera tan rápido. Quizá las influencias de ser un Soares do 
Carvalho terminarían facilitando las cosas. Su padre lo quería ver 
regresar con una niña en los brazos y, al parecer, no lo defraudaría. 

Accedió a su propuesta y acompañó a la Madre Superiora hasta el 
cunero. La habitación se encontraba al otro lado de la extensa galería 
en forma de U que rodeaba el edificio. Había un banco de madera 
junto a la entrada y un rosario de cuentas blancas colgaba de la 
puerta. 

La madre superiora entró y él la siguió. Un niño de enormes ojos 
negros se sujetó de los barrotes de su cuna y le clavó la mirada. No 
debía tener más de dos años, pero contaba con la fuerza necesaria 
para alcanzar la parte más alta y tratar de escapar. Augusto no supo 
cómo reaccionar. Gracias a Dios, una monja a la que no había visto 
porque estaba acomodando unos enseres en el rincón se ocupó de él, 
alzándolo en brazos y susurrándole una canción al oído. 

—Es por aquí —le indicó la madre superiora, percibiendo su 
inquietud—. Lo que estos niños más ansían es encontrar una familia. 
Quieren irse con cualquiera que se acerque a ellos, y sin dudas vuestra 
merced captó la atención del pequeño. 

Augusto se limitó a asentir. Su manera de mirarlo, como si le 
suplicase en silencio que se lo llevase de allí, lo había descolocado. 

La cuna de la niña que había mencionado la madre superiora era 
una de las últimas de la fila. Se aproximó con cautela, observando 
todo lo que sucedía a su alrededor. Ningún otro huérfano volvió a 
perturbarlo. 

—Está dormida. La nodriza viene por las tardes para alimentarla. — 
Se inclinó sobre la cuna y apartó la cobija de lana que tapaba a la niña 
—. Venga, acérquese para que pueda verla mejor. 

Augusto vaciló un instante. Desde donde se encontraba, alcanzó a 
ver una cabecita cubierta de pelusa dorada. Continuó observándola 
con atención. Tenía las mejillas rosadas, y por la boca un poco abierta 
se asomaba la punta de su lengua. Dormía plácidamente, con un brazo 


flexionado y el otro apoyado encima de la almohada. 

—No conocí a su madre, pero me contaron que era una mujer muy 
hermosa. 

Augusto guardó silencio. No podía apartar la mirada de la niña. Más 
la contemplaba y más se convencía del parecido que había entre ella y 
Maria Graca. Nadie dudaría de que era suya al verla. Ignoraba el color 
de sus ojos, pero tenía el cabello rubio. 

—La quiero —manifestó, sin titubear—. ¿Qué es lo que tengo que 
hacer para llevármela esta misma noche? 

La madre superiora, sorprendida por su repentino interés, volvió a 
cubrir a la niña con la manta y se tomó unos segundos para 
contestarle. 

—«¿Está seguro de lo que va a hacer, señor Soares do Carvalho? 

—Sí, madre. Me bastó ver a la niña para sentir que es la indicada. 
Maria Graca la recibirá con los brazos abiertos. Puede quedarse 
tranquila; será criada dentro del seno de una de las mejores familias 
de Campinas. Nunca le faltará nada. 

—Cariño y protección es lo que más necesitan estos niños —le 
recordó la religiosa. 

—Los tendrá, madre, se lo juro. 

Ante la promesa apasionada que acababa de pronunciar el hijo de 
uno de sus mayores benefactores, la madre superiora no encontró 
ningún impedimento para entregarle a la niña en adopción. 
Regresaron al despacho para legalizar la entrega con la firma de unos 
documentos mientras una de las hermanas alistaba a la pequeña para 
dejar el hospicio en brazos de su flamante padre. 


A Eva Guimaráes casi le da un síncope cuando su hijo Marquinhos 
entró corriendo a la casa en medio de la noche y dejó la puerta abierta 
de par en par. Estaba agitado y apenas lograba entender lo que trataba 
de decirle. Se acercó, se arrodilló para estar a su altura y, sujetándolo 
de la barbilla, hizo que la mirara. 

—¿Qué ocurre, cielo? 

El pequeño de unos cinco años clavó sus ojos color café más allá de 


la puerta, donde solo se veía oscuridad. Eva pensó en Bernardo. ¿Y si 
le había ocurrido algo a su esposo? Era el capataz de confianza de don 
Joáo y muchas veces se quedaba hasta tarde en la casa grande por si 
el patrón lo necesitaba. Sin embargo, nunca la había dejado con la 
cena lista en la mesa. 

—¡Habla, hijo! —Lo zamarreó un poco para hacerlo reaccionar, 
pero solo consiguió que se echase a llorar. 

Eva lo estrechó entre sus brazos para calmarlo y, sin saber a ciencia 
cierta a qué o a quién se estaban enfrentando, le aseguró que no había 
nada que temer. Cuando Marquinhos dejó de lloriquear, se apartó de 
él y se puso una capa sobre los hombros. Bernardo no llegaba y ya no 
podía seguir esperando con esa incertidumbre clavada en el cuerpo. Se 
disponía a salir cuando vislumbró una sombra deslizándose a toda 
prisa por el patio. No supo qué hacer. Lo primero era poner a su hijo a 
salvo. Le ordenó a Marquinhos que corriera a su habitación y se 
escondiese debajo de la cama. Cuando el niño preguntó cuánto tiempo 
debía quedarse allí, Eva respondió que ella lo llamaría. Le dio un beso 
en la frente y se aseguró de que hubiese cerrado bien la puerta de su 
cuarto. Tomó un candil y, apenas puso un pie fuera de la casa, esa 
misteriosa figura vestida de negro que se mezclaba con la oscuridad se 
plantó delante de ella. Tardó en reconocerla. Era Edileusa, la esclava 
de los Esteves, quien se había instalado en La Aurora para acompañar 
a la esposa del señor Augusto. 

—«¿Edileusa? —Acercó el candil para verla mejor. Fue entonces que 
vio que cargaba una criatura en los brazos. 

La negra asintió en silencio. 

—¿Qué hace aquí a esta hora? —Pensó en la señora Maria Graca—. 
¿Se trata de su niña? ¿Le ha ocurrido alguna cosa? 

Las preguntas a boca de jarro que formuló la esposa del capataz se 
quedaron sin respuesta. 

—¿Podemos pasar? 

Eva, perpleja, tardó en decir que sí. Entraron a la casa y cerró la 
puerta. El supuesto peligro que había atemorizado a su hijo ya no 
existía; sin embargo, le inquietaba la ausencia de su esposo. 

—¿Quiere tomar algo caliente? Tengo café en la estufa. —Dejó el 


candil encima de una mesita de arrime y sacó dos tazas de la alacena. 

—No se preocupe por mí, Eva —le dijo Edileusa mientras mecía a la 
niña en un acompasado vaivén para evitar que despertase. Se habían 
cruzado en muchas ocasiones en la casa grande, donde Eva se 
desempeñaba como cocinera—. He venido hasta aquí buscando a su 
esposo. Don Joáo quiere que me lleve de regreso a la hacienda de los 
Esteves. 

—Bernardo no ha llegado todavía. ¿No se cruzó con él en la casa 
grande? 

—Salí sin que nadie me viera. 

Eva asintió. La respuesta de la esclava era esperanzadora. Quizá 
Bernardo no había aparecido todavía porque algo o alguien lo había 
entretenido por el camino. Era usual que se le pasara el tiempo 
conversando con los peones o bebiendo un poco de aguardiente con 
los otros capataces. 

Cuando Edileusa cambió de posición para acomodar a la criatura, la 
manta se movió y Eva pudo conocerla por fin. 

—Se llama Candelaria —dijo la esclava, al borde de las lágrimas—. 
Acaba de nacer y ya ha sido expulsada de su hogar. 

—Es mulata. 

Edileusa asintió. 

—Don Augusto y su señor padre me obligaron a quitársela a la niña 
Maria Graca. No quieren que Candelaria crezca a su lado. Me la 
entregaron para que el coronel y su esposa decidan qué hacer con ella. 
—Le acarició el rostro con uno de sus dedos—. Esta pobre criatura 
inocente ya está purgando el pecado de sus padres. 

Eva se sentó a su lado y escuchó con atención la historia de ese 
amor prohibido entre la hija del coronel Esteves y el esclavo Dimas 
que había signado para siempre la vida de su pequeña hija. 

Ninguna de las dos se percató de que Marquinhos, quien había 
salido de su escondite para averiguar con quién hablaba su madre, 
también las estaba escuchando. 

El niño alcanzó a meterse de nuevo en su habitación cuando su 
padre llegó. Tanto Bernardo como Eva le ofrecieron a Edileusa 
quedarse esa noche en su casa. Se había hecho tarde y era mejor 


esperar hasta el día siguiente para ir hasta la hacienda de los Esteves. 

Edileusa, angustiada por la suerte que correría la pequeña 
Candelaria una vez que sus amos supieran la verdad, aceptó la oferta 
del matrimonio Guimaries de pasar la noche allí. 


Cuando Augusto llegó a La Aurora era casi medianoche. Le indicó al 
cochero que rodeara la casa para entrar por la parte de atrás y evitar 
que alguien lo viera. Se bajó del carruaje con la pequeña dormida en 
brazos y le recordó al esclavo que si abría la boca sobre lo que había 
ocurrido esa noche terminaría amarrado al tronco, con la espalda 
hecha jirones a latigazos. Esa amenaza bastó para que el pobre 
cochero prometiera guardar el secreto; llevó la volanta hasta el 
cobertizo y se fue a dormir con la panza vacía. No quería pasar por la 
cocina y que alguien le preguntase dónde se había metido. 

Augusto cruzó la galería con sigilo mientras rezaba para que la niña 
no se pusiera a berrear y despertase a todo el mundo. Entró por la 
puerta que daba al salón con la esperanza de encontrarse con su 
padre. Le habría gustado hablar con él antes de entregarle la niña a 
Maria Graca, pero don Joáo no estaba allí. Sin perder tiempo, subió de 
prisa las escaleras y se plantó frente a su habitación. Escuchó los 
sollozos de su esposa y los intentos de Amaranta de calmarla con 
palabras de consuelo. Cualquiera en su lugar sentiría pena por ella 
después de que le arrebataran a su hija de los brazos. Sin embargo, la 
rabia de ver su orgullo pisoteado no le permitía ser piadoso con una 
mujer que se había atrevido a engañarlo con un esclavo. Maria Graca 
debía pagar por su traición y debía hacerlo de la peor manera. 

Entró en la habitación y cerró la puerta. Amaranta enseguida se 
puso de pie y permaneció junto a la cama, esperando quizá que el amo 
le ordenase salir. Por el rabillo del ojo, vio que cargaba un bulto entre 
los brazos. Maria Graca también lo vio y una sonrisa le iluminó el 
rostro. 

—¡Mi niña! ¡Me has traído a mi niña de regreso! —exclamó, 
abalanzándose sobre él para recuperar lo que creía que había perdido 
para siempre. 


Augusto se la puso en los brazos sin pronunciar ni una sola palabra. 

Maria Graca abrió la manta y su semblante se transformó. 

—No... no es Candelaria —musitó mientras el llanto volvía a 
inundar sus ojos. Miró a Augusto buscando una explicación—. ¿Dónde 
está mi hija? ¡Quiero a mi hija! 

—Esta niña será nuestra hija a partir de hoy. Todo el mundo creerá 
que es la criatura que acabas de parir —sentenció, sin ninguna 
contemplación. Observó a la esclava con dureza, dándole a entender 
que debía mantener esa verdad a cualquier costo—. La bastarda que 
cargaste en tu vientre durante nueve meses mientras jugabas a la 
familia feliz no crecerá bajo este techo. En vez de lamentarte por lo 
que perdiste, tendrías que darme las gracias por lo que hice. Te estoy 
dando la oportunidad de convertirte en esa madre que tanto deseabas 
ser. Mírala, es una niña hermosa. ¡Si hasta se parece a ti! 

Maria Graca no quería mirarla. Esa criatura no era carne de su 
carne; no era el fruto de ese gran amor que aún latía en su pecho por 
el esclavo Dimas. Se la dio a Amaranta para que se encargase de ella y 
regresó a la cama. Se hizo un ovillo para no tener que seguir 
escuchando las barbaridades que escupía Augusto con rabia. El 
respeto y el afecto que alguna vez llegó a sentir por él se habían 
transformado en desprecio. Jamás le perdonaría que le hubiese 
quitado al ser que más amaba en su vida. 

—He obrado de buena fe, querida. No puedes condenarme por ello 
—le dijo, sonriendo con ironía—. Esta chiquilla lo ha perdido todo y 
estaba condenada a crecer en un hospicio. Ahora pasó de ser una 
pobre desahuciada a convertirse en la hija de don Augusto Soares do 
Carvalho y doña Maria Graca Esteves. ¡No lleva nuestra sangre, pero 
al menos no tendré que sentir repugnancia cada vez que la mire y el 
color de su piel me recuerde al hombre con el cual te revolcaste antes 
de casarte conmigo! 

Como si la niña tuviese la capacidad de escucharlo, Amaranta se dio 
media vuelta y se alejó hacia la ventana. No se encontraba cómoda 
siendo testigo involuntario de lo que ocurría entre sus amos. Comenzó 
a hamacar a la pequeña cuando se dio cuenta de que había abierto los 
ojos. Entonces descubrió que eran de una tonalidad azulada, muy 


similares a los de su señora. Don Augusto tenía razón. Por alguna 
coincidencia extraordinaria del destino, la niña se parecía mucho a su 
esposa. El suave balanceo de su cuerpo y la canción de cuna que le 
susurraba bajito lograron que volviera a quedarse dormida. 

—Compórtate como lo que eres, Maria Graca. —Augusto rodeó la 
cama para poder verla a los ojos mientras le hablaba—. Esa niña 
ahora depende de ti. Ni siquiera un nombre tiene. En el hospicio la 
llamaban Sol por el color de su cabello. Busca uno que sea de tu 
agrado y mañana mismo la registraremos con el notario. —Se giró 
sobre sus talones y le lanzó una última advertencia—: La verdad de lo 
que ocurrió aquí hoy no puede salir a la luz. Se quedará enterrada 
para siempre como el más oscuro de nuestros secretos. Espero que no 
lo olvides nunca, querida. 

Maria Graca apretó el amuleto con fuerza cuando su esposo se 
marchó dando un violento portazo que hizo temblar las paredes de la 
habitación. Se llevó las manos al vientre vacío y el llanto la venció de 
nuevo. ¿Cómo haría para olvidar a su hija? Le había bastado tenerla 
unos minutos pegada contra su pecho para comprender que se moriría 
de tristeza al no tenerla. 

Escuchó que Amaranta se acercaba a la cama. 

—Sinhá Maria Graca, ¿no quiere ver a la niña? El portazo que dio 
don Augusto la despertó. 

Maria Graca negó con la cabeza. Antes de que Amaranta tuviese la 
oportunidad de mostrársela, se volteó y se tapó la cabeza. 

—Es muy bonita —dijo, tratando de convencerla—. A pesar de ser 
tan pequeñita, tiene mucha fuerza en las manos. ¡Mire cómo me 
aprieta el dedo! —Se arrodilló sobre la cama y colocó a la niña a su 
lado—. ¡Ahora se está riendo! ¿No siente aunque sea un poco de 
curiosidad en conocerla y comprobar si es verdad que se le parece? 

Maria Graca seguía inmóvil, escudándose debajo de las sábanas. Ni 
siquiera cuando la niña comenzó a lloriquear, seguramente de 
hambre, se dignó a mirarla. 

—¡Pobrecita, vaya a saber desde cuándo no come! —comentó 
Amaranta en tono lastimero. Si su propósito era despertar la 
compasión de Maria Graca, no lo consiguió. Tras varios intentos 


fallidos, acostó a la niña en la cuna y bajó a la cocina para prepararle 
un biberón de leche. 

Apenas se quedó sola, y empujada por el instinto maternal, Maria 
Graca abandonó por fin la cama. Muy despacio, se aproximó a la cuna 
de madera labrada que ella misma había vestido para su hija con tanta 
dedicación y contempló a la niña que yacía en su interior. Su mano 
temblorosa se deslizó por uno de los barrotes de madera mientras la 
escudriñaba con una extraña mezcla de curiosidad y fascinación. Ya 
no lloraba, pero se movía inquieta, como si intentase comunicarse con 
ella. Amaranta había dicho que tenía hambre. Se le estrujó el corazón 
al pensar en Candelaria. ¿Estaría también pasando alguna penuria? Su 
único consuelo era que Edileusa la estaba cuidando. Esa niña que 
Augusto le había traído para reemplazar a aquella que tanto aborrecía 
era una criatura indefensa, no podía abandonarla como habían hecho 
con su propia hija. La llamaría Juliana, en honor a su abuela. La 
levantó con cuidado, la acomodó entre sus brazos y se sentó 
lentamente sobre la silla mecedora sin dejar de mirarla. Notó entonces 
que tenía el camisón mojado. Sus pechos, cargados de leche, habían 
empezado a gotear. Se desprendió los primeros botones y acercó el 
rostro de la niña hasta que su boca se cerró alrededor del pezón 
hinchado. Los primeros chupones le provocaron un agudo dolor en el 
pecho, pero a medida que la pequeña succionaba se fue apaciguando. 
Apoyó la cabeza en el mullido respaldo de la silla y empezó a 
balancearse hacia atrás y hacia adelante mientras entonaba una 
canción de cuna. 

En el pasillo, Amaranta se detuvo frente a la puerta al escucharla 
cantar. No le hizo falta entrar en la habitación para saber que se 
acababa de obrar un milagro. Regresó a la cocina con el corazón 
aliviado y una amplia sonrisa en los labios. 


La madre de Maria Graca no resistió la impresión y terminó con un 
soponcio que la dejó desmadejada sobre el sofá del salón. El coronel 
Esteves, tras poner el grito en el cielo, se sirvió un trago de su mejor 
aguardiente y se lo bebió de un solo sorbo. Allí, frente a sus ojos, 


tenían la prueba irrefutable de la aberrante locura que había cometido 
su hija al permitir que uno de sus esclavos la despojase de su honra. 

Edileusa tenía que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Se había 
jurado mostrarse fuerte delante de los amos y proteger a la pequeña 
Candelaria de cualquier maldad. 

—¿Qué haremos? —se cuestionaba el coronel, paseándose por el 
salón como un león enjaulado. De vez en cuando observaba a su 
esposa, quien, tirada en el sillón, se abanicaba con vehemencia. 

—No... no es verdad, querido. ¡Dime que todo esto no es más que 
una horrible pesadilla! —vociferó, moviendo la cabeza de un lado a 
otro, negándose a aceptar lo que era tan evidente. 

—Yo puedo hacerme cargo de la niña. 

La voz trémula de Edileusa provocó que los Esteves se quedaran 
pasmados. Durante unos cuantos segundos nadie dijo nada. Parecía 
que el silencio se había convertido en el mejor aliado. Doña Isadora y 
el coronel intercambiaron un par de miradas suspicaces antes de 
clavar sus ojos en la esclava. 

—¿Qué es lo que quieres decir, Edileusa? —inquirió la madre de 
Maria Graca, con la frente arrugada. 

—Si vuestras mercedes están de acuerdo, diré que Candelaria es la 
nieta de una prima mía que fue vendida hace muchos años a otra 
hacienda y que cuando su hija murió, poco después de dar a luz, 
decidió entregármela a mí para que la cuide porque ella está muy 
enferma. Es una gran mentira —reconoció—, pero bastaría con que se 
corriera el rumor para que todo el mundo la creyese. 

El coronel Esteves se sirvió otro trago y se sentó. Debía evaluar 
seriamente la oferta de la negra antes de emitir una respuesta. Miró a 
su esposa; sin embargo, no dejaría que interviniese en su decisión, 
fuera cual fuese. No la culpaba por lo sucedido. En parte, el mayor 
responsable de que su hija terminase en brazos de un maldito esclavo 
era él. Si se hubiese negado cuando Maria Graca le pidió que le 
permitiera enseñarle a leer y a escribir al tal Dimas, ahora no se 
encontrarían en semejante encrucijada. 

—Quizá no es una mala idea —manifestó, tamborileando los dedos 
en el respaldo del sofá. 


Doña Isadora abrió bien grande los ojos. 

—¿Vas a permitir que esa mocosa crezca en la hacienda? —lo 
cuestionó, indignada. 

—Lo queramos o no, es nuestra nieta —aseveró, pensativo—, 
aunque nadie tiene por qué saberlo. 

—La verdad siempre sale a la luz —vaticinó su esposa, reacia a 
acatar su voluntad. 

El coronel hizo caso omiso a su comentario y observó a la esclava 
con la criatura en brazos. Ni él ni Isadora se habían interesado en ver 
a la niña. Les bastó oír de sus labios que Maria Graca había dado a luz 
a una mulata para negarse a conocerla. 

—Te podrás quedar con ella, si es lo que deseas. 

—i¡Sí, amo! ¡Es lo que más deseo en el mundo! —respondió 
Edileusa, con una luz de esperanza brillando en sus ojos oscuros. 

—La historia que inventaste es bastante creíble y asumo que nadie 
sospechará de quién es hija la mulatita cuando la cuentes. 

Edileusa asintió. Estaba a punto de echarse a llorar, pero tenía 
miedo de despertar a Candelaria y logró contenerse. 

—Vivirá contigo en tu cuarto y tendrá terminantemente prohibido 
acercarse a nosotros. —Esperó a que la negra dijera que sí y continuó 
enumerando un sinfín de condiciones que debía respetar para criar a 
la niña como si fuese sangre de su sangre. 

Impávida, sin posibilidad de emitir su opinión al respecto, doña 
Isadora lo escuchaba con atención. Su mayor preocupación ahora era 
el matrimonio de Maria Graca. Sabía que un hombre como Augusto 
Soares do Carvalho jamás perdonaría una traición semejante. La 
libertina de su hija se había labrado su propia desdicha al entregarse a 
uno de sus esclavos. Le angustiaba su destino, pero en el fondo sentía 
que lo tenía bien merecido. Cuando por fin pudo intervenir en la 
conversación, le ordenó a Edileusa que se retirara para hablar a solas 
con su esposo. La pequeña Candelaria, quizá asustada por el vozarrón 
de su abuela, empezó a lloriquear. La pobre negra recibió una nueva 
advertencia antes de marcharse. 

— ¡Ay de ti si la escucho llorar! —le dijo doña Isadora haciendo un 
ademán amenazador con la mano. 


Edileusa se encerró en su habitación y colocó a Candelaria sobre la 
cama. ¿Dónde dormiría? Recordó que en el desván habían guardado la 
cuna que había pertenecido al señorito Alexandre y luego a su 
hermana. Le pediría permiso al coronel y a la señora Isadora para 
bajarla. Rogó que no se negasen a prestársela. Apartó la manta y 
descubrió la razón del llanto de la niña. Se había mojado el pañal y 
seguramente tendría la piel irritada. Hacía mucho tiempo que no se 
ocupaba de una criatura tan pequeña. Sonrió mientras le acariciaba la 
panza. Necesitaba cambiarla, buscarle ropa apropiada y, sobre todo, 
prepararle un biberón de leche tibia para saciar su apetito. Puso dos 
almohadas a su alrededor a modo de barricada y la volvió a cubrir con 
la manta. Se levantó y antes de cerrar la puerta, le dedicó una última 
mirada. 

Mientras se dirigía a la cocina, ensayó una y mil veces la gran 
mentira que estaba a punto de contar. 


CD) 


DIECIOCHO 


Unos meses después 


Es mañana gris de septiembre, una berlina se detuvo frente a la casa 


grande de la hacienda de los Esteves. El cochero, apurado en regresar 
a la ciudad antes de que lo pescase la tormenta, miró por encima de su 
hombro con impaciencia. Como el pasajero no salía, decidió ir a ver 
qué pasaba. No alcanzó a sujetar el pomo de la puerta, que esta se 
abrió de golpe y un joven asomó la cabeza. 

El cochero se había dado cuenta de inmediato de su condición; por 
eso, le tendió la mano para brindarle su ayuda. El joven se rehusó a 
aceptarla y, con cierta dificultad, logró bajarse. Le indicó que dejara el 
equipaje junto a las escalinatas, y tras darle unas monedas por su 
servicio le dijo que ya podía marcharse. 

Alexandre permaneció allí, en medio del sendero pedregoso, 
escuchando el traqueteo del carruaje alejándose del lugar. Nadie lo 
esperaba porque había preferido no avisar. La suave brisa que 
provenía del valle le rozaba la cara, trayéndole el dulce aroma de la 
flor del café. Después de estar un año ausente, se daba cuenta de lo 
mucho que echaba en falta su tierra. Agudizó los oídos porque creyó 
percibir que alguien se acercaba. 

—¿Quién está ahí? —preguntó, oteando a su alrededor. 

Edileusa, embargada por la emoción, no pudo mencionar palabra 
alguna. Había visto al señorito Alexandre bajarse del carruaje a través 
de una de las ventanas del salón y temía que hubiese sido un 
espejismo. Pero no lo era. El joven había vuelto. Estaba allí, de pie 
junto a su equipaje, como esperando que alguien viniese a buscarlo. 

—¡Niño Alexandre! —exclamó, avanzando con rapidez hacia él. 
Casi tropezó con una de las valijas, pero no le importó. Lo único que 


deseaba era abrazar a ese hombre enfundado en su uniforme militar al 
que había criado desde pequeño. 

Alexandre, poco afecto a los sentimentalismos, derramó un par de 
lágrimas mientras Edileusa lo abrazaba con fervor. Cuando la esclava 
se apartó de él para verlo mejor, percibió algo diferente. 

—¿Qué ocurre, niño? —Posó su mano sobre la mejilla masculina, 
cubierta por una tupida barba, y entonces descubrió que sus ojos no la 
estaban mirando. Impresionada, se llevó la mano a la boca para 
ahogar un grito de espanto—. ¡Ha perdido la vista! ¡Mi niño! 

Alexandre, siguiendo su voz, la sujetó de los hombros con fuerza. 

—No te alarmes, nana —le dijo, para tranquilizarla—. Necesito que 
me ayudes a llegar a la casa. ¿Podrás hacerlo? 

Edileusa quería contener el llanto, pero no lo consiguió. Los ojos de 
su muchacho estaban vacíos. Deseaba darle otro abrazo, preguntarle 
qué había sucedido con él. Sin embargo, no podía desatender su 
pedido. Alexandre la necesitaba y ella, como siempre, estaba allí para 
ser su apoyo. De un manotazo se enjugó las lágrimas y respiró hondo. 
Lo sujetó del brazo con la intención de guiarlo hasta la casa, pero él se 
lo impidió. 

—No quiero entrar por la puerta principal —pidió, esbozando 
apenas una sonrisa. 

—Iremos por la cocina. 

Alexandre asintió y le apretó la mano que se ceñía alrededor de su 
antebrazo. 

—Gracias, nana. 

Edileusa respondió con una caricia en la mejilla del muchacho y se 
echaron a andar hacia la casa por la parte lateral. En el camino se 
cruzaron con un par de esclavos que le dieron la bienvenida a la 
hacienda con un enfático movimiento de cabeza. Gesto que, por 
supuesto, Alexandre no vio. 

—¿Estás listo, niño? —preguntó Edileusa frente a la puerta de la 
cocina. 

Aunque jamás lo estuviese, él asintió de todas maneras. No quería 
angustiar más a la pobre negra. 

Fue la propia Edileusa quien impidió que alguien abriese la boca 


para comentar algo inapropiado. Intercambió un par de miradas con 
Gerarda y le hizo señas a una de las esclavas más jóvenes de que 
abandonara la cocina. 

—Ven, mi niño. Siéntate un rato con nosotras. 

Gerarda, tan impresionada como Edileusa por la ceguera del joven 
Alexandre, seguía muda. 

—Gerarda, ¿estás aquí? —quiso saber él, al percibir el olor a pastel 
de plátanos recién horneado. 

La cocinera se acercó y miró de reojo a Edileusa antes de 
responderle. 

—¿Dónde más podría estar, señorito? Ya sabe usté que este es mi 
lugar en el mundo. —Le rozó la mano en una muestra de cariño. Ella 
también lo había visto crecer, y muchas veces, a escondidas de su 
madre, le procuraba los dulces que le eran negados—. ¿Le gustaría 
una rebanada de pastel? ¡Parece que hubiese adivinado que volvería 
hoy a la hacienda! Si mal no recuerdo, el de plátanos siempre ha sido 
su favorito. 

Alexandre, aliviado por no tener que responder preguntas 
incómodas, se sintió reconfortado por el caluroso recibimiento de esas 
dos mujeres que lo habían colmado de tantos mimos durante su 
infancia. 

—Nada me gustaría más que probar ese pastel, Gerarda. —Esbozó 
una sonrisa y le devolvió el gesto con un suave apretón de manos que 
casi le arranca unas lágrimas a la negra—. Si sabe tan bien como 
huele, sería un sacrilegio de mi parte rechazar tu tentadora oferta. 

Gerarda cortó una rebanada generosa y le sirvió un chocolate bien 
caliente. Colocó todo justo delante de sus narices. El humo de la 
espesa infusión le bastó a Alexandre para dar con la taza de porcelana 
en cuestión de segundos. Aunque no era capaz de ver nada, podía 
adivinar lo que estaba sucediendo a su alrededor. Imaginó a Edileusa 
y a Gerarda de pie, rodeando la mesa, atentas a cada uno de sus 
movimientos y con el temor constante de que a él se le cayera algo o 
que terminase quemándose con el chocolate. 

—Delicioso —expresó, tras probar un poco del pastel de plátanos. 

—Gracias, señorito —respondió Gerarda, haciendo un gran esfuerzo 


para no dejarse vencer por las lágrimas. No era fácil ver a un hombre 
tan joven y tan bueno en ese estado. La maldita guerra se los había 
devuelto ciego. 

Alexandre estaba a punto de beber un sorbo de chocolate cuando 
sintió un revuelo de faldas muy cerca suyo. Regresó la taza a su sitio, 
haciendo un ligero tintineo, y entonces escuchó el llanto de un bebé. 

—;¡Ya, mi niña, no llores! 

—¿Edileusa? —preguntó Alexandre, sorprendido. No recordaba que 
alguna de las esclavas estuviese encinta cuando partiera hacia el 
frente. Claro que desde ese momento ya había transcurrido poco más 
de un año. Sintió curiosidad, por eso insistió en saber de quién era la 
criatura que chillaba con tanto ímpetu. 

Edileusa, escapando de una respuesta que no estaba preparada para 
dar, sacó a la pequeña Candelaria de la cuna y la meció entre sus 
brazos. 

—¿Quién es, Gerarda? 

La cocinera, desentendiéndose de la situación, se dirigió a la estufa 
y se puso a atizar el fuego. No le gustaba entrometerse donde no la 
llamaban. Aunque Edileusa nunca se lo había confesado, ella 
sospechaba que la niña no era la nieta de su prima como todos creían. 
Estaba segura de que había inventado esa historia junto con el coronel 
y su esposa para esconder la verdad. La consideraba su amiga, y por 
tal razón respetaba su derecho a mantener ese secreto que cargaba en 
el alma desde el mismo día en el que apareció en la hacienda con la 
mulatita en brazos. Nadie le quitaba de la cabeza que la pequeña 
Candelaria era fruto de ese desafortunado amor entre la niña Maria 
Graca y el pobre de Dimas. Bastaba ver las miradas cargadas de 
desprecio que le dedicaban los amos para darse cuenta de cuál era su 
origen. 

Edileusa, incapaz de revelar la verdadera identidad de la niña por 
temor a alguna represalia de parte del coronel Esteves o de su esposa, 
continuó con la farsa, relatándole la misma mentira que venía 
contando desde hacía casi siete meses. 

Y el joven Alexandre, ajeno a lo que había ocurrido durante su 
ausencia, creyó en sus palabras. 


Maria Graca no se cansaba de contemplar a la pequeña Juliana. 
Dormía como un angelito después de haberse saciado con su leche. 
Crecía hermosa y fuerte. Nadie diría jamás que había pasado una 
temporada en un hospicio, a la espera de que algún corazón generoso 
se apiadara de su situación y le ofreciera el calor de un hogar bien 
constituido. Aunque había odiado a su esposo por haberla traído con 
la oscura intención de reemplazar a su verdadera hija, ahora estaba 
absolutamente enamorada de esa criatura de rizos dorados y enormes 
ojos azules. Todos aseguraban que era su vivo retrato. Incluso sus 
padres, sabiendo que Juliana no llevaba ni una gota de su sangre, 
habían deslizado algún que otro comentario al respecto durante sus 
asiduas visitas a La Aurora. Ella, siempre que podía, con la 
complicidad de Amaranta y de su querida nana, se escapaba para ver 
a su hija. Los encuentros se daban en la humilde vivienda de 
Bernardo, el capataz de los Soares do Carvalho. Allí, su esposa Eva y 
el pequeño Marquinhos eran testigos de cómo Maria Graca, apretaba 
entre sus brazos a la pequeña mulata mientras unas cuantas lágrimas 
resbalaban por sus mejillas. No había espacio para las preguntas. La 
imagen era tan conmovedora que ni Eva ni Bernardo dudaban de 
quién era la madre de la criatura. 

Edileusa se las ingeniaba para llevarla aunque sea una vez por 
semana a La Aurora, y así Maria Graca podía pasar un rato con 
Candelaria sin que nadie se lo reprochase o prohibiera. Augusto 
ignoraba lo que ocurría casi bajo sus propias narices. Aprovechaban 
sus recorridos vespertinos por el cafetal y la siesta sagrada que tomaba 
don Joáo para salir de la casa sin que se dieran cuenta. 

Los esporádicos momentos que pasaba con su hija en brazos, 
adorándola con miradas cargadas de devoción y caricias amorosas, 
eran los que la mantenían con deseos de seguir viviendo. La llegada de 
Juliana también había contribuido a no morirse de tristeza cuando su 
esposo y su suegro la despojaron de lo que más amaba. Adoraba a las 
dos niñas y soñaba con criarlas juntas, como hermanas. Se inclinó 
sobre la cuna para apartar un pequeño mechón de cabello que caía 
sobre la nariz de Juliana y amenazaba con interrumpir su sueño 


cuando oyó que golpeaban a la puerta. 

—Adelante —dijo en voz baja. 

—Sinhá Maria Graca, su esposo quiere verla en el despacho —-le 
anunció Amaranta, acercándose a la cuna para ver a la niña. 

—¿Qué ha sucedido? —No era habitual que Augusto la mandase a 
llamar para hablar con ella en su refugio. Cada vez que discutían o él 
se empeñaba en evitarla, se aislaba entre esas cuatro paredes durante 
horas. 

—Solo sé que un mensajero trajo un recado de la hacienda del 
coronel. 

Maria Graca le pidió que se quedara velando el sueño de Juliana y 
abandonó la habitación para ir al encuentro de su esposo. 

Cuando ingresó al despacho, y sin mediar palabra alguna, Augusto 
le señaló un sobre que había encima del escritorio. Maria Graca 
tampoco dijo nada. Era evidente no solo que se encontraba de pésimo 
humor, también había estado bebiendo. Rasgó el sobre con cierta 
ansiedad y apenas terminó de leer lo que su madre había garabateado 
en unas pocas líneas mencionando la inesperada llegada de Alexandre, 
supo que algo no andaba bien. 

—Necesito ir de inmediato a casa de mis padres —manifestó, 
volviendo a leer la nota para ver si lograba descifrar qué se escondía 
detrás del pedido urgente que había hecho doña Isadora. 

—¿Qué ocurre? —Augusto se aproximó a ella con la intención de 
enterarse de qué decía el dichoso recado, pero Maria Graca le dio la 
espalda y dobló la nota en dos. 

—Mi hermano ha regresado a Campinas. 

—«¿Y tanto alboroto por eso? —replicó su esposo en tono burlón. 

—Alexandre se puso a las órdenes de la Guardia Imperial y arriesgó 
su vida en esa maldita guerra que todavía se libra lejos del territorio 
brasileño —alegó sin siquiera voltearse para verlo a la cara—. Ahora 
que ha regresado, después de casi un año, merece ser recibido con 
todos los honores. No es solo un soldado quien volvió a casa, es mi 
hermano. 

La contundente respuesta de Maria Graca lo dejó sin palabras. No 
tenía nada en contra de su cuñado. No lo conocía lo suficiente como 


para albergar algún sentimiento de afecto hacia él, pero debía 
reconocer que envidiaba su valentía. Quizá con su retorno a casa 
podía establecer un vínculo más cercano con el hermano de su esposa. 
Tenían casi la misma edad y no le vendría nada mal ganarse su 
confianza. 

—Voy contigo —le comunicó. 

—NO hace falta. 

Augusto entonces se colocó detrás de ella y le puso una mano en 
cintura. 

—Quiero acompañarte, querida. —Respiró hondo y cerró los ojos. 
Olía a agua de rosas y a leche tibia. Supuso que acababa de 
amamantar a la pequeña Juliana. Por encima del hombro, sus senos se 
asomaban por el escote del vestido. Los pocos momentos de intimidad 
que compartían siempre terminaban con una sarta de reproches 
porque la obligaba a cumplir con sus deberes maritales en contra de 
su voluntad. La deseaba y la odiaba con la misma intensidad. Inclinó 
la cabeza hacia abajo para apoderarse del lóbulo de su oreja. Cuando 
Maria Graca intentó poner distancia entre ambos, se lo impidió, 
aprisionándola del talle con el brazo izquierdo mientras el derecho se 
deslizaba por su vientre plano hasta detenerse en la cima de sus 
pechos. 

—Augusto, por favor... ahora no —le suplicó, volteando el rostro 
hacia un lado para no sentir su aliento caliente que apestaba a licor. 

Él ignoró su súplica. Estaba demasiado excitado como para 
detenerse. Le acarició un pecho por encima de las telas que lo cubrían 
y dejó escapar un gemido de placer al alcanzar el pezón. 

—Aunque te niegues a aceptarlo, tú también me deseas —le susurró 
al oído. 

Maria Graca no podía permitir que su propio cuerpo la traicionara. 
Cada vez que Augusto la hacía suya, era una verdadera tortura. A 
pesar de que hubo una época en la cual creyó que podría llegar a 
sentir algo por él, el dolor que le había causado acabó de cuajo con 
esa posibilidad. ¿Cómo amar a un hombre que no se tocó el corazón 
antes de arrancarle a su hija de los brazos? ¿Cómo sentir deseo por 
alguien que la había lastimado tanto? Se rehusaba a experimentar 


cualquier sensación de placer a su lado. Por eso, cada vez que la hacía 
suya, se mantenía fría y distante. Él no podía poseer ni su alma ni sus 
pensamientos; esos estaban reservados para Dimas, su único amor. 

Cerró los ojos y trató de poner la mente en blanco. Era inútil 
resistirse. Podía sentir la virilidad latente de su esposo frotándose 
contra sus caderas. No lograría salir del despacho sin antes ser 
ultrajada una vez más. Cuando Augusto la sujetó del cuello con la 
intención de empujarla hacia adelante, se inclinó sin protestar y apoyó 
la mejilla en la fría madera del escritorio. Le levantó la falda del 
vestido; hizo lo mismo con las enaguas y de un violento manotazo le 
deslizó los calzones por los muslos. Maria Graca escuchó que bufaba 
mientras se abría la bragueta del pantalón. Se apoyó encima de ella y 
la penetró fuerte. Cada embestida la sumía en la más terrible de las 
humillaciones. El nudo que se había formado en su garganta le 
impedía respirar con normalidad, aun así, se había jurado que ya no 
volvería a llorar. 

Augusto, totalmente sumido en la lujuria y ajeno al sufrimiento de 
su esposa, entraba y salía de ella mientras la sujetaba con firmeza de 
las nalgas. Era un acto brutal, en donde no había espacio para los 
sentimientos. Él disponía de su cuerpo y Maria Graca, como una 
marioneta sin vida, se sometía a su voluntad. Augusto la asió del 
rostro y la obligó a voltear la cabeza. Quería que viera su expresión de 
goce absoluto al derramarse en su interior. Con una última estocada y 
un grito animal que brotó desde lo más profundo de su pecho, 
Augusto alcanzó por fin el clímax. Cayó encima de ella con el cuerpo 
tembloroso y empapado en sudor. 

—Fue mejor de lo que esperaba, querida —manifestó con una 
sonrisa cargada de ironía mientras clavaba la mirada en los pechos de 
su esposa—. La maternidad te ha vuelto irresistible. 

Maria Graca se incorporó muy despacio y se acomodó la ropa. Optó 
por no responder a sus provocaciones. No conforme con ultrajar su 
cuerpo, Augusto buscaba herirla con frases que no hacían más que 
afirmar quién tenía el control de la situación. Sabía que no solo la 
poseía con el oscuro propósito de castigarla por su traición y saciar su 
lujuria. Lo que más anhelaba Augusto Soares do Carvalho era dejarla 


encinta. Cada vez que la hacía suya, se acercaba al sueño de 
engendrar un hijo. Un vástago de su sangre; el futuro heredero de 
todo su imperio cafetalero. 

—Subiré a refrescarme —le anunció Augusto, abriendo la puerta del 
despacho. —Deberías hacer lo mismo, Maria Graca. Luces un poco... 
abochornada. 

Ella le lanzó una mirada irascible y salió detrás suyo. 

—Iremos juntos a la hacienda del coronel —le recordó. 

Maria Graca asintió. ¿Qué otra opción tenía? 


Doña Isadora tenía que hacer un gran esfuerzo para que su hijo no se 
diera cuenta de que había estado a punto de llorar en varias ocasiones 
desde que lo había vuelto a ver. Todavía no podía asimilar el hecho de 
que esa maldita guerra se lo hubiese devuelto ciego. Tras los abrazos y 
las palabras de aliento que sonaron más vacías que nunca, se habían 
instalado en el salón para degustar un aperitivo antes de la cena y 
esperar el arribo de Maria Graca. Sin lugar a dudas, el más incómodo 
con toda aquella situación era el propio Alexandre. No era sencillo 
para él rememorar lo que había ocurrido, cuando fueron emboscados 
por las tropas guaraníes. Todo había sucedido demasiado rápido. El 
enemigo había permanecido oculto en el bosque, esperando el mejor 
momento para atacarlos. Se apoderaron de sus pertrechos y dispararon 
a mansalva. Ni siquiera habían podido distinguir de dónde provenían 
los tiros, y el factor sorpresa les jugó en contra. Él y otros miembros 
del ejército brasileño terminaron retrocediendo y abandonando a sus 
compañeros argentinos. Fue durante la huida cuando la esquirla de un 
mosquete alcanzó su rostro, destruyendo su nervio óptico. En medio 
de las detonaciones y los gritos, él se había visto devorado por la 
oscuridad antes de perder el conocimiento. Al despertar en una de las 
tiendas de campaña que las fuerzas comandadas por el general Mitre 
habían levantado en Tuyú Cué, descubrió, aterrado, que todo a su 
alrededor se había tornado negro como la noche más oscura. Y ahora, 
un mes más tarde, se encontraba allí, en la casa donde había crecido, 
rodeado por dos padres consternados por su inesperada minusvalía y 


una vida militar truncada en solo cuestión de segundos. Estaba 
convencido de que Dios le había enviado un castigo por haber dejado 
el campo de batalla, huyendo como un cobarde. 

—«¿Necesitas alguna cosa, querido? —le preguntó su madre, 
dirigiéndose a él en un tono por demás condescendiente. 

—Estoy bien, madre. No se preocupe por mí. 

Doña Isadora asintió con la cabeza, olvidándose por un instante de 
su condición. Miró al coronel y recibió una sonrisa comprensiva de 
parte de su esposo. Ninguno de los dos estaba preparado para 
enfrentarse a una situación tan difícil. Aunque Alexandre les había 
explicado a grandes rasgos lo que había sucedido, continuaban sin 
entender por qué esa desgracia tenía que ocurrirles a ellos. ¡Cómo si 
ya no hubiesen tenido bastante con lo de Maria Graca! Doña Isadora 
ni siquiera quería ponerse a pensar en qué clase de futuro le esperaba 
a Alexandre. ¿Qué sería de su hijo a partir de ahora, ciego y apartado 
de la milicia? El coronel, angustiado tanto como ella, al menos se 
alegraba de que el muchacho hubiese regresado sano y salvo del 
frente, después de oír historias aterradoras de soldados que habían 
vuelto mucho peor. Deseaba creer que la ceguera fuese algo temporal. 
Estaba dispuesto a consultar a los mejores especialistas de la Corte 
para devolverle la visión a su hijo. Sentía que se lo debía. Después de 
todo, Alexandre había decidido abrazar la carrera militar más para 
complacerlo a él que por deseo propio. 

La llegada de Maria Graca y de Augusto puso fin al incómodo 
silencio que se había instalado entre ellos tras intercambiar algunas 
palabras. Aunque tuviesen muchas cosas que decirse, los tres se 
habían quedado absortos en sus pensamientos. 

Maria Graca saludó fríamente a sus padres y corrió al encuentro de 
su hermano. 

— ¡Alexandre! —La efusividad del abrazo la dejó sin sombrero y con 
el vestido todo desaliñado. Permanecieron en esa posición durante 
varios segundos mientras el coronel y su esposa los contemplaban con 
lágrimas en los ojos. 

—¡Maria Graca! ¡Qué felicidad volver a escuchar tu voz! —Con las 
manos temblorosas por causa de la emoción, Alexandre le acariciaba 


la cabeza mientras las copiosas lágrimas de su querida hermana le 
mojaban la camisa. 

Maria Graca se apartó apenas unos centímetros para mirarlo a los 
ojos. ¡Le parecía increíble tenerlo allí, sentado en el sofá del salón, 
cuando pensaba que en cualquier momento recibirían la terrible 
noticia de que lo habían perdido para siempre! 

—¡Mi amado Alexandre! —le rozó la mejilla con el dorso de la 
mano. Estaba distinto; lucía más mayor con esa espesa barba que le 
cubría casi la mitad del rostro—. ¡Dime que ya no volverás a 
marcharte! 

Él, con un nudo en la garganta, asintió. 

—¿Me lo juras? 

—Te lo juro, Pajarito. 

Fue en ese preciso instante, cuando él la llamó por su sobrenombre 
mientras clavaba los ojos en un punto fijo un poco más arriba de su 
cabeza, que Maria Graca descubrió que no podía verla. 

—Alexandre, estás... 

—Sí, Pajarito. Estoy ciego —le confirmó él, al tiempo que esbozaba 
una sonrisa para darle a entender que no estaba dispuesto a provocar 
la lástima en nadie. 

Doña Isadora salió presurosa del salón con la excusa de pasarse por 
la cocina para supervisar la cena y el coronel no se movió de su lugar. 
Augusto no supo qué decir. Lo único que se le ocurrió fue darle la 
bienvenida a su cuñado. 

—Gracias, Augusto. Es bueno estar de regreso en casa. 

Maria Graca seguía sin reaccionar. Contemplaba a su hermano, 
incrédula, tratando de asimilar lo que él acababa de confirmarle. 
Ciego. Alexandre estaba ciego ¿Cómo era posible? 

Consciente de la cantidad de preguntas que rondaban por su cabeza, 
Alexandre le contó lo que había pasado. 

—¡Malditos paraguayos! —despotricó Maria Graca, movida por la 
rabia y el dolor—. ¡Malditos sean todos! 

—Ya no vale la pena hacerse mala sangre, Pajarito. Debes 
resignarte, porque yo ya lo hice. —Mintió con descaro, solo para 
dejarla conforme. Él aún no lograba hacerse a la idea de que en su 


vida ya nada volvería a ser lo mismo. Se mostraba entero delante de 
los demás cuando lo único que deseaba era encerrarse en su 
habitación y ya no salir nunca más. 

—Maria Graca planeaba celebrar tu regreso por todo lo alto. 

El desafortunado comentario de Augusto provocó la mirada 
rubicunda de su esposa y un sonoro carraspeo por parte del coronel. 

—No quiero ningún festejo —se apresuró a responder Alexandre, 
conociendo el carácter voluntarioso de su hermana—. Prefiero que mi 
retorno a Campinas no llame demasiado la atención. No tengo ánimos 
de recibir la visita de nadie; mucho menos de celebrar. No cuando hui 
en plena batalla, pensó para sus adentros. 

—Acataré tus deseos, Alexandre. —Maria Graca mo supo si la 
impertinente intervención de Augusto en la charla había sido fruto de 
un descuido o estaba aprovechándose de la tragedia de su hermano 
para incordiarla una vez más—. ¿Te gustaría dar un paseo por el 
jardín? —Necesitaba tomar aire y alejarse de su esposo, aunque solo 
fuera un momento. 

—Maria Graca, no creo que sea prudente —repuso doña Isadora, 
quien regresaba al salón tras su paso por la cocina. 

—Madre, he perdido la visión. No estoy tullido —replicó Alexandre 
buscando a tientas la mano de su hermana pequeña para que lo 
ayudase a ponerse de pie—. Me encantaría dar un paseo contigo, 
Pajarito. 

Maria Graca hizo caso omiso a la advertencia de su madre y, 
aferrada del brazo de Alexandre, lo condujo despacio hacia la salida. 
La tormenta empezaba a desatarse sobre el valle y la brisa mecía con 
fuerza las palmeras que bordeaban el sendero principal. Avanzaron 
por la veranda en silencio. Alexandre le apretaba suavemente la mano 
mientras Maria Graca descansaba la cabeza un poco por debajo de su 
hombro. A ella le costaba mucho contener las lágrimas. No lloraba 
para no hacerlo sentir mal. 

—Dime, Pajarito. ¿Eres feliz en tu matrimonio? 

Maria Graca soltó un resuello. Sin quererlo, su hermano había 
tocado un asunto demasiado sensible para ella y se tomó un momento 
antes de darle una respuesta. 


Aunque no pudiese verla, la conocía demasiado como para darse 
cuenta de que algo andaba mal. Guardaba la esperanza de que, a esas 
alturas, ya se hubiese olvidado del esclavo. A juzgar por la tensión que 
percibió en todo su cuerpo, la vida de casada no era un lecho de rosas. 

—Me siento atrapada en una pesadilla, Alexandre —se atrevió a 
confesarle—. Cada día que pasa me convenzo del terrible error que 
cometí al aceptar casarme con un hombre como Augusto Soares do 
Carvalho. 

Alexandre detuvo su andar de repente, se dio media vuelta y la 
enfrentó. 

—¿Qué es lo quieres decir? ¿Acaso tu esposo te ha maltratado? 
Reconozco que nunca fue de mi agrado, pero apenas lo vi un par de 
veces como para dejarme llevar por mis prejuicios. 

—Siempre has sido muy acertado en tus presunciones, querido 
hermano. —Quizá no era sensato hablarle de todos sus pesares cuando 
él cargaba con una desgracia tan grande sobre sus espaldas; sin 
embargo, la imperiosa necesidad de desahogarse con quien siempre 
había sido su gran confidente la impulsó a revelarle la verdad sobre su 
matrimonio con Augusto Soares do Carvalho. 

Se sentaron en el banco de madera más cercano y, mientras la lluvia 
golpeaba sobre el techo de tejas, Alexandre escuchó la terrible historia 
que su hermana tenía para contarle. 

—La pequeña que lloraba en la cocina... 

—Sí, ella es tu sobrina —respondió Maria Graca, enjugándose las 
lágrimas—. Vive en esta casa, bajo el cuidado de nuestra amada nana. 
Mi suegro y Augusto así lo dispusieron. 

—Pero ¿cómo es posible que papá y mamá se hayan prestado a 
secundar semejante barbaridad? —exclamó, indignado por el proceder 
del coronel y su esposa—. ¡Esa niña lleva su sangre! 

—Pero en sus venas también corre sangre africana y eso jamás me 
lo van a perdonar. 

—;¡Ay, Pajarito! ¿Qué te han hecho? —Le abrió los brazos para que 
se acurrucara contra su pecho, como lo hacía de niña, y la estrechó 
con toda la fuerza de la que fue capaz. Se lamentó de no haber estado 
a su lado cuando más lo necesitaba. 


—Al menos me dieron la posibilidad de estar cerca de Candelaria. 
—No era un consuelo para el corazón de una madre, sin embargo, 
debía aprender a conformarse. Algún día, cuando ella encontrase el 
valor suficiente para gritar su verdad, nada ni nadie la volverían a 
separar de su hija. 

—Esa niña, mi sobrina —manifestó con la voz quebrada por la 
emoción—, tiene derecho a conocer su historia. No es justo que crezca 
como la nieta de una esclava cuando sus abuelos son los amos y 
señores de estas tierras. 

Maria Graca asintió. Saber que Alexandre ya estaba al tanto de todo 
lo que había sucedido durante su ausencia la hacía sentir mucho más 
ligera. 

—Ahora que he vuelto a casa, procuraré que a la pequeña 
Candelaria no le falta nada —le aseguró. 

—Mamá y papá se niegan a tener cualquier trato con ella. Le han 
exigido a Edileusa que mantenga a mi niña alejada de ellos. 

—Eso va a cambiar a partir de hoy. 

Los ojos de Maria Graca se iluminaron. 

—-¿A qué te refieres? 

—Candelaria es mi sobrina, y aunque sé que no puedo decirlo en 
voz alta me acercaré a ella y le daré todo el cariño que sus abuelos no 
le brindan. 

——¿Harías eso de verdad? 

— ¡Claro que sí, Pajarito! —Le acarició las manos—. Esta maldita 
ceguera me quitó mi dignidad. Necesitaba un estímulo para seguir 
viviendo sin sentirme un despojo humano y acabo de encontrarlo. 

Maria Graca se arrojó de nuevo en sus brazos y, con lágrimas de 
alegría, le dijo lo dichosa que estaba de tenerlo de nuevo en casa. 


9) 


DIECINUEVE 


Cata aprovechó que los gemelos estaban en la cocina disfrutando 
de su merienda para ir hasta el arroyo y darse un baño. La primavera 
los estaba premiando con jornadas soleadas y cálidas que invitaban a 
refrescarse. Hubiese querido persuadir a Dimas de que la acompañase 
para darse juntos un chapuzón, sin embargo, se arrepintió antes de 
proponérselo. Sabía que él encontraría cualquier excusa para no 
aceptar y temía que el metido de Vicentinho tomase su lugar sin 
siquiera pedirle permiso. No se cansaba de perseguirla, reclamando un 
cariño que ella solo podía ofrecerle a Dimas. El arroyo que atravesaba 
las tierras de los Goncalves se encontraba en una profunda 
hondonada, cubierta por un tupido follaje, lo que lo convertía en uno 
de los sitios más discretos y seguros para darse un baño sin ser visto 
desde la casa grande. Má Licha le había contado que cuando el amo 
Henrique era muy joven solía ordenar a los capataces que llevaran a 
las esclavas a higienizarse en sus aguas para luego yacer con ellas en 
los establos. Catina agradecía que los achaques de don Henrique le 
impidieran correr detrás de las negras como solía hacerlo durante sus 
años de juventud. Con el señorito Caetano no había de qué 
preocuparse. Era un hombre bueno y justo, que los trataba con respeto 
y se oponía a cualquier tipo de castigo. Por eso, una de las primeras 
medidas que había tomado al instalarse en la hacienda fue la de 
eliminar el tronco y el cepo para que nadie volviera a sufrir en ellos. 
Se agachó y metió una mano en el arroyo para comprobar su 
temperatura. Sonrió complacida. A esa hora, cuando el sol ya se iba 
alejando hacia el horizonte, el agua estaba lo suficientemente cálida 
como para zambullirse en ella, nadar unos minutos y salir a secarse 
sobre la hierba. Se quitó el turbante que le cubría la cabeza, sacudió 
su melena rizada y luego se despojó de toda la ropa hasta quedarse 


desnuda. Dobló todo con cuidado y lo dejó junto a la orilla. Se metió 
en el agua despacio, sintiendo cómo sus pies se hundían en el barro. 
La corriente no era peligrosa y nadó hasta la parte más profunda, 
sumergiéndose por completo para volver a salir a la superficie con 
nuevos bríos. Se sobresaltó cuando una bandada de pájaros pasó 
volando por encima de la copa de los árboles. Oteó a su alrededor y 
sintió un repelús extenderse por todo el cuerpo. Ya no estaba sola, lo 
sabía. Nadó hasta la orilla y abandonó el agua sin dejar de mirar por 
encima del hombro. No tenía tiempo de retozar en el sol para secarse; 
no cuando ese instinto de supervivencia que había aprendido a oír a 
fuerza de maltratos le gritaba que debía marcharse de allí lo antes 
posible. Tomó la ropa y empezó a vestirse. Apenas alcanzó a cubrirse 
los pechos cuando unos pasos en la hierba confirmaron sus peores 
sospechas. Intentó salir corriendo, pero una mano fuerte y sudorosa la 
sujetó del brazo, impidiéndole huir. 

—Por fin, negra. 

La voz del capataz, esa que le inspiraba tanto miedo, retumbó en sus 
oídos, aturdiéndola. No pudo hacer nada cuando la volteó hacia él y 
de un manotazo le desgarró la blusa. 

Everaldo se pasó la lengua por la boca al contemplar su cuerpo 
desnudo y mojado. 

—¡Déjeme ir! —Su intención era no mostrarse asustada, pero lo que 
pretendía ser una orden pronunciada con firmeza sonó a una súplica 
llorosa. 

El capataz negó con la cabeza mientras sonreía. 

—No, Catina. He esperado una oportunidad como esta durante 
mucho tiempo. —Con la mano que tenía libre se frotó la entrepierna 
—. Ya no me conformo solo con mirarte. 

Ella intentó zafarse. Ya no le importaba su desnudez. Solo quería 
escapar de las garras de ese hombre. 

—ALl zonzo de Vicentinho lo dejas siempre con las ganas. El pobre se 
muere por un beso tuyo, mulata. —Le pasó el brazo por la cintura y la 
apretó contra su cuerpo para que sintiera todo el poder de su erección 
—. A mí un beso no me alcanza. 

—¡Suélteme, desgraciado! —Catina lo escupió en la cara. Si no 


podía huir, al menos lucharía con todas sus armas hasta el final. El 
miedo se convirtió en repulsión cuando Everaldo se secó el rostro con 
el dorso de la mano para luego chuparse los dedos. 

— Apuesto mi salario de todo un mes a que no estarías tan arisca si 
hubiese sido Dimas quien te abordara después de estar espiándote 
mientras te bañabas desnuda en el arroyo. —Inclinó la cabeza y le 
mordisqueó un pezón—. ¡No sabes lo bien que me lo estaba pasando, 
escondido detrás de los matorrales! ¡Pero ahora la voy a pasar mucho 
mejor! —La tironeó de los pelos hasta obligarla a caer al suelo de 
rodillas. La zarandeó con violencia y Catina terminó tumbada boca 
arriba, expuesta a la bestialidad de su agresor. Para retenerla, 
Everaldo apoyó un pie en el estómago de la mulata, ejerciendo 
suficiente presión con el tacón de sus botas y así inmovilizarla. Se 
abrió la bragueta del pantalón y, con orgullo, sacó su miembro erecto. 

Catina dio vuelta la cara. 

—¿Qué pasa, mulata? ¿Te asusta lo que ves? —se jactó, sujetando 
su virilidad con ambas manos. 

La esclava cerró los ojos. Había pasado mucho tiempo desde la 
última vez que yaciera con un hombre y ahora estaba a punto de ser 
violada por ese animal. La suela de sus pesadas botas la estaban 
lastimando. ¿Qué oportunidad tendría de huir si apenas conseguía 
moverse? Abrió la boca y de su garganta brotó un grito ensordecedor, 
clamando por ayuda. Everaldo se abalanzó encima de ella y le cruzó la 
cara de una bofetada. 

—¡Si vuelves a abrir esa puta boca, tus hijos pagarán las 
consecuencias! ¿Has entendido? —profirió, furioso por su osadía. 

Catina asintió. La vida de Donato y Benito estaba por encima de 
todo, incluso de su propia integridad física; por eso, ya no volvió a 
gritar, ni siquiera intentó resistirse cuando el capataz le separó los 
muslos y se acomodó sobre ella, aplastándola con su voluminosa 
anatomía. 

El capataz, sudando como un cerdo, la penetraba con breves y 
violentas embestidas mientras la abundante saliva que caía de su boca 
se deslizaba como lava tibia y viscosa entre sus pechos. Catina 
apretaba la mandíbula con fuerza, rezando para que aquel tormento 


acabase cuanto antes. De repente, cuando los intensos jadeos y 
gruñidos de Everaldo se lo permitieron, creyó oír que alguien gritaba 
su nombre a lo lejos. Pensó que la mente le estaba jugando una mala 
pasada, sin embargo, el capataz se incorporó y miró en dirección al 
sendero que conducía a la hacienda, y entonces Catina supo que no 
había sido fruto de su imaginación. ¡Era Dimas! ¡Podía sentirlo! Esa 
certeza le dio el valor suficiente para ponerle fin a la pesadilla y, de 
un fuerte empujón, logró desestabilizar a su agresor. Everaldo cayó 
hacia un lado con el miembro todavía erecto y el cuerpo bañado en 
sudor. Catina se arrastró de espaldas hasta alcanzar la orilla del 
arroyo. Estaba dispuesta a arrojarse al agua con tal de que no le 
volviera a poner un dedo encima. 

— ¡Ven aquí, perra! —vociferó el capataz, mirando constantemente 
por encima de su hombro para asegurarse de que nadie venía a 
socorrer a la esclava. Esperó un momento, en alerta. Quien sea que la 
estuviese buscando se había desviado del camino. 

Catina logró ponerse de pie. Dudaba de que tuviese la fuerza 
suficiente para correr, pero al menos lo intentaría. Le dio la espalda y, 
como Dios la trajo al mundo, comenzó a alejarse de él, con el cuerpo 
encorvado de tanto dolor. Su huida no tuvo éxito. Con unas pocas 
zancadas, Everaldo la alcanzó y la sujetó de los pelos. Durante el 
forcejeo, Catina consiguió soltarse. Cuando creyó que al fin lo 
lograría, él la tiró al suelo, dispuesto a continuar con lo que había 
empezado. Entonces, su cabeza chocó contra una piedra y la hierba a 
su alrededor se tiñó de rojo. 

Everaldo no supo qué hacer. La esclava no reaccionaba y perdía 
mucha sangre. Se acomodó la ropa con movimientos torpes y salió 
huyendo del lugar antes de que alguien lo descubriera. 

Un par de minutos más tarde, Dimas llegó al arroyo. Se encontró 
con una escena terrible: Catina estaba desnuda y  sangraba 
profusamente. Corrió a su lado, se quitó la chaqueta y cubrió su 
cuerpo. Tras varios intentos inútiles por despertarla, la levantó en 
brazos y la llevó a la casa grande. Entró por la cocina, asustando a Má 
Licha y sin perder más tiempo, la llevó hasta su cuarto. Vicentinho se 
ocupó de ir a buscar al doctor más cercano mientras Dimas le pedía a 


la cocinera que procurase que los gemelos no se enteraran todavía de 
lo que había sucedido con su madre. 

La acostó en su cama con mucho cuidado y la cubrió con una 
manta. Al hacerlo, notó que tenía una extraña marca en el abdomen. 
Parecía que alguien le había apoyado una bota encima. Una rabia 
incontrolable se apoderó de él cuando una sospecha se instaló en su 
cabeza. Catina estaba desnuda y con signos evidentes de que había 
sido agredida. De inmediato pensó en el capataz. Hacía rato que no lo 
veía por ningún lado y siempre encontraba la manera de acercarse a 
ella con cualquier excusa. Se juró a sí mismo que si Catina no 
despertaba lo mataría con sus propias manos. 

La esclava emitió un quejido y abrió apenas los ojos. Intentó decirle 
algo, pero Dimas se sentó a su lado y le puso un dedo en la boca para 
que guardase silencio. 

—El doctor no tarda en llegar. —Le apretó las manos y descubrió 
que estaban heladas. Miró la almohada, al menos ya no sangraba. Era 
una buena señal. Permaneció a su lado hasta que llegó el doctor y le 
pidió que saliera de la habitación. Desesperado e incapaz de alejarse 
de ella, se quedó aguardando en el pasillo, atento a todo lo que 
sucedía. 

Cuando el facultativo se asomó por la puerta y le dijo que ya podía 
pasar, Dimas vio que Catina había vuelto a perder el conocimiento. 
Miró al doctor, buscando una explicación. 

—Ha recibido un golpe muy fuerte detrás de la cabeza —le explicó 
—. Eso ha ocasionado que se le forme un coágulo en el cerebro. 

—¿Y es que significa? 

El doctor debía ser sincero con él. 

—No sobrevivirá, muchacho. —Le dio una palmada en el hombro—. 
Lo lamento mucho. 

El cuerpo de Dimas cayó pesadamente contra la pared. Se cubrió el 
rostro con las manos, conmocionado por la noticia que acababa de 
recibir. 

—No sé cuánto tiempo le quede, pero le aconsejo que aproveche 
para estar a su lado —dijo el doctor, intuyendo la estrecha relación 
que mantenía con la esclava—. ¿Sabe qué fue lo que ocurrió? 


Dimas negó con la cabeza. La vida del maldito de Everaldo estaba 
en sus manos. No iba a permitir que nadie más le hiciera pagar por lo 
que había hecho. No se lo debía solo a Catina, sino también a sus 
hijos. Le dio las gracias al doctor y volvió a la habitación. Má Licha 
apareció para ofrecerse a cuidarla, pero Dimas le dijo que no hacía 
falta, que él se quedaría con ella hasta el final. 

El doctor había dejado un bebedizo para dárselo en caso de que 
despertara y sintiese dolor. Abría los ojos de vez en cuando y volvía a 
caer en un profundo sopor. Él no le soltaba las manos para que 
sintiera que no estaba sola. Vicentinho vino a verla, y cuando 
preguntó qué había pasado, Dimas le contó parte de la verdad. 
Conociéndolo, sabía que el joven saldría a buscar al capataz para 
pedirle explicaciones y terminaría desgraciando su vida por culpa de 
ese malnacido. El esclavo le dijo que los gemelos preguntaban por su 
madre, y Dimas no tuvo el valor de negarles que la vieran. Benito y 
Donato entraron en la habitación con sigilo y se sentaron en la cama, 
al lado de Catina. La presencia de los niños, como si de un milagro se 
tratara, provocó que volviera a despertarse. Contempló el rostro de sus 
hijos con los ojos bañados en lágrimas. Presentía su final y se estaba 
despidiendo de ellos. Dimas quiso alejarse para darles un poco de 
intimidad, pero Catina lo detuvo. 

—_Quiero... quiero pedirte un favor. 

—-Catina, tienes que descansar. 

Ella movió la cabeza y, al hacerlo, su boca se torció en una mueca 
de dolor. 

—Dimas, prométeme que nunca dejarás desamparados a mis niños. 

Benito y Donato se abrazaron. Lloraban desconsoladamente. 

—No necesitas pedírmelo —le dijo, con un nudo en la garganta—. 
Sabes que los quiero como si fuesen míos. 

—Pero no lo son —repuso ella, respirando con dificultad. 

Catina tenía razón. Ante la ley, una vez que ella ya no estuviese, los 
gemelos se quedarían huérfanos. Debía evitar que eso sucediera a toda 
costa. Se inclinó hacia adelante y le habló al oído. La pregunta que 
acababa de formularle desde el fondo del corazón obtuvo un sí como 
respuesta. 


El párroco de Resende acababa de irse. Tal como Dimas había 
prometido, Catina se iría de este mundo siendo la esposa del hombre 
que amaba. Era lo menos que podía hacer por ella y por los gemelos. 
Al anochecer, cuando Catina volvió a caer presa de la inconciencia, 
Dimas aprovechó para salir de la casa, dejándola al cuidado de Má 
Licha. En la cintura llevaba una pistola. Se la había robado a Caetano 
del despacho. Esperaba que lo perdonase por lo que estaba a punto de 
hacer. Cruzó el patio trasero para dirigirse a la caseta que ocupaba el 
capataz sin que nadie lo viese. Acabaría con su vida en cuestión de 
segundos. Ni siquiera le daría la oportunidad de abrir la boca para que 
le suplicase que no lo matara. La vivienda se encontraba al final de 
una hilera de casitas distribuidas en el fondo de la propiedad. Allí 
moraban los caporales y sus peones. Everaldo vivía solo, con la única 
compañía de un perro lanudo que respondía al nombre de Huesos. Lo 
distinguió acurrucado delante de la puerta, hecho un ovillo. Cuando 
levantó la cabeza para olfatearlo, Dimas se agachó y le acarició el 
lomo. El animal, acostumbrado a los gritos y a las patadas del capataz, 
recibió de buen agrado sus mimos. Se incorporó y al querer abrir la 
puerta comprobó que estaba entreabierta. La empujó despacio y entró 
en la caseta, apretando la pistola con la mano derecha. 

Había un candil encima de la mesa junto a un plato de comida y 
una jarra de vino volcada. Dimas se puso en alerta. Abrió por 
completo la puerta y divisó un bulto junto a la chimenea apagada. Se 
acercó y descubrió que Everaldo tenía un cuchillo clavado en el pecho. 
Un hilo de sangre brotaba de su boca. 

—Ese maldito tenía que morir. 

Dimas se volteó rápidamente al oír la voz de Vicentinho. El joven 
permanecía escondido en un rincón oscuro. Apenas logró distinguir el 
blanco de sus ojos. Tomó el candil y lo acercó para poder verlo mejor. 
Su camisa estaba manchada de sangre, la sangre del capataz. 

—¿Qué has hecho, Vicentinho? 

El mulato alzó la cabeza y lo miró. Antes de responder a su 
pregunta, señaló la pistola que Dimas llevaba metida en la cintura del 
pantalón. 


—Lo mismo que ibas a hacer tú. —Se levantó y pasó junto a él para 
plantarse delante del cadáver—. Ese maldito se merecía morir. Cuando 
me dijeron lo de Catina, supe que había sido él. Siempre le tuvo ganas, 
aunque ella se empeñaba en rechazarlo. —Una sonrisa irónica le cruzó 
la cara—. ¡Pensar que yo también andaba detrás de Catina como un 
loco! 

—Sí, pero la diferencia es que tú jamás la hubieses lastimado — 
adujo Dimas, comprendiendo su dolor. ¿Cómo podía juzgarlo si él 
había salido de la casa grande dispuesto a matar al capataz? 

Vicentinho asintió. 

—La amo demasiado como para hacerle daño. Por eso vine hasta 
aquí a enfrentar a ese hijo de perra con la verdad. ¿Sabes que intentó 
negarlo? —Dimas lo miró, incrédulo—. Cuando lo acusé de haber 
violado a Catina y de provocar que ahora esté muriéndose, se rio en 
mi cara, dándome a entender que ella se lo había buscado. No pude 
contenerme. Tomé un cuchillo que había en la mesa y me arrojé 
encima de él, enterrándolo en su cuerpo. Se desplomó en el suelo y 
tardó apenas unos segundos en morir. Me quedé aquí parado, 
observando cómo su cuerpo se retorcía. Después, cuando comprendí lo 
que había hecho, me escondí en ese rincón, esperando a que alguien 
viniese a buscarme. Sé lo que me espera ahora, Dimas; sin embargo, 
no me arrepiento de nada. Si Catina muere, yo ya no tengo deseos de 
seguir viviendo. 

Dimas le puso la mano en el hombro. Sentía pena por ese muchacho 
cuyo único pecado había sido lavar el honor de la mujer que amaba. 

—No digas eso, Vicentinho. 

—Ella te prefirió a ti. —No había rencor en sus palabras, solo 
resignación. 

—Me casé con ella —le dijo, antes de que lo supiera por alguien 
más—. Lo hice para no dejar desamparados a sus hijos. 

—Eres un buen hombre, Dimas. Al menos morirá feliz. 

Vicentinho se desarmó en un llanto desgarrador buscando el abrazo 
de Dimas. No era más que un niño, y ahora le esperaba el castigo de 
los blancos. Debía impedirlo. Salieron de ese lugar que olía a muerte y 
volvieron a la casa grande. Lo acompañó hasta el cuartito que 


ocupaba en el ala de los criados para que descansara un rato y fue en 
busca de Caetano. Le contó todo lo que había sucedido mientras le 
devolvía su pistola. Urdieron un plan para sacar a Vicentinho de la 
hacienda esa misma noche. Alguien de la sociedad abolicionista lo 
estaría esperando en las afueras de la ciudad para llevarlo al quilombo 
que habían levantado en las tierras de la hacienda de Marambaia. Era 
el único lugar en donde Vicentinho podría evadirse de una muerte 
segura. 

Cuando Dimas volvió al lado de Catina, Má Licha le dio la triste 
noticia. Había muerto tras abrir los ojos para ver a sus hijos una 
última vez. 


Jandiara, moviéndose con la gracia de una gacela africana, logró 
llegar hasta la recámara de Edileusa sin que nadie se percatara. La 
nana se encontraba en la cocina, consternada todavía por la tragedia 
del joven Alexandre, y ella aprovecharía la oportunidad de acercarse a 
la pequeña Candelaria. Desde que Edileusa había aparecido con la 
niña, alegando que se la habían traído de una hacienda vecina y que 
era nieta de una prima suya, un halo de misterio se había instalado 
alrededor de la criatura. Solo ella podía ocuparse de atenderla, y 
procuraba siempre que no llamase demasiado la atención. Sin 
embargo, lo más extraño de todo eran esas inesperadas salidas de 
Edileusa una vez por semana, siempre durante la hora de la siesta, 
llevando a la niña en brazos. Ella había tenido la intención de seguirla 
en más de una ocasión, pero por temor a ser descubierta y recibir 
algún castigo si la negra la delataba optaba por quedarse en la 
hacienda. Entró y cerró la puerta tras de sí sin hacer el menor ruido. 
Si Candelaria se despertaba y comenzaba a llorar, su abuela no 
tardaría en aparecer. Se aproximó a la sencilla cuna de madera que 
Edileusa había encontrado abandonada en el desván y observó a la 
pequeña. Cuando acercó su mano para comparar la tonalidad de su 
piel con la suya, notó la diferencia. La nieta de Edileusa era mulata. 
Tenía puesto un sencillo vestidito de algodón blanco y unos escarpines 
rosados, demasiado grandes para sus pies. Sintió el impulso de tocarla. 


Había algo en esa criatura que le llamaba poderosamente la atención. 
Estaba a punto de hacerlo cuando oyó voces en el pasillo. Asustada, 
miró a su alrededor buscando un lugar donde ocultarse. La cama era 
su mejor opción. Se arrodilló y se deslizó con rapidez hasta meterse 
debajo. La puerta se abrió y dos mujeres entraron en la habitación. 
Una era Edileusa; a la otra la reconoció con solo mirar sus elegantes 
botines y la bastilla del vestido festoneada con hilos dorados. Las vio 
dirigirse hasta la cuna y, apenas unos segundos después, escuchó que 
la niña sonreía. 

—¡Hola, cariño! —Maria Graca estrechó el cuerpecito tibio de su 
hija contra el pecho. La visita a la hacienda de sus padres por la 
llegada de Alexandre le había dado una excusa para ver a la niña, y no 
esperar hasta su próximo encuentro en casa de los Guimaraes. 

Edileusa no tenía el valor para decirle que no podía quedarse mucho 
tiempo, que era peligroso que alguien la viese allí; sobre todo, con el 
señor Augusto en la casa. Maria Graca había dejado el salón con la 
excusa de pedirle una receta a Gerarda y se había escabullido de la 
cocina con su ayuda. 

—¡Es increíble cómo se le ilumina la cara cuando usté llega, niña! 
—exclamó la esclava, enternecida por la escena maternal que se 
repetía siempre que Maria Graca se reencontraba con su hija. 

Maria Graca sembró de besos la mejilla de la pequeña Candelaria 
mientras le acariciaba los diminutos rizos que se le formaban detrás de 
las orejas. Había heredado el color de sus ojos, de un celeste cielo, 
pero el cabello era igual al de su padre. Una exótica combinación que 
la convertían en una criatura adorable. 

—La nodriza ahora la alimenta dos veces al día porque ya comenzó 
con la papilla —le contó Edileusa. Aunque nunca fue necesario, 
porque ella misma se había encargado de buscar entre las esclavas 
alguna que estuviese amamantando, Maria Graca se empeñaba en 
alimentarla cada vez que escapaba de su casa para ver a la niña. 

—El domingo cumple siete meses. 

—_Lo sé, niña. 

—-Otro festejo más que pasaremos separadas —manifestó, con un 
mohín de tristeza. 


Edileusa la sujetó del mentón y la miró directamente a los ojos. 

—Podríamos celebrarlo aquí —sugirió, con una sonrisa cómplice—. 
La señora Eva y su esposo se han encariñado mucho con Candelaria. 
¡Ni hablar de Marquinhos! ¡Ese mocoso no se despega de ella! 

La propuesta de su nana era maravillosa. Durante los últimos seis 
meses, se había tenido que conformar con esperar hasta el día de sus 
encuentros para desearle felicidades o mimarla con algún regalo. Por 
su cabeza desfiló un sinfín de ideas, entre las que se incluía la 
presencia de su hermano. Sabía que Alexandre estaría encantado de 
celebrar el natalicio de su sobrina. Dejó a la niña en la cuna y la 
arropó mientras le cantaba una de sus nanas favoritas. Tras constatar 
que se había quedado dormida, Maria Graca y Edileusa salieron de la 
habitación con sigilo. 

Apenas la puerta se cerró, Jandiara abandonó su escondite. Estaba 
perpleja por lo que acababa de suceder. Ni en sus peores pesadillas se 
hubiese imaginado que esa niña que Edileusa hacía pasar como 
pariente suya era en realidad la nieta del coronel Esteves. Volvió a 
acercarse a la cuna para contemplarla una vez más. Ahora comprendía 
la razón de esa extraña sensación que le provocaba siempre la 
pequeña. Era la hija de Dimas. Apretó los dientes para contener la 
furia que crecía en sus entrañas y apoyó las manos en el borde de la 
cuna. Sus delgados dedos se cerraron con tanta fuerza alrededor de la 
madera que parecían a punto de quebrarse. Esa criatura le recordaría 
en todo momento el continuo rechazo de Dimas. Cuando la tuviese 
enfrente, pensaría en las veces en las que él la apartó de su lado para 
irse corriendo a los brazos de la amita blanca. 

Candelaria era una criatura inocente, sin embargo, acababa de 
ganarse el odio inmenso de una esclava despechada. 


Resende, cinco años más tarde 


Dimas percibió la inquietud de Caetano y de inmediato se le cruzó por 
la cabeza que la salud de su padre había empeorado nuevamente. 
Durante los últimos meses, don Henrique había tenido períodos 


buenos en los que abandonaba la cama y volvía a sentirse amo y señor 
de su hacienda; sin embargo, después de esos “momentos de gloria”, 
como él los llamaba, regresaban los días aciagos de achaques y un 
constante cansancio en todo el cuerpo que no hacía más que 
recordarle que tenía un pie en la tumba. La medicina, que avanzaba 
aunque no al paso que él quería, ya no ayudaba a paliar sus dolores. 
Eran las compresas y los brebajes de hierbas que le preparaba Má 
Licha los únicos que lograban aminorar el sufrimiento. 

Cuando vio que tenía el periódico abierto de par en par sobre el 
escritorio y llevaba puestas las gafas de leer, intuyó que el motivo de 
su preocupación estaba en las páginas del Jornal do Commercio. 

—¿Qué ocurre? —Estiró un poco el cuello para tratar de averiguar 
por su cuenta qué era lo que lo había dejado de tan mal talante, pero 
desde su posición, al otro lado del enorme escritorio de cerezo, no 
alcanzó a leer nada—. ¿Problemas con la sociedad abolicionista? ¿Los 
fondos que prometieron enviar para liberar a los esclavos de Barra 
Mansa no llegaron? 

Caetano Goncalves negó con la cabeza. 

—El dinero llegó y será utilizado para costear las cartas de libertad 
que prometimos —le dijo para tranquilizarlo. Aunque Dimas llevaba 
poco tiempo colaborando con la causa, se había convertido en uno de 
los mejores hombres dentro del vasto grupo que, al igual que ellos, 
bregaba por un Brasil republicano y abolicionista. Lo acompañaba a 
las reuniones siempre que sus actividades en la hacienda se lo 
permitían y colaboraba en cualquier misión que se le encomendaba. 
Dimas tenía la capacidad y el temperamento suficientes como para 
reclutar nuevos miembros o convencer a las distinguidas damas de la 
Corte para que donasen alguna de sus valiosas joyas para contribuir a 
la causa. Aún no poseía su propia carta de libertad, pero luchaba sin 
tregua para adquirir las de sus hermanos de barraca. 

—-¿Qué es lo que te tiene tan preocupado entonces? —La amistad y 
el respeto que sentía por él habían derribado hacía mucho tiempo la 
barrera de la formalidad entre ellos. Tenían casi la misma edad y 
compartían ideales. Eso bastó para que un día Caetano le exigiera que 
comenzara a tutearlo. 


El hijo de don Henrique, consciente de que era inútil ocultarle lo 
que acababa de descubrir, extendió el ejemplar del Jornal do 
Commercio para que lo viera con sus propios ojos. Dimas, intrigado, se 
apoderó del periódico y paseó la vista por sus páginas hasta toparse 
con un nombre: Augusto Soares do Carvalho. Un poco más abajo 
había una fotografía. Sintió una punzada en el corazón al ver a Maria 
Graca prendida del brazo del maldito que se la había arrebatado. 
Preso de la rabia, leyó el artículo. 


Don Augusto Soares do Carvalho, uno de los productores de café más 
influyentes de la provincia de Sáo Paulo, ha recibido de manos del 
Emperador, don Pedro ll, el título de Barón, en compensación por su 
invaluable aporte a la construcción de la Compañía Paulista de 
Estradas de Ferro. La ceremonia de entrega se llevó a cabo el pasado 
viernes, en las instalaciones del Palacio Imperial de Petrópolis, tras la 
inauguración de la línea ferroviaria que une a la ciudad de Campinas 
con Jundiai. Lo acompañaban su esposa, doña Maria Graca Esteves, y 
su padre, el señor Joádo Soares do Carvalho. 


Dimas reprimió el deseo de romperlo en pedazos y clavó sus ojos 
negros en la imagen que acompañaba la noticia. No era la mirada 
petulante de ese hombre lo que más le molestaba. Ver a su añorada 
sinhazinha sonriendo a su lado, como si fuese la mujer más feliz del 
mundo, fue lo que le provocó más rabia. Masculló un par de 
maldiciones y arrojó el ejemplar del periódico sobre el escritorio. 

—Sabía que te pondrías así —repuso Caetano, abandonando la 
comodidad de su butaca para servirle una copa de licor. Se la ofreció y 
Dimas prácticamente se la arrebató de la mano. 

El alcohol le quemó la garganta, pero lo necesitaba más que nunca y 
se lo agradeció. 

—No hay un solo día que no piense en ese malnacido. —Se secó los 
labios y, con un movimiento brusco, dejó caer la copa vacía sobre el 
escritorio—. Se llevó lo más valioso que tenía. 

Caetano, quien había oído hablar tantas veces de esa famosa 
señorita de hacienda de la cual todavía seguía enamorado, le dio una 


palmada en el hombro. 

—Deberías olvidarla de una vez por todas —le aconsejó—. Salta a la 
vista que ella ya lo ha hecho. 

Dimas sacudió la cabeza. Se negaba a borrar de sus pensamientos lo 
vivido con Maria Graca. Tampoco podía entender que para ella el 
amor que habían sentido hubiese quedado enterrado en el pasado. 

— ¡Quiero ir a Campinas! —manifestó Dimas, en un arrebato de ira 
—. ¡Necesito mirar a Maria Graca a los ojos y que me diga que ya no 
piensa en mí! 

—i¡No puedes estar hablando en serio! —Caetano se sentía en la 
obligación de hacerlo cambiar de opinión. No podía enfrentar a un 
hombre como Soares do Carvalho en su propio territorio. Dimas a 
veces olvidaba que no era más que un esclavo y terminaría pagando 
las consecuencias por su insensatez. 

—Iré, Caetano —aseveró, decidido—. ¡Con tu ayuda o no, iré a 
verla! 

Caetano Goncalves se arrepintió en ese momento de haberle 
mostrado el diario. Podría haberlo arrojado al cesto de la basura y 
ahora no estaría preguntándose cómo demonios haría para impedir 
que Dimas cometiera semejante locura. Se valió de un golpe bajo, pero 
no le importó. 

—Piensa en los gemelos, Dimas. Le prometiste a Catina en su lecho 
de muerte que velarías por ellos. Ante la ley, Benito y Donato son tus 
hijos. No puedes largarte y dejarlos. —Percibió que sus palabras 
causaban el efecto deseado—. Si te presentas allí, buscando a su 
esposa, ese hombre estará en todo su derecho de pegarte un tiro y ni 
siquiera será castigado por ello. Lo sabes bien. 

—Necesito verla, Caetano —insistió, aunque con menos convicción 
que antes. 

—Olvídala, Dimas, es lo mejor. No desgracies tu vida y la de tus 
hijos por culpa de un amor que nunca podrá ser. —Rodeó el escritorio 
y le palmeó la espalda—. Si continúas con esa idea disparatada, me 
veré en la obligación de ejercer como amo y prohibirte que abandones 
la ciudad. 

Dimas arrugó el ceño y lo miró. 


—¿Lo harías? 

—Lo haría —afirmó, seriamente. 

Dimas sabía que Caetano no bromeaba, solo intentaba protegerlo; 
aun así, le pesaba más que nunca su condición de esclavo. La promesa 
que le había hecho a Catina antes de su muerte fue la que lo mantuvo 
anclado a ese lugar. Resignó su anhelado regreso a Campinas para, en 
cambio, ocuparse de los gemelos y continuar trabajando para la causa 
abolicionista. 

Maria Graca viviría siempre en su memoria y en su corazón, al 
menos hasta el momento en que el destino los volviera a juntar. 
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VEINTE 


Ciudad de Campinas, Sáo Paulo, verano de 1877 


Candséa ahogó un resuello. Entre sus manos, sostenía la medallita 


de Santa Rita de Casia que hasta hacía unos pocos segundos colgaba 
de su cuello. Con inquietud, contempló el sinuoso sendero que se 
perdía en el monte para terminar su largo recorrido a la orilla del río 
Jaguarí. El sol del mediodía, implacable durante los meses del verano 
en esa región del valle, le impedía ver mucho más allá de la espesa 
vegetación. Se secó el sudor de la frente con el puño de la blusa y se 
sentó sobre un tocón de madera. Guardó la medalla en el bolsillo de 
su mandil y con una ramita seca que arrancó de la superficie del 
tronco comenzó a escarbar el suelo en busca de algún gusano. De vez 
en cuando, alzaba la cabeza y enfocaba la mirada en el camino con la 
esperanza de verlo. Solían encontrarse todos los días, y cuando llovía 
o algún acontecimiento ajeno a su voluntad les impedía acercarse al 
monte, se valían de la buena disposición de los esclavos de La Aurora 
para enviarse un recado. Ninguno de ellos la había buscado para 
entregarle una nota de Marquinhos, por lo que dedujo que no tardaría 
en llegar. Aquel rincón de la hacienda, alejado de la vista de todos, era 
el sitio elegido para encontrarse con su amigo del alma. Aunque no 
hacían nada malo, Candelaria y Marquinhos sabían que los demás no 
verían con buenos ojos que una esclavita del barón tuviese un trato 
tan cercano con el hijo del caporal. En cambio, a los ojos de los niños, 
esas diferencias no hacían más que acentuar el cariño que se 
profesaban. Apenas encontraba la ocasión, Candelaria huía de la casa 
grande aprovechando alguna distracción de su abuela Edileusa. La 
niña corría hacia el monte como un vendaval de rizos oscuros y 
faldones alborotados. Marquinhos, quien vivía con su padre en una 


cabaña alejada de la hacienda, hacía lo mismo. A pesar de la 
diferencia de edad entre ambos, él nunca la había tratado como si ella 
fuera una niñita. Marquinhos le contaba historias y Candelaria solía 
quedarse con la boca abierta, escuchándolo. Se reían mucho juntos y 
en poco tiempo se habían vuelto inseparables. Si alguno de los demás 
esclavos intentaba interceptarla durante sus escapadas, tan solo 
bastaba que les hiciera un pucherito o les prometiera un dulce para 
comprarse su silencio y su complicidad. Un anambé castaño, que 
acababa de abandonar la seguridad de su nido, batió las alas con 
ímpetu anunciando la presencia de otra persona en el lugar. 
Candelaria se apresuró en sacar la medallita de Santa Rita de Casia del 
bolsillo delantero de su mandil y se la colgó en el cuello. Marquinhos 
se la había regalado en su cumpleaños número nueve y, desde 
entonces, la llevaba siempre consigo. Se la quitaba solamente en dos 
ocasiones: cuando tomaba sus baños en el río o, como había hecho 
hacía apenas un rato, para contemplarla con recogimiento. No solo era 
el hecho de que fuese un obsequio de Marquinhos. Ella se había vuelto 
devota de la santa desde el preciso momento en el que él puso la 
medallita en sus manos. El corazón le saltó en el pecho cuando 
escuchó que la hierba crujía detrás de ella. Se puso de pie y, al 
voltearse, se topó de frente con su entrañable amigo. Como era 
costumbre, Marquinhos llevaba su cabello castaño todo revuelto y 
algunos mechones rebeldes le tapaban un ojo. Candelaria le había 
dicho cientos de veces que debería cortárselo; sin embargo, él se 
resistía a hacerle una visita al barbero. La niña se dio cuenta de que él 
se había puesto sus mejores trapos: vestía una camisa de lienzo blanca 
y unos ajustados pantalones azules, cortados a la rodilla. 

—Perdona, Candé, estaba ayudando a mi padre y se me hizo tarde 
—dijo él a modo de disculpa mientras se llevaba ambas manos a la 
cintura. Había hecho buena parte del camino corriendo y estaba 
agitado. 

Candelaria agachó la mirada. 

—Pensé que no vendrías. —Se había sonrojado. No era la primera 
vez que le ocurría. Marquinhos le llevaba exactamente cuatro años y 
medio. Hacía tiempo que había dejado atrás al niño travieso para 


convertirse en un apuesto muchacho. Temía que la diferencia de edad 
entre ambos terminara por alejarlos. 

Marquinhos respiró hondo. La conocía demasiado bien: aunque 
intentase disimularlo, estaba molesta por su demora. Sabía que 
Candelaria era capaz de no dirigirle la palabra durante días cuando se 
enojaba con él. 

—No quiero pelear contigo —le dijo en un tono conciliatorio al 
tiempo que se sentaba en el tronco que ella acababa de desocupar. 
Hizo un gesto con la mano para atraer su atención y le dedicó una 
media sonrisa—. A la santa no le va a gustar nada que estés con esa 
trompa fruncida todo el día. 

Candelaria, después de contemplarlo durante apenas unos pocos 
segundos, se cruzó de brazos y desvió nuevamente la mirada hacia el 
suelo. Sus pies desnudos estaban sucios. Movió los dedos haciendo un 
hoyo entre la maleza. 

—Santa Rita no se va a enojar conmigo por eso —se defendió—. 
Quizá sí lo haga con los niños impuntuales. —Se arrepintió enseguida 
de sus palabras. Ella sabía mejor que nadie que Marquinhos se 
levantaba bien temprano para labrar los pocos metros de tierra que 
poseía su familia mientras su padre, el caporal de la hacienda, se 
pasaba todo el día en los cafetales vigilando a los esclavos. 

—Ven. —Marquinhos se levantó y la tomó de la mano. 

Candelaria no protestó cuando la condujo a través del sendero que 
llegaba hasta la orilla del Jaguarí. Sus siluetas, separadas por tan solo 
unos cuantos centímetros, se reflejaban en la superficie calma del río. 
Se miraron a los ojos en silencio. A su alrededor solo se oían el canto 
de los pájaros y el murmullo de la cascada. Marquinhos, con sus 
quince años, comprendió en ese preciso instante que un hilo invisible 
lo ataría a Candelaria por el resto de su vida. Se aclaró la garganta 
antes de hablarle. Lo haría con el corazón en la mano, aun a riesgo de 
que ella se asustara por lo que estaba a punto de decirle. 

—En este lugar, donde nos conocimos y que se ha convertido en 
nuestro refugio, quiero hacerte una promesa, Candé. —Hizo una pausa 
antes de continuar—. Cuando sea grande voy a conseguir el dinero 
que haga falta para comprar tu carta de libertad. Serás libre y ya nadie 


podrá humillarte. No importa lo que pase hoy o mañana. Siempre 
estarás aquí —le dijo, tocándose el pecho. 

Candelaria sintió un burbujeo en el estómago; ella también lo 
llevaba en su corazón y sabía que nunca lo desterraría de allí. 

—Siempre juntos, Marquinhos, para toda la eternidad. 

Sonrieron y permanecieron en la orilla del río con las manos 
entrelazadas. Fueron incapaces de soltarse el uno del otro. Solo 
cuando unos cuantos nubarrones comenzaron a tapar el sol, 
decidieron que era hora de volver para que no los alcanzara la 
tormenta. 

—Me gustaría acompañarte —dijo Marquinhos de repente. 

—Mejor no —respondió ella, dudando—. Ya sabes cómo es 
Desidéria de chismosa. Si nos ve llegar juntos, irá corriendo a 
contárselo a todo el mundo. 

Marquinhos no tuvo más remedio que darle la razón. Aunque 
Desidéria era la mejor amiga de Candelaria, tenía la molesta 
costumbre de esparcir cualquier rumor. No era raro que las noticias 
llegasen primero a la hacienda debido a que ella hubiera estado atenta 
a alguna conversación o alguien le hubiera hecho una confidencia. Sus 
chismes podían volar de las barracas a la casa grande en cuestión de 
pocos segundos. 

Recorrieron el camino de regreso uno muy cerca del otro mientras 
apresuraban el paso. Cuando cayeron las primeras gotas, se refugiaron 
debajo del alero del cobertizo. A partir de allí, sus caminos se 
separaban. Candelaria debía ingeniárselas para pasar por la cocina sin 
ser vista y evitar así un regaño de su abuela. Marquinhos, por su parte, 
tenía que atravesar el monte para volver a su casa. Se miraron una 
última vez antes de separarse, y cuando él se inclinó hacia delante 
Candelaria cerró los ojos. El grito de uno de los caporales arreando a 
una docena de esclavos que volvían del cafetal impidió que, con 
apenas diez años, Candelaria recibiese su primer beso de amor. 


Maria Graca contempló el rostro afiebrado de su hija y no fue capaz 
de contener las lágrimas. Otra vez volvía a caer presa de esa extraña 


enfermedad en la sangre que la convertía en una niña frágil y triste. El 
doctor Montalbán acababa de irse. Le había recetado un nuevo tónico 
traído especialmente de Europa para ella y esperaban que hiciera 
efecto lo antes posible. Un placebo que le permitiera a Juliana vivir la 
vida de una niña de su edad. A la hora de ocuparse de la salud de la 
pequeña, el barón no escatimaba en gastos. Aunque fuese un padre 
distante y reacio a las muestras de cariño, procuraba que nada le 
faltase. Y si el doctor Montalbán le decía que en Francia estaban 
experimentando con una nueva medicina, él pagaba el precio que 
fuera para que llegase a Brasil en el primer barco. Maria Graca 
lamentaba que Augusto creyera que bastaba con eso para ser 
considerado un buen padre. El hecho de que en todo ese tiempo no 
hubiese podido engendrar un hijo de su sangre lo había convertido en 
un hombre amargado. La muerte de su padre, apenas unos meses 
después de que el emperador don Pedro II le otorgase el título 
honorífico de barón de Campinas, no hizo más que empeorar su 
temperamento. Solía ausentarse de la hacienda durante buena parte 
del día, y a ella no le importaba dónde decidía pasar el tiempo que no 
le dedicaba a su familia, porque eso le permitía seguir aprovechando 
cada una de sus salidas para ir a ver a Candelaria. Edileusa le contaba 
que cuando su hija sabía que iría a visitarla le brillaban los ojitos. 
Maria Graca le llevaba regalos, pedía que le preparasen sus dulces 
favoritos y hasta le daba permiso para que tocara el piano. Con solo 
diez años, y gracias a la paciencia de Alexandre, la pequeña sabía 
ejecutar algunas piezas. El coronel Esteves, con tal de ver feliz a su 
hijo mayor, hacía la vista gorda. Aunque le había prohibido a Edileusa 
que la niña se paseara por la hacienda a sus anchas, no había podido 
negarse cuando Alexandre le pidió estar cerca de ella. Doña Isadora 
era harina de otro costal. Trataba a Candelaria con indiferencia, y 
cuando la sorprendía en algún rincón de la casa, la regañaba, 
recordándole que a pesar de los privilegios que gozaba por disposición 
de su propio hijo, no era más que una esclava. En esos diez años no 
había podido perdonarle a Maria Graca la afrenta de parir a una 
mulata, y se lo reclamaba cada vez que tenía la ocasión. Su madre era 
un manojo de contradicciones. Rechazaba a Candelaria y, en cambio, 


sentía adoración por Juliana. Cumplía todos sus caprichos y sufría 
tanto o más que ella cuando caía enferma. Todavía no le había 
mandado a avisar que tenía fiebre otra vez porque sabía que se iba a 
presentar en La Aurora para ocupar su lugar. Doña Isadora estaba 
convencida de que Maria Graca no era capaz de cuidar a la niña con el 
mismo esmero. 

Escurrió un paño de agua fría dentro de la palangana, lo colocó 
sobre la frente de su hija y le acomodó un mechón de pelo que se le 
había pegado en la mejilla. Juliana entonces abrió los ojos y la miró. 

—Madre... 

—Descansa, cariño. La fiebre ya está cediendo. 

—¿No ha venido la abuela a verme? 

—Ha estado aquí hace un momento, pero tuvo que regresar al lado 
del abuelo. Te dejó muchos besos y prometió que volverá mañana. — 
No estaba acostumbrada a mentirle; sin embargo, a veces era 
necesario. Sentía celos de esa estrecha relación que Juliana compartía 
con su madre. Parecía que doña Isadora no se conformaba con haberle 
quitado a Candelaria, también tenía la intención de interponerse entre 
Juliana y ella. 

—Ya no me duele la cabeza —musitó la niña con un hilo de voz. 

—Eso es por el tónico nuevo que trajo el doctor Montalbán. 

Los ojos celestes de Juliana se iluminaron. 

—¿Voy a curarme? 

Maria Graca retiró el paño húmedo de su frente y notó que 
continuaba caliente. La fiebre se resistía a abandonar el cuerpo 
debilitado de su pequeña. 

—Lo harás, cariño. Solo debes tener un poco de paciencia y seguir 
al pie de la letra todas las indicaciones del doctor. 

La niña asintió con una sonrisa y volvió a quedarse dormida. 

Maria Graca abrió las ventanas para que corriera un poco de aire y 
se asomó por la ventana. El movimiento en la hacienda, a esas horas 
de la tarde, era más intenso de lo habitual porque estaban preparando 
los sacos de café para enviarlos al puerto. Desde que Augusto se había 
convertido en el barón de Campinas, la producción anual se había 
duplicado. Había adquirido un nuevo lote de esclavos de un 


hacendado caído en desgracia y contaba el dinero a manos llenas. Una 
docena de hombres se encontraba en el patio trasero, seleccionando 
los mejores granos de café antes de embolsarlos. Era una tarea que no 
requería demasiado esfuerzo, pero los pobres negros terminaban con 
la espalda y los brazos doloridos después de estar todo el día casi en la 
misma posición. Bernardo estaba allí, apostado contra una columna, 
fumando un cigarrillo. Inclinó levemente la cabeza al verla asomada 
en la ventana, y ella le devolvió el saludo. Sentía un gran afecto por él 
y por su hijo. Eva ya no estaba en este mundo, pero también la 
recordaba con mucho cariño. Ellos le habían abierto la puerta de su 
humilde casa para encontrarse en secreto con su niña y nunca 
terminaría de agradecérselos. Vio que Marquinhos se acercaba a su 
padre con una vasija y le convidaba agua. ¡Había crecido tan rápido! 
Era un muchacho dulce y valiente. Se había convertido en el ángel 
guardián de Candelaria. Sentía verdadera devoción por su hija desde 
muy pequeña, y sabía que siempre que podía, al igual que ella, se 
escapaba para ir a verla. A pesar de las condiciones injustas que 
rodeaban su crianza, la pequeña contaba con la amistad de 
Marquinhos y la protección de aquellos que la amaban. Era entonces 
cuando el rechazo de sus abuelos o el desprecio de Augusto perdían 
fuerza. Mientras ella pudiera evitarlo, nadie lastimaría a Candelaria. 
Regresó al lado de su hija para constatar que dormía y salió de la 
habitación en silencio. Pasó por el despacho. Por la falta de luz debajo 
de la puerta, supo que Augusto aún no había vuelto de la ciudad. 
Mejor así. Se dirigió a la cocina para supervisar la cena y se encontró 
a Amaranta, sentada en una silla, con el rostro compungido. 
Preocupada, se acercó y le tocó el hombro. 

—¿Por qué estás así? Juliana se va a poner bien —le dijo. 

—No se trata de la niña, sinhá Maria Graca. 

—¿Qué es entonces? —Ahora estaba asustada de verdad. 

—Ha venido uno de los esclavos de su padre a darnos una terrible 
noticia. 

Maria Graca tuvo que sentarse cuando el corazón se le subió a la 
garganta. 

—¿Le ha ocurrido algo al coronel? —Hacía dos años había sufrido 


un síncope y desde entonces su salud había desmejorado. 

—No, él está bien. Es... Edileusa. 

—¿La nana? ¿Qué tiene mi nana? 

—Al parecer, rodó por las escaleras y no hay esperanza de que se 
salve. 

Maria Graca se levantó como impulsada por un resorte y la silla fue 
a parar al suelo. Corrió hacia la puerta, se detuvo de repente y, con los 
ojos llenos de lágrimas, le dijo: 

—Quédate con Juliana y dile al cochero que tenga el listo el 
carruaje. Salgo para la hacienda de mis padres ahora mismo. 


Augusto espió por el rabillo del ojo mientras su amante, con torpes 
movimientos producidos por el alcohol, intentaba cubrir su cuerpo 
desnudo con una bata de seda. No la detuvo cuando abandonó la 
tibieza de las sábanas para sentarse frente a la cómoda. 

—Es tarde, Augusto. Deberías regresar a la hacienda. Seguro tu 
esposa te está esperando con los brazos abiertos —le dijo, mirándolo a 
través del espejo. Se llevó todo el cabello hacia un costado y comenzó 
a cepillarlo lentamente. Era una actividad que siempre la relajaba 
después de un buen revolcón. 

Augusto no le respondió. Gloria Meneses, la distinguida esposa del 
delegado de policía de Campinas, podía llegar a ser la más incisiva de 
las mujeres con solo proponérselo. No le gustaba cuando le lanzaba 
aquellos comentarios fuera de lugar que no hacían más que aburrirlo y 
poner en riesgo su relación. Llevaban acostándose poco más de un 
año. Ella había llegado a la ciudad acompañando a Eriberto Pinto, el 
flamante delegado propuesto por el Partido Conservador. Sus ínfulas 
de dama de la Corte y el poco recato que poseía para lanzarle miradas 
atrevidas lo habían seducido. Su esposo, un hombre demasiado 
apasionado por el trabajo, le prestaba poca atención. Y Gloria Meneses 
no era una mujer a la que se pudiera descuidar. Él lo sabía muy bien. 
Sus encuentros amorosos tenían lugar en una habitación que Gloria 
poseía en la parte trasera de la casa de té, un regalo de su esposo que 
satisfacía su capricho de convertirse en una mujer de negocios. Allí 


daban rienda suelta a la lujuria. Augusto, para olvidarse que la mujer 
que dormía en su cama nunca lo había amado. Gloria, para sentirse 
poderosa y deseada. Con un hijo en la flor de la pubertad, comenzaba 
a preocuparse por el paso de los años, y el sexo, a su entender, era la 
mejor manera de preservar su juventud. 

—¿Cuándo vuelve Pinto de su viaje a Río de Janeiro? 

—Mañana —respondió Gloria. Si su intención era amargarle el resto 
de la noche, lo había conseguido. 

—Asumo que entonces no nos veremos hasta nuevo aviso. — 
Augusto arqueó la ceja en un gesto de interrogación mientras se 
sentaba en la cama. 

Gloria se giró sobre la banqueta y le clavó la mirada. 

—La presencia de Eriberto en la ciudad nunca antes te había 
detenido —retrucó, molesta—. Es más, recuerdo que en alguna que 
otra ocasión has tenido que salir huyendo con el rabo entre las piernas 
para que no nos sorprendiera. 

Augusto sonrió. Él también se acordaba, y aunque en ese momento 
le había resultado excitante correr el riesgo de ser atrapado por el 
esposo de su amante, ahora ya no le apetecía en lo más mínimo 
exponerse de esa manera tan temeraria. Tenía una reputación que 
cuidar. Sobre todo, desde que el mismísimo emperador don Pedro II lo 
honrase con el título de barón de Campinas. 

—Vendrás a buscarme —vaticinó Gloria, conocedora de cada una de 
sus debilidades. 

Augusto, completamente desnudo, avanzó hacia ella y le arrebató el 
cepillo. Gloria se levantó para intentar quitárselo, pero terminó 
cayendo entre sus fuertes brazos. Él deslizó la bata por sus hombros y 
contempló su voluptuosa desnudez. 

—Quizá tengas razón —le susurró al oído mientras le acariciaba el 
vientre. 

La mano abierta de Augusto se apoyó sobre su sexo palpitante, 
provocando que ella diera un respingo. Cuando los hábiles dedos 
masculinos la penetraron, Gloria echó la cabeza hacia atrás y gritó de 
placer. 

Para su buena fortuna, el barón del café también conocía cuál era su 


punto débil. 


Maria Graca llegó a la hacienda de los Esteves de noche. Se apeó del 
carruaje con la ayuda del cochero y le indicó que podía esperarla en la 
cocina. Subió rauda las escalinatas con el corazón en un puño, 
temiendo encontrarse con lo peor. Dejó el abrigo en el vestíbulo y se 
encaminó hacia el salón. Estaba vacío. Recorrió los pocos metros que 
había hasta el comedor y tampoco había nadie allí. ¿Dónde se habían 
metido todos? Iba a preguntar a Gerarda, pero se detuvo en el pasillo 
al escuchar la voz de su madre en la planta alta. 

—La pobre no pasa de esta noche. 

Maria Graca se detuvo de repente. Le temblaban tanto las piernas 
que no podía moverse. Cuando alzó la cabeza, vio a doña Isadora 
parada en lo alto de la escalera; altiva e imperturbable como siempre. 
La observaba en silencio. No percibió ni un atisbo de compasión en 
ese rostro apergaminado por el paso de los años y los disgustos. 

—¿Dónde está? —le preguntó, obviando el saludo. 

—Tu hermano insistió en llevarla a tu habitación —respondió de 
mal talante. 

La necesidad de ver a su querida nana le dio el impulso suficiente 
para sortear las escaleras y llegar hasta ella. 

—Aunque me parece que no es lo adecuado debido a su condición, 
tu padre ha mandado a llamar al sacerdote para darle la 
extremaunción. 

Maria Graca asintió. Era increíble que, en un momento de tanta 
tristeza, pesara más el hecho de que Edileusa fuese una esclava que la 
proximidad de su muerte. Por actitudes tan intransigentes como esa, 
ella nunca se había llevado bien con su madre. El nacimiento de su 
hija solo había profundizado la brecha que las había separado por 
pensar diferente. 

Cuando entró en su antigua habitación, Candelaria corrió a 
refugiarse en su regazo. Maria Graca la abrazó con fuerza mientras por 
encima de su cabeza contemplaba a su nana, tendida en la cama, con 
las manos cruzadas sobre el pecho. 


—i¡Sinhá Maria Graca, mi abuela se muere! ¡Por favor, no deje que 
Diosito se la lleve! —suplicó la pequeña entre hipidos. 

Maria Graca la tomó del rostro y la miró. Deseaba tener el poder de 
evitarle tanto dolor, pero ella misma estaba devastada por la terrible 
noticia. Incapaz de encontrar una palabra de consuelo para su hija, la 
rodeó con los brazos y lloró con ella. 

Alexandre, guiándose con un bastón, se acercó y le ofreció un 
pañuelo a su hermana. Con la promesa de que regresaban enseguida, 
logró convencer a Candelaria de salir un momento de la habitación 
para que ella pudiese estar a solas con Edileusa. 

Maria Graca la contempló en silencio. Su respiración era apenas 
perceptible y tuvo que tocarla para asegurarse de que continuase con 
vida. Se acurrucó junto a ella y comenzó a rezar para que ocurriese un 
milagro. Estaba adormilada cuando sintió que una mano le acariciaba 
la mejilla. Abrió los ojos y vio que su adorada nana había despertado. 

—¡Nana! —Lloraba de la emoción. Quería abrazarla, decirle lo 
mucho que la amaba y llenarla de mimos hasta que se levantase de esa 
cama, todo al mismo tiempo. 

Edileusa intentaba hablar, pero no podía. La desesperación se 
reflejaba en sus ojos negros. Le apretó la mano con fuerza mientras de 
su garganta brotaba un leve quejido. 

—No hagas ningún esfuerzo, nana —le suplicó, viendo cómo 
comenzaba a agitarse. ¿Por qué el doctor Montalbán no estaba en la 
casa? Clamó por él a viva voz, pero el único que entró a la habitación 
al oír los gritos fue su hermano—. ¡Qué alguien traiga al doctor, por 
favor! ¡Mi nana se muere! 

Limitado por su ceguera, Alexandre logró llegar hasta ella y la 
apartó de Edileusa. 

—Cálmate, por favor, Pajarito. Montalbán vino a verla apenas 
ocurrió el incidente. Lamentablemente, ya no hay nada que hacer. — 
La sujetó cuando intentó soltarse—. La caída le provocó diversas 
lesiones internas, y a su edad, es una situación irreversible. 

—;¡No, no es verdad! —Desbordada por el dolor, golpeó el pecho de 
su hermano con los puños cerrados hasta que ya no pudo más—. 
¡Dime que la nana no se va a morir! 


Alexandre creía que la guerra y la pérdida de la visión le habían 
endurecido la piel, volviéndose impermeable al sufrimiento; sin 
embargo, nada lo había preparado para aceptar la muerte de Edileusa. 
Esa mulata dulce y solícita, pero severa cuando era necesario, había 
ocupado mejor que nadie el lugar que le correspondía a doña Isadora 
en su corazón. 

Maria Graca lloró sin consuelo acunada en la tibieza de sus brazos, 
deshaciéndose entre ruegos y palabras amorosas hacia su adorada 
nana. 

Edileusa no volvió a despertarse. Cuando llegó el padre Reginaldo, 
la ungió con el sacramento de la extremaunción y elevó una plegaria 
pidiendo por el descanso eterno de su alma. Maria Graca, Alexandre y 
la pequeña Candelaria estaban a su lado. Edileusa murió rodeada de 
sus queridos niños, los únicos que le habían dado amor en su larga 
vida de esclava. 


—i¡No voy a tolerar semejante despropósito! —Doña Isadora miró a su 
esposo y volvió a fijar sus ojos abiertos como platos en el rostro 
lloroso de su hija—. ¡Jamás permitiré que una esclava sea sepultada 
en el panteón familiar! 

Maria Graca hizo caso omiso a las palabras de su madre. Estaba 
dispuesta a pasar por encima de ella y de sus tontos prejuicios. 

—Padre, se lo pido en nombre de todos esos años en los que 
Edileusa cuidó de Alexandre y de mí con tanto cariño y dedicación. 
Usted sabe muy bien que, para nosotros, ella fue como una madre. 

—i¡Lo que me faltaba! —saltó Isadora, ofendida por su comentario. 

El coronel Esteves se sentía entre la espada y la pared. Comprendía 
el dolor de sus hijos al perder a su nana; sin embargo, las razones que 
esgrimía su esposa para negarse también eran válidas. Sin dudas, era 
un sacrilegio que los esclavos compartieran la morada eterna en donde 
descansaban los restos mortales de los ancestros de sus amos. Como 
mucho, se les permitía ser enterrados en una tumba cercana. 

—No puedo complacerte, hija. Debes comprender que Edileusa... 

—¡Edileusa me quiso más que mi propia madre! —le gritó, sin 


importarle el efecto que sus palabras provocarían en doña Isadora—. 
¡No solo cuidó de mí, también se ocupó de criar a mi hija cuando 
ustedes me la quitaron! 

—¡Nosotros no te la quitamos! 

—i¡Da lo mismo, padre! ¡Por más de diez años, Candelaria vivió en 
esta casa como una esclava! —Se levantó y enterró las uñas en el 
mullido respaldo de cuero de la silla—. ¡Esa niña a la que han 
humillado con su rechazo y sus malos tratos es sangre de su sangre! 
¡La única nieta legítima de los Esteves! 

El coronel y su esposa se quedaron mudos. Era la primera vez en 
mucho tiempo que Maria Graca los enfrentaba de esa manera tan 
directa. 

—¡Cállate, Maria Graca! —Doña Isadora tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para no abofetearla. 

—He callado durante muchos años, madre —respondió, más 
calmada—. No se imagina lo tortuoso que es para mí tener que 
conformarme con estar cerca de Candelaria sin poder decirle la 
verdad. 

—¡No te atreverías! 

Maria Graca la miró. Aunque se moría de ganas de hacerlo, el temor 
a que su hija la culpara de no luchar por mantenerla a su lado era más 
fuerte que su deseo de revelarle el lazo que las unía. 

—Puede quedarse tranquila, madre. No pondré su honorable 
reputación por el suelo ni mancharé su linaje —le dijo con ironía—. 
Candelaria está muy triste por la muerte de su abuela y no podría 
causarle más sufrimiento. 

—¿Qué es lo que pretendes entonces? —inquirió el coronel, 
sumamente molesto por la actitud beligerante de su hija. Maria Graca 
ya no era esa muchacha afectuosa y sonriente que recordaba y que 
extrañaba tanto—. ¿Chantajearnos para que accedamos a tus 
demandas? 

—Chantaje es una palabra muy fea, padre —replicó—. Digamos 
mejor que le estoy proponiendo un trato. Usted da su permiso para 
que los restos mortales de mi nana descansen en el panteón familiar y 
yo seguiré manteniendo su ilustre apellido en un pedestal. 


—No podemos caer en su juego, querido —terció Isadora, 
abanicándose el rostro. 

—Hay algo más —manifestó Maria Graca, mirándolos con una 
seguridad que daba escalofríos. 

El coronel, resignado a acatar su voluntad en pos de salvar el honor 
de los Esteves, estaba dispuesto a escucharla. 

—Después del entierro de Edileusa, hablaré con mi esposo para que 
me permita llevarme a Candelaria conmigo. Ahora que la nana ya no 
está, no puede quedarse en esta casa en donde no es querida. 
Alexandre es el único que la trata con cariño, pero vendremos a 
visitarlo con frecuencia. Sé que él comprenderá que es lo mejor para 
ella y para mí. 

—¡El barón jamás te dejará cometer una locura semejante! —le 
advirtió su madre—. ¿Olvidas acaso que él y su padre fueron los que 
te quitaron a la niña? 

—Yo me entiendo con el barón, madre. —Cuando miró al coronel 
para exigirle una respuesta, creyó percibir algo de compasión en su 
semblante—. Es usted quien tiene la última palabra, padre. 

—Puedes quedarte tranquila, hija. Daré la orden de que Edileusa sea 
sepultada en nuestro panteón. 

Maria Graca se lo agradeció en silencio, con una lacónica sonrisa. 
Fue un gesto que logró que la mirada melancólica del coronel Esteves 
volviera a brillar después de mucho tiempo. 

Con una importante victoria entre manos, salió del despacho y cerró 
la puerta para no escuchar las quejas de su madre. 


CD) 


VEINTIUNO 


Esa tarde, la casa de té de doña Gloria estaba más concurrida de lo 


habitual. Desde el mostrador en donde se exhibían los mejores dulces 
y pasteles de la región, su dueña observaba complacida el movimiento 
que se iba suscitando en el gran salón a medida que la gente se iba 
acomodando alrededor de las mesas. Tenía dos empleadas eficientes 
que valían cada real que les pagaba. Sin embargo a veces, cuando se 
aburría, ella misma se ponía un delantal y se acercaba a los clientes, 
con una sonrisa a flor de labios que hacía las delicias de los caballeros. 
Su esposo, enfrascado en su labor como delegado, la dejaba manejar el 
negocio a su antojo. Mientras ganara dinero, nada más le importaba. 
Raras veces se pasaba por allí, y cuando lo hacía, se marchaba 
conforme con lo que veía. Eriberto Pinto no tenía ninguna queja de su 
emprendedora y hábil esposa. Había logrado sacar adelante la casa de 
té prácticamente sin su ayuda, e incluso había convencido al hijo de 
ambos para que le diera una mano con la contabilidad. Claro que el 
muchacho, un adolescente enamoradizo que prefería matar el tiempo 
corriendo detrás de alguna señorita, poco hacía para ganarse el dinero 
que su padre le daba religiosamente todos los meses. 

Gloria miró hacia la puerta. Su hijo le había jurado que esa tarde 
iría a trabajar, aunque era evidente que, una vez más, le había 
mentido. Estaba cortando unas rebanadas de pastel de chocolate 
cuando se hizo un silencio generalizado en el lugar. Volvió a mirar en 
dirección a la puerta y descubrió la causa de tan inusitada reacción. 

Un negro, que vestía con elegancia y calzaba unas lustradas botas 
de cuero, estaba parado en la entrada. Llevaba una pequeña maleta en 
una mano y un sombrero en la otra. Todos se le quedaron viendo. Los 
más conservadores, escandalizados por su presencia, cuchicheaban 
entre ellos mientras lo miraban con curiosidad. Un hombre de color 


con ese aspecto de citadino no era moneda corriente en Campinas. 

Una vez pasada la sorpresa, Gloria decidió acercarse y preguntarle 
qué se le ofrecía. 

—Buenas tardes, ¿qué desea? 

Dimas apartó la mirada de la gente y le dedicó una sonrisa. 

—Buenas tardes, madame. Creo que llegué en mal momento. — 
Señaló las mesas—. No hay espacio para un viajero cansado y 
hambriento. 

—¿De dónde viene? 

—De la Corte —mintió. Prefería dar información falsa para no 
alertar a nadie de su llegada. Estaba en Campinas solo de paso y 
pensaba aprovechar el tiempo que le quedaba en la ciudad para 
buscar a Maria Graca. Le había prometido a Caetano que volvería a 
Resende en el primer tren; pero estando a tan pocas millas de 
distancia, no podía perder la oportunidad de verla. 

Gloria no estaba en contra de atenderlo en su local. Aunque no era 
abolicionista, y mucho menos republicana, si el hombre tenía dinero 
para pagarse una taza de té o un pedazo de pastel, era muy 
bienvenido. 

—Si no le incomoda, puedo servirle en el mostrador. Como verá, no 
hay ninguna mesa disponible. 

Bastó que el extraño aceptase su invitación para que varios de los 
clientes dejaran sus refrigerios a medias y se marcharan del lugar 
como si estuviesen huyendo del mismísimo demonio. 

—¡Vaya, parece que ahora sí podrá ocupar una de las mesas! — 
comentó Gloria, encogiéndose de hombros—. Venga por aquí, por 
favor. 

Dimas la siguió hasta el fondo del local y saludó con la cabeza a las 
personas que habían decidido quedarse. Ninguno le devolvió el 
saludo, pero a él no le importó. Pidió una taza de té con una rodajita 
de limón y una porción generosa de magdalenas apenas adobadas con 
dulce de coco quemado. 

Gloria se encargó de espantar a sus empleadas para atenderlo en 
persona. Sentía una curiosidad malsana en averiguar qué hacía un 
hombre como ese, seguramente un esclavo liberto, en Campinas. Se 


dedicó a observarlo mientras él degustaba su merienda. Era atractivo 
como muchos de su raza; sin embargo, había algo en su mirada que le 
provocaba cierta inquietud. Después de su llegada, nadie más entró al 
local. Los pocos clientes que se habían quedado se fueron marchando 
a medida que la tarde iba cayendo. Se acercó para tratar de entablar 
una conversación con él. 

—Disculpe si me entrometo. —Ocupó la silla vacía al otro lado de la 
mesa antes de que se diera cuenta—. Si no le gusta mi compañía, me 
lo puede decir sin problemas. 

—Su merced es una mujer agradable a la vista y me trató con 
amabilidad cuando tranquilamente podría haberme echado de su local 
por el color de mi piel. 

—¿Es usted un esclavo liberto? —preguntó sin andarse con rodeos. 

Dimas sonrió. Si estaba tan interesada en saber cosas de él, quizá 
consiguiera obtener a cambio la información que necesitaba para 
acercarse a Maria Graca. 

—Así es. Mi amo murió hace un par de meses, y junto con su 
testamento dejó mi carta de libertad. Me lo había prometido al poco 
tiempo que llegue a su hacienda y cumplió con su palabra. 

A Gloria le sorprendió su manera de expresarse. No era un negro 
ignorante como los que estaba acostumbrada a tratar. En su casa tenía 
esclavos, pero todos eran analfabetos y cortos de sesera. 

—¿Y qué ha venido a hacer a un lugar como Campinas? —Se puso a 
jugar con un mechón de pelo que le caía a un costado de la cara. 

—En realidad estoy de pasada. Salí de la Corte por un viaje de 
negocios. 

—¿Negocios? —Gloria no daba crédito a lo que estaba oyendo. 

Dimas asintió. 

—¿Acaso le parece inadecuado que un esclavo liberto pueda ser 
dueño de su propio negocio? —retrucó, alzando las cejas. 

—No, por favor. No me malinterprete, señor. —Lo miró con un 
gesto interrogante. No me ha dicho su nombre, ¿verdad? 

—No, no se lo he dicho. 

Gloria comprendió que tampoco se lo iba a revelar. ¿Qué era lo que 
escondía ese hombre? 


—¿Puedo hacerle yo una pregunta ahora? 

—Por supuesto. 

—¿Conoce al coronel Esteves? 

—¡Todos en la ciudad lo conocen! —Trató de no mostrarse 
demasiado sorprendida, pero era muy extraño que buscara 
información, precisamente, de la familia política de su amante. 

—Tiene una hija. 

—Sí, Maria Graca. Es la esposa de don Augusto Soares do Carvalho, 
el barón de Campinas. Su hermano mayor volvió ciego de la guerra. 
¡Pobre muchacho! ¡Tan joven y quedarse así por el resto de su vida! 

Dimas no se esperaba aquella noticia. Guardaba un buen recuerdo 
del señorito Alexandre. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarla? A la señora Maria Graca, me 
refiero. —Odiaba ser tan directo, pero esa misma noche volvía a 
Resende y no quería perder más tiempo. Caetano ni siquiera 
sospechaba que se había desviado de su recorrido para hacer lo que 
cinco años antes le había impedido. 

—Los Soares do Carvalho tienen una hacienda a los pies del valle. 
Se llama La Aurora. Puede ir en un coche de alquiler, aquí todo el 
mundo sabe llegar. 

Dimas pagó por el té y las magdalenas y dejó unos vintenes de 
propina en recompensa por la información que le había brindado. 
Logró librarse de la mujer antes de que volviera a preguntarle su 
nombre. Cruzó la calle y lo primero que hizo fue alquilar un carruaje 
para ir en busca de su adorada sinhazinha. 


Apenas le dijeron que la abuela de Candelaria había muerto, 
Marquinhos abandonó sus labores en el campo para ir a verla. Como 
siempre, y para evitar que alguno de los capataces lo descubrieran, 
llegó a la hacienda atravesando uno de los senderos que rodeaba el 
cafetal. Había un carruaje frente a la casa grande con la insignia de los 
Soares do Carvalho estampada en ambas portezuelas. Seguramente la 
esposa del barón se encontraba allí, velando el sueño eterno de la 
pobre Edileusa. Tenía vagos recuerdos de su infancia, cuando la 


abuela de Candelaria se aparecía en su casa con ella en brazos. A él 
siempre lo enviaban a su cuarto, pero escuchaba que alguien más 
llegaba después de la esclava. Era una mujer. En una ocasión, sin que 
sus padres se dieran cuenta, se había asomado por la puerta para 
averiguar de quién se trataba. Aunque no le había visto nunca el 
rostro, podía jurar que era la hija del coronel Esteves. Luego, con el 
paso de los años, cuando fue testigo de las muestras de cariño que la 
señora Maria Graca le prodigaba a Candelaria, terminó confirmando 
sus sospechas. La mujer que los visitaba cada vez que la niña estaba 
en su casa era ella, la esposa del barón de Campinas. Ignoraba por qué 
nadie nunca más mencionó aquel asunto. Incluso su padre se negaba a 
hablar de ello cada vez que se lo preguntaba. 

Pegándose de espaldas a la pared, se dirigió a la parte trasera de la 
casa para poder entrar por la cocina. Contar con la complicidad de 
Gerarda le había dado, muchas veces, la oportunidad de colarse hasta 
el área de los criados para ver a Candelaria cuando ella no podía ir 
hasta el arroyo. 

Gerarda no estaba en la cocina. Había una olla en la estufa y una 
gran variedad de verduras esparcidas por la mesa. Se dispuso a salir, 
pero un par de manos le cubrieron los ojos. Supo enseguida quién era 
la autora de la broma. 

—Desidéria, no tengo tiempo para tus juegos —le advirtió, tratando 
de zafarse. 

La niña, que tenía la edad de Candelaria, era casi tan alta como él. 

—¿Por qué siempre adivinas quién soy? —se quejó, haciendo un 
puchero mientras lo soltaba. 

Marquinhos se dio media vuelta y la miró. 

—Porque siempre se te ocurren las mismas travesuras. —Era 
imposible enojarse con ella. Cuando lo miraba de esa manera, era la 
fiel imagen de la inocencia. Su cabello delicadamente trenzado por las 
manos expertas de alguna de las esclavas de la barraca y esas paletas 
separadas que se asomaban por su boca cada vez que se reía la 
convertían en una niña muy carismática. A pesar de su facilidad para 
soltar la lengua en los momentos menos oportunos, Candelaria la 
adoraba. ¿Y él? Él también sentía afecto por ella. Por esa razón, no 


podía regañarla. 

—¿Has visto a Candé? 

—Está en su cuarto, llorando a moco tendido por la muerte de su 
abuela. —Se mordió el labio inferior—. ¡Me da tanta pena! 

—Voy a ir verla. 

—Vamos juntos. 

Marquinhos la detuvo. 

—No, prefiero que te quedes en el pasillo en caso de que alguien 
aparezca. Se supone que yo no debo estar aquí. ¿Comprendes? 

Desidéria asintió. 

—Está bien, yo vigilo, no te preocupes. 

Salieron de la cocina rumbo al área destinada a los criados, y tras 
dar unos suaves golpes en la puerta, Marquinhos esperó la invitación 
de Candelaria para pasar. Como ella no respondió, decidió entrar 
igual. Le recordó a Desidéria que no debía moverse de allí y cerró la 
puerta. 

Candelaria no estaba en su cama. La vio en un rincón, con las 
rodillas levantadas a la altura de la barbilla y la espalda apoyada 
contra la mesita de noche. No había reparado todavía en su presencia. 
Se acercó, se sentó a su lado y no dijo nada. Cuando ella buscó el calor 
de su pecho, la apretó con fuerza entre sus brazos. 

—¡Soy tan desdichada, Marquinhos! —se lamentó llorando a mares. 

—Lo sé, Candé. Es un dolor muy grande, solo el paso del tiempo lo 
va haciendo cada vez más pequeño, te lo aseguro. —No sabía si eran 
las mejores palabras de consuelo. A él poco le habían servido cuando 
perdió a su madre, pero no podía quedarse callado mientras ella sufría 
tanto—. Tu abuela ahora está en el cielo, y desde allí velará por ti. 

Candelaria se sorbió los mocos y alzó la cabeza. 

—Ella no se cayó sola de las escaleras, Marquinhos. 

El joven Guimaráes la miró a los ojos. 

—¿Qué estás diciendo, Candé? 

—La verdad. Alguien la empujó. 

—¿Tú viste quién fue? 

Candelaria asintió con la cabeza, pero no le respondió. 

—¡Candé, dímelo! 


Ella no se animaba siquiera a pronunciar su nombre. El miedo le 
impedía hablar. Se recostó de nuevo sobre su pecho y respiró hondo. 
Entonces pensó que entre los brazos de Marquinhos nada malo podía 
sucederle. 

—Fue Jandiara. Ella empujó a mi abuela de las escaleras. 

Marquinhos sintió que temblaba. 

—¿Te hizo algo? 

—Cuando se dio cuenta de que la había visto, me tironeó de los 
pelos y me dijo que si se lo contaba a alguien me mataría. —Cerró los 
ojos, intentando borrar esa espantosa escena de su mente. 

Marquinhos maldijo el nombre de la esclava mientras le acariciaba 
la espalda a su amiga. Era un secreto demasiado terrible de esconder 
para una niña de apenas diez años. Ahora él también conocía la 
verdad y jamás permitiría que Jandiara cumpliera sus amenazas. Le 
dijo que no se preocupara, que todo iba a estar bien, y permaneció a 
su lado hasta que Candelaria se durmió acurrucada en sus brazos. 


El coche de alquiler se detuvo en la entrada de la hacienda de los 
Soares do Carvalho y Dimas se tomó unos segundos para contemplar 
el paisaje antes de bajarse. 

—Hemos llegado, señor —le anunció el cochero, mirándolo con 
extrañeza. No estaba acostumbrado a que alguien de su raza vistiera 
ropas tan finas y tuviese dinero suficiente para contratar sus servicios. 

Dimas se apeó del carruaje y, antes de pagarle el precio acordado, le 
dijo que debía esperarlo para llevarlo de regreso a la ciudad. Al ver 
que el muchacho hacía un mohín de fastidio, depositó en su mano una 
moneda para que la espera valiese la pena. El cochero sonrió 
agradecido y buscó un lugar bajo la sombra donde pasar el rato hasta 
que él volviera. 

Un camino angosto de tierra, rodeado por altísimas palmeras, se 
extendía delante de sus ojos. Al fondo, distinguió la silueta de una 
casa. Después de tanto tiempo imaginando cómo sería ese lugar, por 
fin estaba allí para conocerlo. La Aurora, una de las haciendas 
cafetaleras más fértiles de Sáo Paulo, era el hogar de su amada 


sinhazinha. Respiró hondo y se echó a andar. No sabía a ciencia cierta 
qué haría exactamente cuando llegase hasta la casa grande. Preguntar 
por ella sería demasiado arriesgado. No había trazado ningún plan, 
pero sabía que algo se le ocurriría para poder verla sin despertar 
sospechas. Por lo pronto, se desvió del sendero principal para hablar 
con un esclavo que estaba trabajando en el jardín. Lo abordaría con 
una historia creíble y trataría de conseguir información sobre cuál era 
la mejor manera de acercarse a Maria Graca. 

—Disculpe, ¿podría hacerle una pregunta? 

El esclavo, un hombre entrado en años y que padecía una leve 
sordera, se dio vuelta de un sopetón al escuchar su voz. Al verlo, 
Dimas intuyó que ya debía haber sobrepasado la barrera de los sesenta 
hacía tiempo. Era indignante que continuara bajo el yugo de un amo 
cuando la ley Saraiva-Cotegipe, proyecto nacido de un diputado 
bahiano, decretaba la libertad para los esclavos ancianos. Dos años 
después de ser sancionada, tenía demasiadas fisuras y no era cumplida 
a rajatabla. Se habían hecho promesas de apoyar financieramente a 
los propietarios más pobres para ayudar a los esclavos de más de 
sesenta años, pero los propietarios nunca fueron indemnizados por 
haber perdido mano de obra en los cafetales. Esas irregularidades 
provocaban que los esclavos mayores siguieran presos en las barracas. 

—¿A quién busca, muchacho? —El anciano lo miró de arriba abajo 
con desconfianza. 

—He venido desde la Corte para hablar con el señor Soares do 
Carvalho —le explicó mientras se echaba un poco de aire con el 
sombrero. La ropa empezaba a molestarle y le picaba la piel por el 
sudor. Había olvidado lo caluroso que era el valle. 

—¿Con el padre o con el hijo? Le pregunto porque don Joáo ya no 
está en este mundo. 

—-Con don Augusto. 

El anciano asintió. 

—El amo joven tampoco está. —Se rascó la cabeza al darse cuenta 
de que sus palabras se prestaban a la confusión—. Quiero decir que no 
se encuentra en la hacienda, pero ese sí que sigue vivito y coleando. 

Dimas pensó entonces que la muerte del tal Augusto habría sido la 


solución a todos sus problemas. 

—¿Sabe a qué hora volverá? Me urge hablar con él antes de volver 
a Río de Janeiro —le dijo, esperando sonar convincente. 

—No sabría decirle, muchacho. El amo fue con su esposa a la 
ciudad porque una de las esclavas del coronel Esteves murió ayer. La 
sinhá Maria Graca pidió que la enterrasen entre sus muertos. —Puso 
cara de circunstancia y prosiguió—. La pobre negra descansará en una 
tumba con losa de mármol y angelitos de bronce. De qué le sirve 
ahora tanta pompa, ¿verdad? 

Dimas coincidió con él. Si la esclava había sido sepultada en el 
panteón de los Esteves, solo podría tratarse de alguien muy cercano a 
la familia. La única capaz de ganarse ese honor era Edileusa, quien 
había criado a los hijos del coronel como si hubiesen salido de su 
propio vientre. Al pensar en el dolor que Maria Graca debía de estar 
atravesando por la pérdida de su nana, resolvió ir a la ciudad y 
acompañarla en un momento tan triste para ella. Antes de despedirse 
del anciano, quiso saber cuántos más en su misma condición seguían 
trabajando en la hacienda. Supo que al menos una docena de esclavos 
mayores de sesenta años desempeñaba sus labores en el cafetal. Le dio 
un fuerte apretón de manos y le dijo que muy pronto tendría noticias 
de él. Expondría su caso y el de los demás en la Sociedad Abolicionista 
de Resende y volvería con sus cartas de libertad. Si no conseguía 
reencontrarse con su amada sinhazinha, al menos su breve paso por 
Campinas no habría sido en vano. 

El viaje de regreso a la ciudad le resultó interminable. Tenía tantas 
ganas de ver a Maria Graca y consolarla por la muerte de Edileusa que 
no veía la hora de llegar. Le había indicado al cochero que lo llevase 
directamente al cementerio. Quizá ya no encontrara a nadie allí, pero 
debía arriesgarse. Para cuando el carruaje entró en Campinas, Dimas 
estaba hecho un manojo de nervios. Se asomó por la ventana y divisó 
la cúpula de la iglesia al final de la calle principal. El cementerio se 
encontraba detrás. Esperó un momento antes de bajarse y, armándose 
de valor, abandonó la seguridad del carruaje para enfrentarse a su 
pasado. El cochero recibió el resto de su paga sin cruzar ni una 
palabra con él; luego se alejó en dirección a la estación de trenes en 


busca de nuevos pasajeros. 

Dimas pasó por delante de la iglesia muy despacio. La puerta estaba 
abierta de par en par y no había nadie en su interior. Continuó su 
recorrido por la parte lateral del edificio hasta llegar al cementerio. 
Una bandada de palomas blancas en vuelo rasante perturbó el silencio 
abrumador que reinaba en el lugar y rápidamente se perdieron en el 
horizonte. Unos cuantos metros más adelante, sobre una elevación del 
terreno, distinguió a un grupo de personas alrededor de un viejo 
sacerdote. Era el padre Reginaldo. Se caló el sombrero y avanzó entre 
las tumbas hasta detenerse a una distancia prudencial. Alcanzó a oír el 
final de la homilía, que era acompañada por el llanto de algunas 
mujeres. Al primero que reconoció fue al señorito Alexandre. Estaba 
parado detrás del sacerdote, con la cabeza gacha y un bastón en la 
mano. Se movió hacia la izquierda para ampliar el rango de su visión. 

El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando la vio. 

Allí estaba su añorada sinhazinha, vestida de negro y con el rostro 
cubierto por un grueso velo. Su cuerpo se sacudía en leves estertores 
mientras lloraba en los brazos de una joven mulata. Un sujeto alto se 
acercó a ella y le puso una mano en el hombro. Aunque lo había visto 
pocas veces en su vida, lo reconoció se inmediato. Augusto Soares do 
Carvalho le dio una indicación a la esclava que acompañaba a su 
esposa y, apenas unos segundos más tarde, ocupó su lugar. 

Dimas experimentó una sensación desagradable al ver cómo la 
tocaba. Cuando ella recostó la cabeza en su pecho, dejándose consolar 
por ese hombre que él tanto odiaba, tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para mantenerse en su sitio y no cometer la locura de llevársela a la 
rastra del cementerio. Una figura diminuta se abrió paso entre los 
dolientes y se aferró a la falda de Maria Graca. Ella se apartó del 
barón y se arrodilló frente a una niña de cabellos dorados que 
reclamaba su atención. Le habló mientras le acariciaba la cabeza y 
luego se abrazaron largamente. Los presentes desfilaron frente a la 
tumba de Edileusa antes de comenzar a retirarse. Aunque la mayoría 
eran esclavos, además de Soares do Carvalho, Maria Graca y la niña 
rubia, había un hombre vestido de manera sencilla y un muchacho 
delgado que parecía estar custodiando a una pequeña mulata de 


trenzas largas. 

Se vio obligado a esconderse cuando la procesión pasó muy cerca de 
él. Fue entonces que escuchó la voz de la niña que caminaba prendida 
de la mano de Maria Graca. 

—Mamá, me duele la cabeza. 

—No molestes a tu madre, Juliana —la amonestó el barón. 

—Déjala, Augusto. La niña no se ha sentido bien y necesita volver a 
la casa cuanto antes para descansar. —Miró a su hija—. No deberías 
haber venido, cariño. 

—Quería decirle adiós a Edileusa, mamá. 

Maria Graca respiró hondo y trató de sonreír. A pesar de que 
Juliana no había compartido mucho tiempo con su nana por causa de 
su enfermedad y sus constantes recaídas, la niña siempre había sentido 
curiosidad por esa negra de mirada dulce y penetrante que se desvivía 
por su madre. Miró en dirección hacia donde se encontraba Bernardo 
y su hijo Marquinhos. Al lado del muchacho, cabizbaja y abatida, 
Candelaria caminaba como si cargara el peso del mundo sobre sus 
hombros. Hubiese querido darle un abrazo, decirle que ella la 
protegería a partir de ahora; pero no pudo. Augusto no le permitía 
ninguna muestra de cariño en público. Vivía con el temor irracional 
de que todos se dieran cuenta del lazo que la unía con la pequeña 
mulata. Sobre todo, por el extraordinario hecho de que ambas tenían 
el mismo color de ojos. Para no contrariarlo, porque necesitaba 
convencerlo de llevarse a su hija a vivir a La Aurora, se concentró en 
Juliana. Sabía que nada malo le sucedería a Candelaria si Marquinhos 
Guimaráes estaba cerca de ella. Le echó una última mirada antes de 
volverse hacia Juliana y le apretó la mano. Creyó distinguir una 
sombra que se movía entre los pinos. Le pareció que era un hombre; 
pero cuando se apartó el velo del rostro para ver mejor, descubrió que 
no había nadie. Quizá había sido una ilusión óptica. ¿Qué sentido 
tenía que hubiese alguien escondiéndose en el cementerio durante el 
funeral de su nana? 

Dimas alcanzó a agacharse detrás de una tumba en el preciso 
instante en el que Maria Graca dirigió la mirada hacia él. Con la 
rapidez que se movió era imposible que lo hubiese visto. Su pulso se 


había acelerado. Se quedó allí, inmóvil, hasta que el cementerio se 
vació. Esperó un tiempo prudencial antes de abandonar su 
improvisado escondite y también se marchó. Haberla visto solo de 
lejos no le bastaba. Necesitaba hablar con ella antes de dejar 
Campinas. Decidió volver a la casa de té y preguntarle a la mujer que 
lo había atendido muy amablemente dónde podía encontrar un lugar 
decente para hospedarse. Sabía que Caetano iba a poner el grito en el 
cielo cuando le explicara la razón de su retraso. Pero al final, como 
siempre, terminaría entendiéndolo. Estaba por cruzar la calle cuando 
descubrió a un hombre en las escalinatas de la iglesia que lo miraba 
con insistencia. Era el mismo que hacía unos pocos minutos estaba en 
el funeral de Edileusa. No supo cómo reaccionar. ¿Y si era uno de los 
capataces del barón que lo había mandado a buscar? No pensaba 
correr el riesgo. Se dio media vuelta con la intención de marcharse 
antes de que fuese demasiado tarde, pero cuando el sujeto lo llamó 
por su nombre se quedó parado en medio de la calle. 

—¡Dimas! —le gritó con más ímpetu mientras se aproximaba a él 
con premura. 

Dimas no tuvo más remedio que detenerse y esperar que no se 
tratara de una emboscada. 

—Eres Dimas, ¿verdad? 

Con cautela, él asintió. 

—Me lo imaginé cuando te vi en el cementerio. —Le tendió la 
mano, pero el mulato lo miró con recelo—. Mi nombre es Bernardo, 
soy capataz en la hacienda de los Soares do Carvalho. 

Dimas, por instinto, retrocedió. Estaba dispuesto a salir de allí en 
cualquier momento. 

—No te asustes —lo tranquilizó—. Mi intención no es perjudicarte, 
sino todo lo contrario. 

—¿Por qué debería confiar en un hombre que trabaja para el barón? 

—Porque no todos somos como él —respondió—. Si has regresado a 
Campinas después de tanto tiempo, supongo que es por un motivo 
muy importante. 

—¿De dónde me conoce? 

—Nunca antes te había visto hasta esta tarde, pero sé quién eres y 


adivino por qué estás aquí. 

Dimas se permitió bajar la guardia. El tal Bernardo no parecía ser 
peligroso. 

—La razón de mi regreso no es de su incumbencia. 

—Si has venido para recuperar a la mujer que perdiste, déjame 
darte un consejo. No te enfrentes a un hombre como el barón, 
terminarás pagándolo muy caro. 

¿Cómo era posible que ese desconocido estuviese al tanto de su 
historia? Pasó por alto el hecho de que se atreviera a decirle lo que 
debía hacer y decidió que aprovecharía para preguntarle todo lo que 
necesitaba saber. 

—No le tengo miedo a ese hombre. Ya he esperado demasiado para 
pararme frente a él y decirle que jamás lo voy a perdonar por haberme 
quitado a la mujer que amo. 

—Provocarías una desgracia y lo sabes —retrucó Bernardo—. La 
señora Maria Graca no se merece más sufrimiento. 

Escuchar el nombre de su querida sinhazinha lo dejó sin argumento. 
Las razones que él tenía para haber vuelto a Campinas ya no 
importaban si ella sufría por su causa. 

—Nunca haría nada para lastimarla. Hoy he visto lo triste que 
estaba por la muerte de su nana, por eso tuve que conformarme con 
mirarla de lejos. 

—Fue una decisión acertada. Habría sido un gran error. 

—_La niña que iba con ella ¿es su hija? 

Bernardo asintió y acabó con la incertidumbre. 

—Es la pequeña Juliana. —Sabía que hablarle con la verdad solo 
empeoraría la situación—. Una niña enfermiza que necesita de 
cuidados constantes. 

—¿Tiene hermanos? —Le dolía en el alma descubrir que su 
sinhazinha le había dado una hija a ese maldito. 

—No, el barón y su esposa no han vuelto a ser padres. 

Dimas asintió. Ya había oído suficiente. Maria Graca había 
construido una familia y vivía la vida que había soñado. Una hacienda 
próspera, un esposo con título nobiliario y los lujos de los que siempre 
había estado rodeada. Él formaba parte de un pasado que seguramente 


ya no le importaba. Se sentía un imbécil por haberse ilusionado con la 
posibilidad de un reencuentro. Le dio las gracias al capataz por sus 
sabios consejos y le pidió un favor. 

—No le cuente a su patrona que he vuelto. 

—Quédate tranquilo. Nunca lo sabrá. —Antes de perderlo de vista, 
le hizo una pregunta—: ¿Te vas hoy de Campinas o planeas quedarte 
más tiempo? 

—El tren a Río de Janeiro parte mañana temprano. A propósito, 
¿me podría recomendar un lugar en donde pasar la noche? 

Le habló de una hostería que se encontraba a dos calles de la iglesia 
y hacia allí se dirigió Dimas. Sus últimas horas en Campinas las 
pasaría encerrado en aquel lugar mientras su amada sinhazinha seguía 
viviendo una vida de princesa. 
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E barón, harto de escuchar a su esposa llorar por la muerte de la 
esclava, mandó a preparar el carruaje. Debía aprovechar que el 
delegado todavía no había vuelto a la ciudad para hacerle una visita 
imprevista a Gloria. A ella no le agradaban las sorpresas; prefería que 
siempre le avisara cuándo iba a verla, pero esa noche tenía ganas de 
quebrantar las reglas. Se dio un baño de tina, eligió uno de sus 
mejores trajes y perfumó su cuerpo con una buena cantidad de 
Gentleman's Only, la colonia de origen inglés que la propia Gloria le 
había regalado. Estaba atusándose el cabello frente al espejo cuando 
Maria Graca entró en la habitación. Aun toda vestida de negro, era 
una mujer bellísima. Seguía deseándola, ya no con el mismo arrebato 
de los primeros años, pero disfrutaba de hacerla suya cuando ella se lo 
permitía. 

—No me avisaste que ibas a salir —le dijo, guardando el velo en 
uno de los cajones de la cómoda. 

—Lo decidí a último momento. —La miró por encima del hombro. 
Se dio cuenta enseguida de que estaba allí no porque tuviese la 
intención de hacerle algún reclamo. Si lo buscaba era porque 
seguramente quería pedirle alguna cosa—. ¿Qué necesitas? 

Maria Graca estaba nerviosa. Quizá no era el mejor momento para 
hablar con él sobre Candelaria. 

—Tengo algunos minutos para escucharte —le dijo en un tono 
despectivo, como si prestarle atención a su esposa fuese una especie 
de favor. 

—Se trata de Candelaria. —Aclaró su garganta antes de continuar—. 
Ahora que la nana ya no está para cuidar de ella, he pensado que 
podría vivir aquí conmigo... —No alcanzó a terminar la oración que 
Augusto se dio media vuelta y sorteó el par de metros que los 


separaban para sujetarla del brazo. 

—¿Te has vuelto loca? 

Maria Graca no se amilanó. Lo miró, desafiándolo con la mirada. 

—No es locura querer recuperar a la hija que tú y tu padre me 
quitaron. —Intentó soltarse, pero no lo consiguió. 

—i¡Jamás lo voy a permitir! ¡En este momento mi padre debe de 
estar revolcándose en su tumba al oír semejante desatino! 

—Nadie tiene por qué sospechar que ella es mi hija. —No era 
precisamente lo que deseaba, pero estaba dispuesta a callar la verdad 
con tal de tenerla cerca—. Podríamos decir que tomamos la decisión 
de adoptarla para que le haga compañía a Juliana. 

Augusto sacudió la cabeza. Cuanto más la escuchaba, más seguro 
estaba de que Maria Graca había perdido la razón. ¿Cómo podía 
pedirle que diera su consentimiento para que la bastarda que había 
engendrado con el esclavo viviera bajo su mismo techo? 

—Juliana no necesita de la compañía de una mulata ignorante. 

—¡Candelaria es mulata, sí, pero es una niña muy inteligente! — 
replicó, saliendo en defensa de su hija—. No solo sabe leer y escribir, 
también toca el piano. Piensa en el bienestar de Juliana y no en tus 
estúpidos prejuicios. 

—¿Prejuicios? —Augusto se carcajeó—. ¡Lo que siento por esa 
esclava es odio! ¡Cada vez que la tengo enfrente de mí se me aparece 
una sola imagen! ¡La de ese maldito negro haciéndote suya! 

— ¡Cállate, por el amor de Dios! —Maria Graca no era de perder los 
estribos con facilidad, pero ya no soportaba las recriminaciones de su 
esposo. No cuando él hacía tiempo que había trasgredido las leyes del 
matrimonio, engañándola con otra mujer. No podía probarlo; pero 
estaba segura de que su amante era Gloria Meneses, la esposa del 
delegado de policía. 

El barón se sorprendió con su apasionada reacción. Acababa de 
descubrir una faceta poco conocida de su esposa y eso le fascinaba. 
Hubiese resignado su visita a Gloria sin ningún problema solo para 
quedarse con ella. 

—Te estoy pidiendo lo que creo que es justo —le dijo, un poco más 
calmada—. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para que Candelaria 


deje de ser una esclava y viva en esta casa como nuestra hija adoptiva. 

—¿Me estás amenazando? 

—No es necesario. —Le dio la espalda y comenzó a desabrocharse 
los botones del vestido—. Eres un hombre sensato y sabrás actuar 
según tu propia conveniencia. 

Augusto tenía la sensación de que Maria Graca guardaba un as bajo 
la manga, y que por eso le importaba poco que él se rehusara a acatar 
sus deseos, ya que tarde o temprano terminaría saliéndose con la suya. 
Prefería que fuese más clara para saber a qué atenerse, pero ella no 
expondría su juego hasta no estar segura de que ganaría la partida. 

La miró embobado cuando, tras librarse de las prendas rigurosas de 
luto, se quedó en ropa interior. Maria Graca se dirigió al tocador para 
deshacerse el peinado. Los ojos de Augusto se posaron en la firme 
redondez de sus caderas al sentarse en la banqueta. Estaba a punto de 
arrepentirse de volver a la ciudad para ver a su amante. ¿Para qué 
salir de la hacienda cuando tenía a una mujer tan hermosa al alcance 
de la mano? 

—<¿Qué serías capaz de hacer con tal de que esa niña sea criada en 
esta casa? —le preguntó al tiempo que apoyaba la mano en su hombro 
y buscaba su mirada a través del espejo. De repente, había perdido el 
interés de marcharse para retozar con la esposa de Eriberto Pinto. 

—Lo que tú quieras —respondió Maria Graca, dejando de lado el 
pudor y el desprecio que sentía por él. Cualquier concesión valdría la 
pena si con ella podía recuperar a su hija. 

Augusto desconfiaba. Maria Graca era una mujer voluntariosa y 
astuta. El hecho de que estuviese dispuesta a rebajarse con tal de 
conseguir de él lo que quisiera le indicaba que debía actuar con 
cautela. Hacerle creer que tenía el control, pero al mismo tiempo sacar 
provecho de la situación. Esa sería su mejor estrategia de ataque. 

—Se me ocurren muchas cosas que podría hacer para convencerme, 
señora baronesa. —Le quitó el cepillo de la mano y le acarició el 
cabello. Se inclinó hacia adelante para hundir su rostro en esa mata de 
bucles dorados que olía a agua de rosas. 

Maria Graca respiró hondo. Antes de ceder a la lujuria de su esposo, 
debía hacer un pacto con él. 


—Augusto, te prometo que seré la más apasionada de las amantes si 
aceptas mi propuesta. —Se dio media vuelta, y sin levantarse de la 
banqueta, puso sus manos en la entrepierna masculina—. Iremos a 
buscar a Candelaria para que viva con nosotros. Diremos que el 
respetado barón de Campinas y su esposa, la baronesa, en un gesto 
caritativo, decidieron acoger en su hogar a una niña esclava que ha 
quedado huérfana. —Ejerció un poco de presión sobre su miembro 
para excitarlo—. Le darás tu apellido. 

—No... no puedes pedirme tanto —balbuceó, llevando la cabeza 
hacia atrás. 

Maria Graca metió una mano en la bragueta del pantalón para que 
se callase la boca. 

—Aunque no lleve tu sangre, Juliana es tu hija legítima. Nunca has 
sido un padre cariñoso con ella; tampoco voy a pedirte que lo seas con 
Candelaria. Solo tienes que ignorarla, como has hecho todos estos 
años con la pobre Juliana. 

Augusto sentía su miembro endurecerse bajo el influjo de sus 
caricias. Maria Graca sabía exactamente qué hacer para doblegar su 
voluntad. Se maldecía por ser tan débil. Después de que su 
matrimonio se convirtiera en una relación fría y distante en la que él 
la tomaba siempre que quisiera y ella se dejaba hacer sin mostrar ni 
un ápice de deseo, la recompensa por ceder a sus caprichos era 
demasiado tentadora. 

Maria Graca, sin dejar de estimularlo, se puso de pie y lo fue 
llevando suavemente hacia atrás. De un empujón, lo tiró en la cama 
para terminar de desnudarse. Luego le bajó los pantalones, hizo lo 
mismo con su ropa interior y se montó a horcajadas encima de él. Se 
acomodó sobre su erección deslizándose un poco hacia abajo hasta 
que él la penetró. Augusto la sujetó de las caderas para intensificar la 
fricción, pero ella marcaría el ritmo. Empezó a subir y a bajar, 
cimbreando su cuerpo como la más osada de las amantes. Él se 
apoderó de sus pechos, amasándolos con verdadero fervor mientras 
ella lo cabalgaba. 

De repente Maria Graca se detuvo y lo miró. 

—Estoy esperando una respuesta —le dijo, con la respiración 


entrecortada. 

Con un rápido movimiento que la tomó por sorpresa, Augusto la 
tumbó en la cama y se arrojó sobre ella. Había sido fascinante dejarla 
tener el control, sin embargo, ahora le tocaba a él. 

—Si acepto que te salgas con la tuya, ¿habrá más noches como esta? 
—Le rozó los labios con el dedo—. ¿Te convertirás en la esposa que 
siempre deseé tener? 

Maria Graca abrió la boca y asintió. Podía entregarse a él todas las 
veces que quisiera y comportarse como la más apasionada de las 
mujeres. Eso jamás haría que ella lo amase. Su corazón aún latía por 
Dimas. Pensando en las caricias y los besos del mulato, alcanzó el 
éxtasis en brazos de su esposo. 


Marquinhos permaneció un largo rato esperando en el río; sin 
embargo, Candelaria nunca apareció. Estaba muy triste por la muerte 
de su abuela y él ya no sabía qué hacer para animarla. Comprendía la 
intensidad de su dolor porque él había pasado por lo mismo cuando 
perdió a su madre siendo un niño de nueve años, uno menos de lo que 
tenía ahora Candelaria. Le había mandado un recado con Desidéria, 
diciéndole que quería verla en el lugar de siempre, pero sabía que ella 
no vendría. Se mesó el cabello hacia atrás y soltó un resuello. ¿Y si 
Jandiara le había hecho algo? No quería ni siquiera pensar en esa 
horrible posibilidad. Le había pedido que no dijera nada; al menos 
hasta que él supiera cómo hacer para contar la verdad sin correr el 
riesgo de que la mulata la lastimase. No ganaba nada quedándose allí. 
Estaba a punto de largarse a llover y su padre lo esperaba en casa con 
un plato caliente de frijoles. Esa tarde habían abandonado la labranza 
temprano, él para encontrarse con Candelaria y Bernardo para ir a la 
ciudad a hacer un encargo. El sueño de ambos era comprar las tierras 
en donde vivían. Para ello, ahorraban cada vintén que ganaban. El 
barón les había dicho que cuando reuniesen el dinero suficiente les 
vendería ese pedazo de suelo que les pertenecía por el simple hecho 
de haberlo hecho producir durante los últimos años. Y Marquinhos y 
su padre confiaban ciegamente en la palabra de Augusto Soares do 


Carvalho. 

Miró al cielo. Las nubes empezaban a abrirse y la tormenta ya no 
era una amenaza. Se despojó de los precarios zapatos de cuero y 
corrió de prisa, sintiendo la humedad en sus pies descalzos. Tardó 
apenas un cuarto de hora en alcanzar el camino de tierra que conducía 
hasta su casa. Se detuvo de repente cuando vio dos caballos a un lado 
del corral de las gallinas. No los reconoció, y estaba convencido de 
que su padre aún no había regresado de Campinas. Se acercó por 
detrás, y cuando una de las bestias se movió inquieta le acarició el 
testuz para calmarla. Entonces, la puerta de la casa se abrió de un 
golpe. Lo primero que vio Marquinhos fue una pistola en la cabeza de 
su padre. Alcanzó a ocultarse detrás de uno de los caballos y desde allí 
observó, aterrado, cómo dos hombres con los rostros cubiertos por una 
especie de pañuelo oscuro empujaban a Bernardo al centro del patio. 

—¡Híncate, desgraciado! —vociferó uno de los enmascarados. 

Bernardo Guimaráes se arrodilló en el suelo polvoriento y, al 
levantar la vista, sus ojos se cruzaron con los de su hijo. 

Cuando Marquinhos atinó a salir de su escondite, la mirada 
suplicante que le lanzó su padre se lo impidió. Pero tenía que hacer 
algo para salvarlo. No podía simplemente quedarse allí y ver cómo era 
maltratado por aquellos dos forajidos. Sin embargo, el terror y la 
advertencia que divisó en sus gestos lo detuvieron. Apretó los dientes 
con fuerza cuando el sujeto que empuñaba el arma le dio un violento 
empellón y Bernardo terminó con el rostro pegado al suelo. El otro 
sujeto colocó un pie sobre su espalda, provocando que su padre se 
retorciera del dolor. 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Quién los envía? —inquirió el capataz 
alzando la cabeza para mirar a su agresor a los ojos. 

—Somos tu verdugo —se burló el hombre que sostenía el revólver y 
que parecía llevar la voz cantante. Tras hacer un instante de silencio, 
le disparó un tiro en medio de la sien. 

El estruendo ensordeció a Marquinhos. Se tambaleó cuando los 
caballos, asustados con el disparo, comenzaron a moverse. Uno de 
ellos logró soltarse de su rienda y echó a correr. De improviso, 
Marquinhos se vio al descubierto, y cuando quiso ocultarse 


comprendió que ya era demasiado tarde. 

El hombre que mató a su padre se acercó hacia él con el revólver en 
alto. 

—¿Quién eres? 

Marquinhos se levantó. Le temblaban las piernas. Bernardo no 
dejaba de sangrar. No se movía. Estaba muerto. 

—¡Te hice una pregunta, muchacho! —El sujeto se acercó, tomó a 
Marquinhos del brazo y lo arrojó junto al cuerpo inerte de su padre. 

—i¡Soy Marcos Octavio Guimaráes! —gritó el joven mientras 
levantaba la cabeza de su padre y la colocaba encima de su regazo. 

El hombre lo miró fijo. Sus ojos se asomaban por debajo de una 
gruesa máscara de cuero que le cubría gran parte del rostro. No 
esperaban encontrarse con aquel imprevisto. La orden había sido 
matar a Bernardo Guimaráes; nadie les había advertido que su hijo 
estaría allí. Miró de soslayo a su compañero, tan desconcertado como 
él. No hubo necesidad de palabras, ambos sabían qué era lo que 
debían hacer. No podían dejar testigos. 

Entre los dos lograron reducir a Marquinhos, y junto al cadáver de 
su padre, lo metieron en la casa. Una vez en el interior de la modesta 
vivienda, los acomodaron en un rincón. El más callado de ellos ató al 
muchacho a la pata de la mesa. 

Marquinhos observaba todo con atención; cuando vio que el asesino 
de su padre tomaba unas velas y las encendía, intentó soltarse. 

—Ni siquiera lo intentes, muchacho —le advirtió—. Deberías 
agradecernos; morirás al lado de tu padre. 

—Al menos díganme quién los ha enviado —exigió Octavio 
consciente de que moriría esa noche. 

Los dos forajidos se miraron de reojo. Después, el que había matado 
a su padre inspiró hondo y lanzó un escupitajo al suelo. 

—Nunca lo sabrás. Se suponía que tú no entrabas en sus planes, 
pero debes morir. Lo comprendes, ¿verdad? —Acercó la vela a una de 
las cortinas y, de inmediato, la tela empezó a arder. Luego la arrojó 
encima de la mesa. Su cómplice hizo lo mismo y, en pocos segundos, 
el interior de la casa estaba envuelto en llamas. 

Marquinhos siguió con la ardua tarea de intentar deshacerse de las 


cuerdas que aprisionaban sus manos. No iba a dejar de luchar; si 
moría, al menos lo haría peleando. 

—Adiós, muchacho. ¡Nos vemos en el infierno! —El sujeto que 
había empuñado la pistola en contra de su padre se burló de él 
haciendo una reverencia. Un segundo después, los dos desaparecieron. 

Marquinhos apoyó la espalda en la pata de la mesa a la cual había 
sido atado. Empujó hacia atrás y logró arrastrarse un par de metros 
con el mueble a cuestas para ponerse a salvo. Se acurrucó en un 
rincón, junto a la chimenea, y movió los brazos desesperado en su 
afán de liberarse. 

El tiempo pasaba y la muerte estaba cada vez más cerca; el humo 
apenas le permitía mantenerse consciente. Tenía el rostro perlado por 
el sudor, y el calor era insoportable. 

Miró a su padre, tirado en el suelo. Ya no había nada que hacer por 
él; había perdido su vida en manos de los dos maleantes y ni siquiera 
sabía por qué. 

Un brillo triunfal iluminó sus ojos cuando por fin la cuerda cedió. 
Abrió y cerró las manos para aflojar el nudo. Con las pocas fuerzas 
que le restaban, se levantó del suelo. Las lenguas de fuego estaban 
demasiado cerca. Se quitó la camisa y la ató en la nuca para cubrirse 
la parte baja del rostro. Sabía que el humo podía llegar a ser más 
traicionero que el fuego. 

Avanzó hacia la puerta que daba al patio; sin embargo, cuando 
estaba a punto de abrirla, una viga que se desprendió del techo cayó 
sobre su espalda. Marquinhos quedó aplastado debajo del madero y 
las punzadas eran tan intensas que ni siquiera podía moverse. Se había 
quemado, podía sentir el olor a carne chamuscada. Haciendo un gran 
esfuerzo, extendió el brazo derecho e intentó alcanzar la salida. No fue 
suficiente, necesitaba estirarse un poco más. Con gran desesperación, 
alcanzó el pomo de la puerta. La abrió, y al hacerlo, el fuego se avivó 
por efecto del aire que entró a la casa. La quemadura en su espalda lo 
había debilitado aún más, aunque no iba a claudicar. 

Ya faltaba poco. Se impulsó hasta que sus piernas, la última parte de 
su anatomía que continuaba presa del madero, por fin se liberaron. 

Salió de la casa y, con los ojos llorosos, observó cómo las paredes 


del que había sido su hogar se caían a pedazos. 

Con el poco aliento que le restaba, logró arrastrarse hasta el patio. 
Se volteó lentamente y observó, impotente, cómo las precarias paredes 
del rancho, abrasadas por las llamas del infierno, se caían a pedazos 
como naipes en una mesa. 

Ya no había nada qué hacer. Se habían ensañado con él de la peor 
manera, sin siquiera darle la oportunidad de pelear. Se mordió los 
labios para no llorar de rabia y dolor. Intentó ponerse de pie, pero el 
ardor en la espalda le impidió moverse. Quedarse allí era arriesgarse a 
una muerte segura. Debía alejarse antes de que alguien descubriera 
que había conseguido librarse del incendio. Estiró el brazo hasta 
alcanzar la pared del aljibe. Se dio cuenta en ese momento de lo 
mucho que temblaba. Se impulsó hacia arriba y logró incorporarse. 
Tomó el barreño de madera y se echó el agua encima para refrescarse. 
La quemadura en su espalda escoció como el mismísimo demonio. 
Ahogó un grito mientras se deshacía de los jirones de tela de su 
camisa que se le habían pegado a la herida. Uno de los caballos, 
nervioso por la cercanía del fuego, empezó a rasguñar el suelo con sus 
herraduras mientras abría y cerraba los ollares para intentar respirar. 
Volvió a caer al suelo. La densidad del humo se hacía cada vez más 
espesa y le provocaba un picor en la garganta. Le hizo señas de que se 
aproximara. Sería más sencillo montarse encima del animal que ir a su 
encuentro. El potro se resistía a obedecer, estaba tan asustado como 
él. Puso el cubo en el suelo, y aunque ya no había ni una gota de agua 
en su interior, fue todo lo que necesitó para atraer nuevamente su 
atención. Cuando lo tuvo cerca, se sujetó con ambas manos del estribo 
y consiguió erguirse. Hizo un esfuerzo sobrehumano para llegar hasta 
la silla de montar, pero comprendió de inmediato que encaramarse 
encima del caballo, en su calamitosa condición, sería toda una odisea. 
Debía intentarlo. No tenía otra opción si quería salir de allí. Puso el 
pie derecho en el estribo y, tomando aire, saltó sobre el animal, 
quedando con medio cuerpo colgando. Cuando buscó acomodarse 
mejor, vio por el rabillo del ojo que un jinete se aproximaba. Era una 
silueta fantasmagórica que se dibujaba más allá del humo que se 
alzaba por encima de los muros del rancho y se perdía en la espesura 


del valle. Su primera reacción fue pedir ayuda; sin embargo, a medida 
que el desconocido se iba acercando, descubrió que se trataba de uno 
de los hombres que lo habían atacado. El miedo y el instinto de 
supervivencia le dieron la fuerza suficiente para tomar las riendas del 
animal y echarse a andar. No llegó muy lejos. Un vozarrón lo intimidó 
a detenerse. Ni siquiera miró hacia atrás. Azuzó al caballo, 
golpeándolo en la parte trasera con vehemencia, pero cuando la bala 
que le estaba destinada entró por su espalda, cayó pesadamente hacia 
delante y terminó en el suelo, con un agujero en el cuerpo. Aturdido y 
débil, escuchó a su agresor apearse de su caballo y avanzar hacia él. 
Debía huir. Si permanecía un segundo más allí, todo lo que había 
luchado por sobrevivir habría sido en vano. Y él no estaba listo para 
morir todavía. 

Se arrodilló con las manos abiertas apoyadas en la hierba. La sangre 
que manaba de la herida chorreaba por su pecho y caía en gruesas 
gotas sobre la tela sucia de sus pantalones. La bala había atravesado 
su cuerpo, dejándole un agujero a escasos centímetros del corazón. 
Llegar hasta el río era su única escapatoria. Y lo sabía. Unos cuantos 
metros lo separaban del cauce que corría por esas tierras. Aunque la 
distancia no era mucha, el desconocido venía pisándole los talones. Se 
arrastró por el suelo hasta que consiguió incorporarse. Se cubrió la 
herida para detener el sangrado. Con la visión borrosa y el cuerpo 
maltrecho por causa del disparo y la quemadura, tardó una eternidad 
en alcanzar la orilla del Jaguarí. Cuando miró por encima de su 
hombro, vislumbró esa silueta oscura y amenazadora acercándose a 
pasos agigantados. Contempló el río. En su largo recorrido que 
terminaba desembocando en el Uruguay, esas aguas tumultuosas que 
se estrellaban contra las rocas infundían un gran temor. Sin embargo, 
en ese momento, arrojarse en ellas era su única oportunidad para 
salvarse. Cuando faltaban pocos metros para que su atacante llegara 
hasta él, se entregó a esas aguas y encomendó su alma al Señor. Su 
cuerpo, gravemente herido, fue devorado sin piedad por el Jaguarí 
mientras una gran mancha de sangre iba tiñendo su cauce. 


¡Cj9) 


VEINTITRÉS 


Once años después 


Gandólada escondió el ejemplar de El primo Basilio debajo de la 
almohada cuando alguien llamó a su puerta. Lo había comprado 
durante su último viaje a Sáo Paulo y lo estaba disfrutando de a poco 
porque no quería que nadie la descubriera. La obra, del portugués 
José María Eca de Queirós, era considerada “de lectura escandalosa 
para la época”, y estaba segura que su madrina la amonestaría por su 
desacertada elección. 

—Adelante. 

Maria Graca entró y de inmediato se dio cuenta de que Candelaria 
estaba en medio de alguna de sus travesuras. A pesar de que ya era 
una señorita de veintiuna primaveras, en muchos aspectos continuaba 
siendo una niña. Se sentó a su lado y le alisó la falda del vestido, que 
se le había subido hasta las rodillas. 

—He venido a buscarte porque quiero que demos un paseo por la 
ciudad. —Era una de sus actividades favoritas además de la lectura y 
sabía que no se iba a negar. 

Candelaria resopló y los rizos que le caían en la frente se movieron 
con gracia. Tenía una abundante caballera color café que le llegaba 
hasta la cintura. Le gustaba llevar el pelo suelto, aunque a veces 
terminaba cediendo a los caprichos de su madrina cuando insistía en 
que luciera peinados más elaborados. 

—Me gustaría mucho pasear contigo, madrina, pero voy con una 
condición. 

—Te escucho. 

—+¿Podríamos pasar por el cementerio? Quiero dejar unas flores en 
la tumba de Marquinhos. 


Maria Graca le dio un beso en la mano. La muerte del muchacho y 
la de su padre en un incendio que destruyó su casa era una herida 
abierta en el alma de su hija. Candelaria, con apenas diez años, había 
perdido a su abuela y a su mejor amigo en un cruel lapso de dos días. 

—Por supuesto que iremos, cielo. Visitaremos también a nuestra 
querida Edileusa. El jardinero me ha dicho esta mañana que las rosas 
rojas que plantamos juntas ya dieron los primeros pimpollos. 

—Eran las favoritas de la abuela —dijo Candelaria, abatida por los 
recuerdos. 

Maria Graca asintió. No había un solo día que no pensara en su 
amada nana y en todo lo que había luchado por ella. Candelaria, de 
buenos principios y alma bondadosa, era su fiel reflejo. Sus primeros 
días en La Aurora no habían sido nada fáciles debido a la indiferencia 
de Augusto y los celos de Juliana; sin embargo, Candelaria consiguió 
adaptarse a su nueva vida gracias a sus mimos y atenciones. Su 
esposo, después de tanto insistirle y complacerlo en la intimidad 
siempre que se lo pedía, había cumplido lo pactado, y su hija llevaba 
el apellido de los Soares do Carvalho. Aunque deseaba con todas las 
fuerzas de su corazón que Candelaria la llamase “mamá”, debía 
contentarse con su cariñoso “madrina”. Maria Graca estaba 
convencida de que lo hacía para no molestar a su hermana. A medida 
que las niñas iban creciendo, la relación entre ellas variaba según el 
humor de Juliana. Un día podía ser la más afectuosa de las criaturas, y 
al siguiente, disfrutaba recordándole a Candelaria sus orígenes. Por 
esa razón, Maria Graca procuraba dedicarles a ambas la misma 
atención para evitar un mal mayor. Gracias a Dios, la enfermedad de 
Juliana era parte del pasado, sin embargo, ella se aprovechaba de 
cualquier malestar que la aquejaba para convertirse en el centro de 
todas las miradas. La falta de interés que demostraba Augusto por las 
muchachas no hacía más que fomentar la animosidad entre ellas. 
Había hablado muchas veces con él para que cambiara de actitud; sin 
embargo, el barón le recordaba todas las concesiones que había hecho 
para complacerla, y entonces Maria Graca desistía en su intento de 
convertirlo en un padre amoroso. 

—¿Dónde está Juliana? —le preguntó Candelaria, como si hubiese 


adivinado sus pensamientos. 

—En el salón, haciendo otro esfuerzo por aprender a tocar el piano. 

Candelaria hizo un mohín de resignación. Desde que Juliana supo 
que ella, una mulata que había nacido esclava, sabía tocar el piano, se 
había encaprichado en que alguien le enseñara. La desafortunada 
maestra que debía soportar sus berrinches era Cándida Almeida, una 
joven viuda que había regresado hacía poco a vivir a Campinas y daba 
clases particulares para ganarse el sustento. Iban por la tercera clase y 
Juliana seguía confundiendo las notas musicales. 

—Extraño al tío Alexandre —dijo de repente Candelaria al pensar 
en su hermana sentada al piano—. ¿Por qué se rehúsa a venir a 
vernos, madrina? 

Maria Graca quería tener una respuesta para esa pregunta; pero era 
demasiado dolorosa. Con el paso de los años, su hermano se había 
vuelto un hombre triste y melancólico. Se pasaba casi todo el día a 
oscuras en su habitación y solo bajaba al salón cuando lo visitaban. En 
parte, ella se sentía culpable por su apatía. Al llevarse a Candelaria, lo 
había condenado a una vida solitaria. Por eso procuraban verlo dos o 
tres veces por semana. Él parecía revivir con cada visita, y Candelaria 
podía sentir lo que era el cariño de un padre. Porque eso era 
Alexandre para ella, el padre que la barbarie de la esclavitud le había 
arrebatado. 

—La guerra no solo lo dejó ciego, cariño. La oscuridad no solo se 
mueve a su alrededor; estoy convencida de que las sombras han 
alcanzado también su corazón. —Respiró hondo para no llorar—. 
Alexandre necesita un poco de luz para recuperar el deseo de vivir. 

—Quizá si yo no me hubiese ido. A veces quisiera seguir siendo una 
esclava para poder estar junto a él. 

Maria Graca la asió de la barbilla y la miró con el ceño fruncido. 

—¿No eres feliz aquí? ¿Te arrepientes de ser una Soares do 
Carvalho? 

Candelaria negó con la cabeza. 

—A pesar de las riñas con Juliana y el poco caso que me hace el 
barón, ser su hija es lo mejor que me pasó en la vida, madrina. 

Las palabras de Candelaria le devolvieron la tranquilidad. Su 


desdichada existencia al lado de un hombre que no amaba quedaba 
relegada a un segundo plano cuando su mayor propósito era hacerla 
feliz. Ella había tenido la suerte de enamorarse una sola vez en la vida 
y ser correspondida. Muchos ni siquiera sabían lo que era el amor. 

—¿Bajas conmigo o prefieres quedarte leyendo? 

Candelaria se sonrojó. 

—No tiene caso que lo niegues. —Maria Graca se levantó, hurgó 
debajo de la almohada y encontró la novela de Queirós—. Ya no eres 
una niña, Candelaria. Tienes el criterio y la madurez suficiente para 
elegir tus lecturas. 

Ella sonrió. 

—Me falta poco para terminarlo —le dijo, arrodillándose en la cama 
—. Puedo prestárselo si lo desea. 

Ahora fue Maria Graca la que se ruborizó. Sentía gran curiosidad 
por leer El primo Basilio; sobre todo después de que una tarde, 
mientras estaba paseando por la ciudad, lo vio en el escaparate de la 
librería. Había estado a punto de entrar y comprarlo, pero desistió de 
hacerlo cuando escuchó a un par de beatas asegurar que la novela, 
que trataba un tema tan delicado como el adulterio, no era más que 
un compendio de obscenidades. 

—Procura que el barón no te vea leyéndolo —le sugirió, 
devolviéndole el libro rápidamente, como si le quemara en las manos. 

Candelaria lo puso otra vez debajo de la almohada, asegurándole 
que nadie descubriría su secreto. Maria Graca la dejó por si quería 
algo de privacidad para retomar la lectura y le anunció que después 
de merendar irían de paseo a la ciudad. 

Pensaba aprovechar la hora de la siesta para concluir la novela, 
pero tuvo que interrumpir nuevamente sus planes cuando apareció 
Juliana. 


Buenos Aires, Argentina 


Rosaura Montalbán no cabía en sí misma de tanta alegría. Sobre la 
mesa de la cocina, se extendía una gran variedad de bandejas con 


canapés y dulces que había mandado a traer especialmente de Las 
Violetas para celebrar el cumpleaños de Octavio. Él no quería ni oír 
hablar de festejos, pero ella, con la complicidad de su padre, había 
logrado preparar todo en secreto. Como sabía que Octavio detestaba 
las sorpresas, había invitado a un reducido grupo de amistades para 
que no se sintiera demasiado incómodo. Tres compañeros que 
trabajaban con él en el Hospital de Clínicas; el señor Romero, su 
antiguo profesor de la cátedra de Anatomía, y Eleonora, su mejor 
amiga, quien jamás le hubiese perdonado que no la incluyera en la 
selecta lista de invitados. Tenía un interés sentimental en Octavio, 
aunque él no se había dado cuenta todavía. 

— ¡Hija! ¿Dónde estás? 

—¡En la cocina, papá! 

Fermín Montalbán, tenaz aficionado a los dulces, apenas hizo caso 
del abanico de platos que cubrían la mesa. En la mano, sostenía un 
telegrama que acababa de recibir de Brasil. 

—Es mi hermano. Le han detectado un tumor en el hígado y los 
médicos lo han desahuciado. 

Rosaura corrió al lado de su padre y lo abrazó. 

—¿Qué pensás hacer? ¿Vas a viajar a Campinas? 

Fermín se encogió de hombros. La inminente muerte de su único 
hermano lo había dejado sin poder de reacción. Partir a Brasil lo antes 
posible era lo más sensato; al menos lo que se esperaba que hiciera. 
Humberto se había marchado de Buenos Aires siendo muy joven, al 
terminar sus estudios de Medicina. Él no había estado de acuerdo con 
su decisión de irse; sin embargo, jamás se lo había reprochado. Y 
ahora, después de casi treinta años sin verse, tenía la oportunidad de 
reencontrarse con él para despedirse. 

—Debería —respondió, poco convencido. 

—¿No estás seguro? 

—No, hija, no lo estoy. —De pronto, lo asaltó el temor de 
enfrentarse a un hermano moribundo y comprendió que no se sentía 
preparado para hacer ese viaje—. Hablaré con Octavio, quizá él tenga 
más coraje que yo para ir. 

—«¿Para ir adónde hay que ser corajudo? 


Octavio irrumpió en la cocina sin previo aviso y se encontró con un 
verdadero banquete sobre la mesa. 

—¿Y esto? —Le lanzó a Rosaura una mirada acusatoria. 

—¡Era una sorpresa! ¡No tenías derecho a aparecerte de repente y 
arruinarlo todo! —se quejó, torciendo la boca en un gracioso puchero 
mientras se dejaba caer en una silla. 

Octavio se le acercó y le dio un beso en la frente. 

—Lo lamento, trataré de avisarte la próxima vez para no desbaratar 
alguna de tus sorpresas —le dijo en un tono entre burlón y 
conciliador. 

Rosaura soltó un bufido. Había asuntos mucho más graves que una 
tonta fiesta de cumpleaños que el festejado ni siquiera deseaba. Pensó 
en su tío, al que nunca había conocido en persona, tan solo en alguna 
fotografía familiar que colgaba de la pared del salón. 

—Octavio, hay algo que debés saber —dijo don Fermín 
interrumpiendo su intercambio de reproches. Le entregó el telegrama 
para que lo leyera y esperó. 

Octavio tuvo que sentarse. Apartó una bandeja de bombones que 
tenía delante de las narices y clavó la mirada en el papel. Lo había 
leído dos veces para asegurarse de que no se tratara de un error. Pero 
no. Era un telegrama dirigido a don Humberto y procedía de 
Campinas; la ciudad en la que había nacido y de la que tuvo que 
escapar para salvar su vida. Llevaba casi once años buscando la excusa 
perfecta para volver. Y el doctor Montalbán, ese hombre que lo había 
rescatado de una muerte segura, ahora reclamaba su presencia. 

—Yo iré. 

Rosaura y don Fermín se miraron de reojo. Ellos no tenían la certeza 
de que volver a Brasil fuese lo más acertado. No cuando todos en 
Campinas creían que él, Marcos Octavio Guimaraes, había muerto 
junto a su padre en un incendio. 

—No quiero que vayas solo, hijo. Campinas no es un lugar seguro 
para vos. —Fermín Montalbán temía que el muchacho terminase 
pagando las consecuencias de su falta de valor. 

—Si papá está de acuerdo, yo te acompaño —dijo Rosaura, 
entusiasmada con la idea de conocer Brasil a pesar de las aciagas 


circunstancias que rodeaban al viaje. 

—¿Vos? —Octavio la miró, perplejo. 

—Sí, yo —replicó, poniendo los brazos en jarra—. ¿Acaso te parece 
una locura? 

—No, es solo que no me lo esperaba —se sinceró. Rosaura no era 
una muchacha que se precipitara a la hora de resolver cualquier 
cuestión. Sin embargo, llevarla con él a Campinas era un riesgo que no 
estaba seguro de querer correr. 

—Si mi padre da su consentimiento, viajaré con vos. No conocí a mi 
tío Humberto en vida; quizá ahora tenga la oportunidad al menos de 
decirle adiós. 

Frente a un argumento tan irrefutable, ni Octavio ni don Fermín 
fueron capaces de decirle que no. 


Apenas una de las esclavas anunció la llegada de la sinhá Maria Graca 
y Candelaria a la hacienda de los Esteves, Alexandre abandonó la 
butaca en la estuvo confinado las dos últimas horas para salir a su 
encuentro. Las visitas de su hermana y de su adorable sobrina eran lo 
único que evitaba que se hundiera en el pozo de la soledad. Ya nada 
era lo mismo desde que Candelaria se había ido a vivir a La Aurora; 
pero sabía que era lo correcto y que Maria Graca, después de tanto 
sufrimiento, se merecía la dicha de tenerla con ella, aunque no 
pudiera gritar a los cuatro vientos que era su hija. Sin duda, los más 
aliviados con su partida habían sido sus padres. Ni Doña Isadora ni el 
coronel aceptarían jamás que una mulata que hasta hacía algunos 
años había sido una esclava llevase su misma sangre. Ese rechazo sin 
sentido había sido en parte la razón por la cual él prefería quedarse 
encerrado en su habitación. Se había cansado de escuchar cómo su 
madre seguía maltratando a Candelaria a pesar de que ya no estaba en 
la hacienda o de soportar los silencios de su padre que todo se lo 
permitía. 

Apenas puso un pie en el salón, fue abordado por la joven. Le dio un 
abrazo tan efusivo que a Alexandre le costó no lagrimear. 

—;¡Tío, qué felicidad volver a verte! —Se rehusaba a soltarlo. En sus 


brazos era el sitio en donde más segura se sentía. Después de la 
muerte de su abuela y de Marquinhos, se había quedado como un 
barco a la deriva, sola y perdida en un mundo de blancos en el que 
ella no encajaba del todo bien. Aunque era esclava y por sus venas 
corría sangre africana, el color de su piel, más claro que el de muchos 
de su raza, le había traído más tristezas que alegrías. Por eso cuando 
siendo una niña de diez años su madrina le dijo que iba a darle su 
libertad para poder adoptarla, pensaba que vivía un sueño. Estaba 
muy agradecida con ella y con el barón. Se desenvolvía con soltura en 
ese mundo de blancos que alguna vez la había menospreciado; sin 
embargo, jamás olvidaría de dónde venía. 

—¡No tan feliz como yo, cariño! 

—¿No hay un abrazo para mí? —preguntó Maria Graca, 
contemplando la escena con cierta envidia. 

—Ven aquí, Pajarito. —Alexandre abrió los brazos para que cupiera 
entre ellos y se estrecharon con fuerza los tres. 

Candelaria sonreía mientras los hermanos Esteves se dejaban 
embargar por la emoción; sobre todo Maria Graca, quien aprovechaba 
cualquier ocasión para abrazar a su hija. 

Los dueños de casa no aparecieron. Doña Isadora alegaba una de sus 
migrañas, mientras que el coronel mandó a avisar que estaba 
recorriendo el cafetal y que no volvería hasta la hora de la cena. 
Excusas que se desgastaban con el paso del tiempo y que no hacían 
más que demostrar su falta de empatía. Alexandre estaba tan feliz con 
Maria Graca y Candelaria que no le importó la ausencia deliberada de 
sus padres. 

—¿Por qué no ha venido Juliana? —quiso saber una vez que 
ocuparon sus lugares en el salón para degustar una taza de chocolate 
con polvorones de almendra, los favoritos de Candelaria. 

Maria Graca suspiró. Alexandre también adoraba a su otra sobrina y 
lamentaba que no viniese a verlo con más frecuencia. 

—Ya conoces a Juliana, Alexandre. Está acostumbrada a hacer 
siempre lo que quiere, y ahora se le ha dado por tomar clases el piano. 

—Solo porque descubrió que yo sé tocarlo desde niña —terció 
Candelaria después de darle un buen mordisco a su segundo polvorón 


de almendra. 

Alexandre asintió. Esa absurda rivalidad provocada por los celos de 
Juliana lo tenía muy preocupado. Le hubiese gustado que las 
acompañara para tratar de hablar con ella y hacerla entrar en razón. 

—La profesora es muy paciente con ella, pero me temo que está 
perdiendo el tiempo —repuso Candelaria sin ninguna doble intención. 
Aunque el sentimiento no era mutuo, ella amaba a Juliana por el solo 
hecho de ser hija de su querida madrina. 

—La señora Almeida tiene debilidad por los niños y creo que no le 
importa aguantar los berrinches de tu sobrina —manifestó Maria 
Graca, dirigiéndose a su hermano. 

Alexandre no hizo ningún comentario al respecto. Se había quedado 
mudo al oír el apellido de la profesora de piano. Podía ser solo una 
coincidencia. Había muchos Almeida en Brasil, también en la 
provincia de Sáo Paulo, como para que se tratara de aquella mujer que 
había visto solo una vez en la vida pero en la que todavía continuaba 
pensando. 

—¿Has dicho Almeida? 

—Sí. ¿La conoces? 

—No creo. 

—Se llama Cándida y es oriunda de aquí. Se marchó a Sáo Paulo 
cuando enviudó y, de acuerdo a lo que he escuchado por ahí, el poco 
dinero que heredó de su esposo se le acabó y se vio obligada a 
regresar a Campinas. Está viviendo en la casa que era de sus padres y 
da clases de piano para subsistir. 

Era ella. Ya no tenía dudas. 

—¿Hace mucho que murió su esposo? 

Maria Graca miró de reojo a su hija. Las circunstancias de la muerte 
del senador Pereira habían sido un poco bochornosas; pero si 
Candelaria podía leer una novela como El primo Basilio sin 
escandalizarse, también podía oír la respuesta a la pregunta que 
acababa de formularle su hermano. 

—Pereira murió el mismo día que contrajo matrimonio, en su lecho 
nupcial. —No hacía falta agregar nada más. 

—«¿El corazón? —inquirió Candelaria, imaginándose la escena en su 


mente. 

Maria Graca se sonrojó mientras asentía. 

—Era un hombre mayor. —Fue lo único que comentó Alexandre 
ante tan sorprendente revelación. 

—«¿Entonces los conocías? 

No tenía caso negarlo. 

—Los vi solo una vez. Fue en la fiesta que organizó nuestra madre 
para celebrar mi regreso a la ciudad. Coincidí con ella en el patio y 
estuvimos conversando un rato. —Evocó esa noche con gran nostalgia. 
¡Lo que hubiese dado en ese momento por volver a encontrarse con 
ella! Ahora ya no tenía sentido. Estaba ciego y ninguna mujer se 
acercaría a él, a no ser por lástima. 

—La llaman “la viuda virgen”. 

—¡Candelaria! —la amonestó Maria Graca sin salir de su asombro. 
Había evitado mencionar ese detalle por razones obvias y ella lo 
soltaba como si nada. 

—Es la verdad, madrina —se atajó —. Fue la comidilla de toda la 
ciudad cuando regresó. Desidéria me lo contó después de oírlo en el 
mercado. No es mi culpa que su lengua se afloje con tanta facilidad y 
que la gente no tenga mejor cosa que hacer que hablar mal de los 
demás y ponerles apodos desagradables. —Nunca se los había 
contado, pero sabía que a ella la llamaban “la baronesita” y que 
incluso algunos, los más desgraciados, se atrevían a insinuar que era 
hija natural de Augusto Soares do Carvalho con alguna de sus 
esclavas. 

Alexandre las escuchaba con atención. Aunque él había renunciado 
a la posibilidad de enamorarse y formar una familia debido a su 
condición, sentía mucha curiosidad por saber más detalles de la vida 
de esa mujer que, en tan solo una noche, había logrado seducirlo con 
su halo de misterio. 


Octavio se introdujo en la bañera y sumergió la cabeza durante unos 
cuantos segundos hasta sentir que se quedaba sin aire. Salió a la 
superficie y respiró a grandes bocanadas mientras el oxígeno entraba 


por su boca y por las fosas nasales y terminaba en sus pulmones. 
Después de casi morir ahogado en el río Jaguarí, vivía atormentado 
por las pesadillas. Su casa ardiendo en el fuego, su padre agonizando 
delante de sus ojos y la voz inquietante de su asesino volvían cada 
noche para martirizarlo. Según el doctor Montalbán, su corazón había 
dejado de latir durante una ínfima fracción de segundos mientras su 
cuerpo era arrastrado por el cauce del río. El impacto de bala que 
había recibido a la altura del pecho y la pérdida de sangre lo habían 
dejado inconsciente. Se apartó el cabello del rostro y echó la cabeza 
hacia atrás. El miedo a morir ahogado lo había superado gracias a 
Rosaura. Sonrió al recordar el traumático episodio cuando lo empujó 
al agua con la ropa puesta. Él llevaba apenas unos meses viviendo en 
Buenos Aires y un fin de semana, cuando abandonaban el calor de la 
ciudad, Rosaura insistió en invitarlo a nadar en la laguna que 
bordeaba el campo de los Montalbán, ubicado en los pagos de Lobos. 
Lo había engañado vilmente con la excusa de dar un paseo a caballo y 
se las había apañado para convencerlo de caminar a la orilla de la 
laguna. Le había bastado solo una distracción de su parte para que 
Rosaura lograra su propósito. Octavio había caído al agua de espaldas, 
y apenas salió, terriblemente ofuscado, la amenazó con no volver a 
dirigirle la palabra. Sin embargo, el enojo se esfumó cuando descubrió 
que, en el lapso que había permanecido debajo del agua, quizá por un 
instinto básico de supervivencia, había perdido ese temor irracional de 
perecer ahogado que lo paralizaba. 

Lo de dejar de hablarle lo había aprendido de su amiga de la 
infancia. Candelaria siempre estaba presente en sus pensamientos. 
Aunque hubiese puesto tierra de por medio, la vida que había dejado 
atrás se empeñaba una y otra vez en golpearlo con fuerza y sin pedirle 
permiso. Cerró los ojos y trajo a su mente su último encuentro con 
Candelaria, el día en el cual su abuela había muerto en las espantosas 
circunstancias que ambos sabían y debieron callar. Dejó escapar un 
suspiro. Era una niña en esa época, y él, un adolescente con la cabeza 
plagada de ideales, que soñaba con convertirse en hombre y luchar 
por el fin de la esclavitud. Su sueño se había truncado en el mismo 
instante en que su cuerpo casi inerte había sido devorado por las 


aguas del Jaguarí. Cerró los ojos. Lo que había sucedido a partir de 
entonces, se presentó ante él como una sucesión de imágenes y 
palabras que lo transportaron de regreso al pasado. 


Alguien tironeaba de su ropa con fuerza. Quería abrir los ojos, pero no 
podía. Su cuerpo temblaba y tenía mucho frío. Intentó hablar, tampoco lo 
consiguió. Dejó de luchar cuando sintió que ya no estaba en el agua. 
Escuchó un fuerte jadeo y, a lo lejos, la voz de un hombre. 

—¡Beltrán! ¿Dónde te has metido, travieso? 

Marquinhos sintió que lo soltaban y que su brazo quedaba tendido sobre 
la hierba. No supo cuánto tiempo pasó hasta que por fin pudo abrir los 
ojos. Al hacerlo, se topó con un enorme hocico negro pegado a su rostro. 

—'¡Beltrán, apártate! —ordenó el mismo hombre que había oído gritar 
con anterioridad—. ¿Cómo te sientes? ¿Estás herido? 

Marquinhos sabía que las preguntas iban dirigidas a él, pero todavía no 
era capaz de articular ni media palabra. Consiguió asentir con la cabeza y 
señalar con la mano el tiro que había recibido en el pecho. 

—La bala entró y salió. —Le apartó la camisa mojada y comprobó que 
ya no sangraba. Seguramente el disparo había roto solo algún músculo, 
porque no había señales de que hubiese perdido mucha sangre. Cuando le 
revisó la espalda, descubrió que la herida de bala no era su único 
problema. Tenía la piel quemada y corría el riesgo de una infección—. ¿Te 
conozco? —Ahora que lo miraba bien, le pareció familiar. 

—Soy Marquinhos... Guimaráes —balbuceó, haciendo un gran esfuerzo 
para hablar. 

—.¡Claro, eres hijo de uno de los capataces del barón! 

El muchacho asintió. 

—«¿Quieres que mande a buscar a tu padre? —Le ordenó a Beltrán que 
se sentara. Estaba excitado por su interesante hallazgo y no dejaba de 
moverse. 

—Mi padre está muerto. Lo han asesinado de un balazo en el rostro. 

El doctor Montalbán se quedó de una piedra. 

—¿La misma persona que intentó matarse a ti? 

—Sí. Conseguí huir lanzándome al río. 


—Fue un acto temerario, muchacho. 

—Tuve que hacerlo, era el Jaguarí o la muerte. 

—Tienes razón. —Montalbán lo ayudó a incorporarse mientras el 
cachorro de boyero de Berna saltaba a su alrededor—. Te llevaré a mi 
casa y curaré tus heridas. Allí estarás seguro. Por cierto, soy el doctor 
Humberto Montalbán. 

—ZLo sé, lo he visto en la ciudad en más de una ocasión. 

—«¿Podrás levantarte y caminar? Son un par de millas hasta La Porteña. 

—Lo intentaré. —Apoyándose en él, dio el primer paso. Con el segundo 
y el tercero, supo que lo lograría. 

La Porteña, la casa de campo del doctor Montalbán, se encontraba al 
pie de las colinas, rodeada de una abundante vegetación que la convertía 
en un sitio aislado en medio del valle. Con la ayuda del doctor y los 
saltitos de aliento que daba Beltrán a su lado, Marquinhos pudo llegar a su 
destino. Necesitaba guardarse durante un tiempo, y aquel lugar parecía ser 
perfecto para sus propósitos. 

—Tenoria y Pascual trabajan para mí desde hace muchos años y son de 
mi más entera confianza —le dijo, adivinando sus pensamientos—. Puedes 
quedarte tranquilo de que ellos no hablarán. Debemos evitar a toda costa 
que alguien se entere de dónde estás. El asesino de tu padre seguramente 
cree que has muerto, y lo mejor es que lo siga creyendo. 

—NOo quiero causarle problemas, doctor. 

—NO0 los causarás —lo tranquilizó—. Lo primero es atender esas heridas 
para que te recuperes cuanto antes. Después decidiremos lo que vamos a 
hacer. ¿Te parece, muchacho? 

Marquinhos le sonrió. 

—Gracias, doctor. —El cachorro se paró en dos patas reclamando su 
atención—. ¡Y gracias también a ti, Beltrán! 

Mientras se recuperaba de las heridas de su cuerpo y del dolor de no 
haber podido salvar a su padre, la ciudad de Campinas lamentaba la 
muerte trágica de dos de sus habitantes. Como habían previsto, todos lo 
creían muerto. La primera persona en la que pensó Marquinhos fue en 
Candelaria. No quería engañarla de esa manera; sin embargo, el doctor 
Montalbán terminó disuadiéndolo de que era lo mejor. Aparecerse cuando 
los hechos estaban tan recientes era un riesgo innecesario. 


Una tarde, mientras él tomaba un descanso en el porche acompañado 
por Beltrán, el doctor llegó de la ciudad con una idea en la cabeza. 

—No puedes quedarte en Campinas, Marquinhos. Tampoco es seguro 
que continúes viviendo en Brasil. 

—¿Qué es lo que sugiere entonces? —le preguntó Marquinhos intrigado. 

—Tengo un hermano en Buenos Aires. Hace muchos años que no nos 
vemos, pero estoy seguro de que te recibirá con los brazos abiertos si yo se 
lo pido. 

Marquinhos guardó silencio. ¿Irse a otro país? No entraba en sus planes 
abandonar el territorio brasileño, no hasta que diese con la persona que 
había ordenado asesinar a su padre. 

—NOo sé si huir sea la mejor opción —respondió después de barruntar 
sobre su propuesta. 

—NOo se me ocurre otra salida, muchacho. Sabes que puedes permanecer 
en la hacienda el tiempo que desees; pero tarde o temprano alguien 
terminará por descubrirte. Hazme caso, acepta lo que te ofrezco. El 
delegado Pinto me debe algunos favores. Puedo conseguirte una 
identificación falsa para que puedas irte al puerto de Santos mañana 
mismo y tomes el primer barco que zarpe para Argentina. 

Marquinhos no quería pensar qué clase de favores le debía el delegado 
de policía si era capaz de falsificar documentos. Prefería mantenerse al 
margen de cualquier movimiento ilegal. Para descubrir al asesino de su 
padre, él se valdría de la justicia. Y si la justicia no actuaba, entonces sí 
planearía su venganza. Las razones que esgrimía el doctor Montalbán para 
que accediera a seguir su plan eran incuestionables. Se iría a vivir a otro 
país con un nombre falso. Allí, lejos de Brasil esperaría el momento 
indicado para regresar. 


Y el momento indicado por fin había llegado. Otra vez por obra del 
doctor Montalbán. Salió de la bañera y se paró delante del espejo. Con 
la mano eliminó el vapor para poder contemplar su imagen. Se tocó la 
marca que tenía encima de la tetilla izquierda, la que había dejado la 
bala al atravesar su cuerpo. Era la prueba tangible de que había estado 
a punto de morir. Despacio, se dio media vuelta. Una enorme mancha 


amarronada le cubría la parte baja de la espalda. La rápida 
intervención del doctor Montalbán había evitado que las secuelas de 
la quemadura fuesen más graves. Con el paso del tiempo y los 
cuidados necesarios, la piel ampollada fue sanando. Gracias a unos 
ungúentos a base de aloe vera que Rosaura le preparaba, el tejido 
había cicatrizado hasta convertirse en una sombra oscura atrapada en 
su cuerpo. 

Pero las marcas físicas no eran su mayor tormento. Había aprendido 
a lidiar con ellas sin demasiado esfuerzo, conformándose con estar 
vivo. Lo que no lo dejaba en paz era la asfixiante sensación de 
impotencia que lo acompañaba desde ese fatídico día en el cual vio 
morir a su padre sin poder hacer nada por él. 

Esa imagen se había convertido en su peor pesadilla. Y sabía que no 
despertaría del todo hasta descubrir la verdad. 


¡Cj9) 


VEINTICUATRO 


Candela llegó a la iglesia mucho antes de que las campanadas 
llamasen a los feligreses para asistir a la misa de diez. Se dirigió 
directamente a la sacristía y buscó a Vento. El hombre, que ya 
rondaba los cincuenta, llevaba toda la vida trabajando al lado del 
padre Reginaldo. Candelaria recordaba que cuando era niña y visitaba 
al sacerdote con su abuela, luego con su madrina, Vento siempre le 
obsequiaba algún dulce. Se quitó el sombrero y dio un par de 
golpecitos en la mesa de madera. Esa era la señal que tenían para 
comunicarse sin que nadie sospechara. No tuvo que esperar 
demasiado. Vento apareció por el pasillo que conducía al campanario 
y sonrió al verla. 

— ¡Niña Candelaria! ¡Dichosos los ojos! 

Ella se cruzó de brazos y arrugó la frente. 

—Ya no soy una niña, Vento. ¡Tengo veintiún años! 

—Lo sé, pero es que para mí siempre serás esa niñita de pelo 
alborotado y sonrisa picarona que se escondía detrás de la falda de su 
abuela, esperando que un servidor le diera su dulce. 

Candelaria lo besó en la mejilla y Vento se ruborizó. 

—¿Tienes noticias de los muchachos? 

Los muchachos, como ella los llamaba, eran: Alfredo Nogueira, quien 
se desempeñaba como periodista en La Voz de Campinas; Gesio 
Camargo, doctor en leyes; y Tadeo Meneses, dueño de una de las 
principales tiendas de la ciudad y, además, cuñado del delegado de 
policía. 

—Recibí un recado de Gesio esta mañana muy temprano. Habrá 
reunión, ya sabes dónde. 

—¿Cuándo? —quiso saber. 

—A las cinco. ¿Podrás venir? 


Candelaria asintió. Inventaría cualquier excusa para salir de la 
hacienda sin levantar sospechas. La única que conocía su secreto era 
Amaranta, y ella, aunque propensa al chisme, jamás la delataría. 
Llevaba concurriendo a las reuniones casi desde el principio. Había 
insistido tanto en que le permitiesen estar presente que tuvieron que 
dejarla. Todo comenzó el día en que escuchó, sin querer, una charla 
entre Vento y Tadeo Meneses. Hablaban en voz baja, cuidando cada 
palabra que pronunciaban, y supo que estaban en medio de una 
conspiración. Curiosa por naturaleza, buscó a Vento, que sentía 
debilidad por ella, y consiguió sonsacarle la información suficiente 
como para hacerse una idea de qué se trataba. Ese mismo día había 
visto a Vento salir de la iglesia y dirigirse a las instalaciones del 
periódico. Allí, en el sótano, lo esperaban Gesio, Alfredo y Tadeo. 
Había descubierto el punto de encuentro en donde la Sociedad de la 
Camelia Blanca tenía sus tertulias secretas. Para mantener la boca 
cerrada, Candelaria exigió ser parte de la sociedad. Con un argumento 
tan contundente como el hecho de que ella misma había sido esclava y 
que además comulgaba con el partido republicano, ninguno tuvo valor 
para decirle que no. Desde entonces, trataba de estar presente en todas 
las reuniones e incluso colaboraba con una columna en el periódico, 
escudándose detrás de un seudónimo. Eran demasiados secretos para 
una muchacha tan joven, pero Candelaria tenía el temperamento y la 
fuerza de voluntad suficientes para acostumbrase a convivir con ellos 
sin que le pesaran. 

La llegada del padre Reginaldo impidió que continuasen hablando 
sobre la reunión de esa tarde. Lo vieron tan abatido que Candelaria le 
preguntó qué sucedía. 

—Es el doctor Montalbán. Acabo de darle la extremaunción. —Se 
quitó la estola morada del cuello y la besó con devoción antes de 
guardarla en un armario. Luego hizo lo mismo con la sobrepelliz que 
cubría su sotana y se dejó caer pesadamente en la silla—. No creo que 
pase de esta noche. 

Sin dudas, la muerte del doctor Humberto Montalbán sería un 
acontecimiento que enlutaría a toda la ciudad. Era el único médico en 
muchas millas a la redonda y no resultaría sencillo encontrar pronto 


un reemplazo. Pensó en su madrina, quien vivía dándole las gracias 
por tratar con éxito la enfermedad de Juliana. Durante los últimos 
años, cuando su hermana ya mostraba una gran mejoría, continuaba 
visitándola porque se había encariñado con ella. Era un hombre bueno 
el doctor Montalbán, y una de las pocas personas en el valle que no 
hacían ninguna distinción entre negros y blancos. En muchas 
ocasiones había colaborado con la causa, atendiendo a los esclavos 
que ellos ayudaban a escapar. Esperaba que quien llegase para ocupar 
su lugar tuviera sus mismos ideales abolicionistas y republicanos. 

Candelaria le hizo una seña a Vento sin que el padre Reginaldo se 
diera cuenta y, tras pedirle su bendición, se marchó. Debía volver a la 
hacienda para terminar de escribir su próximo artículo para el 
periódico. Aprovecharía la reunión de esa tarde para entregárselo 
personalmente a Alfredo. Bajó las escalinatas de la iglesia con la 
elegancia que le había inculcado su madrina y una sonrisa en los 
labios. Muchos en Campinas la trataban con desdén; otros con 
indiferencia, y muy pocos la admiraban en secreto por su 
temperamento y belleza. Avanzó por la vereda, saludando con un 
amable “buenos días” a todo aquel que se cruzaba en su camino. 
Estaba a punto de subirse al carruaje cuando experimentó una 
sensación muy extraña. Volteó la cabeza y miró a su alrededor por 
encima del hombro. Nada que llamase su atención; sin embargo, su 
corazón se había agitado. Se levantó un poco la falda de su vestido 
ampón y le dijo al cochero que pasaría primero por la tienda porque 
necesitaba un cuaderno nuevo. Tras entrar al carruaje, cerró la puerta 
y movió la cortina con discreción para espiar hacia afuera. No podía 
explicar lo que acababa de suceder. 


Octavio no daba crédito de lo que vieron sus ojos. Habían transcurrido 
once años y, aun debajo de esas finas prendas de señorita de sociedad, 
la reconoció de inmediato. Era ella, sin dudas. Candelaria; el único 
lazo afectivo que lo unía a aquel lugar en donde había vivido la mayor 
tragedia de su vida. Se había convertido en toda una mujer, con la 
exótica belleza de una mulata de piel acaramelada y mirada color de 


cielo. 

—Octavio, ¿estás bien? 

La voz de Rosaura lo distrajo de sus pensamientos mientras veía 
cómo el carruaje de los Soares do Carvalho desaparecía tras doblar en 
una esquina. Ellos acababan de salir del edificio en donde funcionaba 
la consulta de don Humberto. Allí le habían indicado cómo llegar 
hasta La Porteña. Para evitar preguntas incómodas, se habían 
presentado como Octavio y Rosaura Montalbán, los sobrinos del 
doctor. Se harían pasar por hermanos y, así, nadie cuestionaría que 
vivieran bajo el mismo techo. 

—De repente ya no estabas aquí —le dijo, estudiando su semblante. 

—Acabo de verla. 

No era necesario mencionar su nombre. Rosaura posó su mirada en 
la gente que circulaba en ese momento por la calle principal de 
Campinas. Si había alguien en aquella maldita ciudad a quien Octavio 
jamás había olvidado era a Candelaria, la amiga de su infancia de la 
que tanto le había hablado. 

—«¿Dónde está? 

—Se ha ido. La vi saliendo de la iglesia y subirse al carruaje de los 
Soares do Carvalho. 

—¿El hombre para el que trabajaba tu padre? 

—El mismo. 

—¿Qué es lo que te tiene tan inquieto, aparte del hecho de volver a 
verla? —quiso saber, preocupada. Acababan de poner el pie allí y 
presentía que las cosas se podían torcer de un momento a otro. 
Octavio era impredecible, y ella le había jurado a su padre que 
cuidaría de su “hermano” para que no cometiera ninguna tontería. Y 
acercarse a la mulata, corriendo el riesgo de que lo reconociera, era la 
mayor de las tonterías. 

—No entiendo qué hacía Candelaria utilizando uno de sus coches. 
Además, la manera en la que iba vestida no lucía como la niña que 
dejé de ver hace once años —manifestó contrariado. 

—Tú lo has dicho; ha pasado mucho tiempo y las personas cambian. 
Quizá ya no sea una esclava. Cualquier cosa pudo haber ocurrido con 
ella durante todo este tiempo —infirió—. No deberías dejar que lo que 


alguna vez sentiste por ella nuble tu mente. Estamos aquí con un 
propósito: descubrir la verdad sobre la muerte de tu padre. No lo 
olvides. 

Octavio asintió. Rosaura estaba en lo cierto. La única razón de su 
regreso a Campinas era llevar a la justicia al asesino de Bernardo 
Guimaráes. Todo lo demás no debería importarle. Sin embargo, 
durante el trayecto hasta la hacienda del doctor Montalbán no pudo 
dejar de pensar en Candelaria. 


Juliana erraba una y otra vez a las notas. A pesar de la paciencia de la 
profesora, no conseguía aprender. Pero Cándida Almeida no pensaba 
claudicar en su misión. Si la hija del barón insistía en tocar el piano, 
ella se esmeraría un poco más en cada clase para no fracasar en su 
intento de convertirla en una pianista. Mediocre, eso sí, pero pianista 
al fin. Necesitaba el dinero y no podía darse el lujo de abandonar a 
una de sus alumnas y que por la ciudad corriera el rumor de que ella 
no era lo suficientemente buena como para instruir a las jovencitas en 
el arte de la música. Ya era bastante denigrante tener que soportar que 
la llamasen “la viuda virgen” porque su esposo había estirado la pata 
durante la noche de bodas. Si bien era cierto que seguía estando 
intacta porque Pereira y ella no habían llegado a consumar el 
matrimonio, le parecía de muy mal gusto que usaran esa nefasta 
circunstancia de su pasado para condenarla con un apodo tan 
desagradable. Después de quedarse viuda, no había tenido deseos de 
volver a casarse. Y eso que candidatos nunca le faltaron. Sobre todo, 
mientras vivía en Sáo Paulo. Pero tras la terrible experiencia por la 
que había atravesado, cuando su esposo cayó muerto entre sus brazos, 
en la última cosa en la que pensaba era en el matrimonio. Ni siquiera 
los apuros económicos la habían hecho claudicar. Ya no volvería a 
unir su vida a la de un hombre por pura conveniencia o para obedecer 
el mandato de una sociedad que se lo exigía por el simple hecho de 
haber nacido mujer. Si algún día decidía apostar por un nuevo 
matrimonio, se casaría completamente enamorada. 

Contempló a Juliana mientras movía sus manos sobre las teclas del 


piano con tan poca gracia. Suspiró hondo y volvió a explicarle, por 
enésima vez, la lección del día. La hija del barón sí era una de esas 
muchachas destinadas a conocer a un buen partido y casarse; sin 
embargo, prefería perder el tiempo con ella. 

La llegada de Candelaria interrumpió la clase. Juliana la miró con 
fastidio mientras ella le dedicaba una sonrisa. Le hubiese gustado que 
la mulata fuese su alumna y pulir esa habilidad que poseía para 
interpretar cualquier melodía en el piano. 

—Espero no ser inoportuna, profesora Almeida. 

—No te preocupes, Candelaria, ya habíamos terminado. 

Juliana resopló y se acomodó la falda del vestido. Faltaban quince 
minutos todavía, pero era evidente que ya no retomaría la lección. 

—Pensé que te quedarías a misa —comentó, espiándola por el 
rabillo del ojo. Llevaba suelto el cabello y su sombrero en la mano. 
Parecía que, en vez de viajar en carruaje, hubiese venido caminando 
desde la ciudad. ¡La envidiaba tanto! Lucía cansada y un poco 
desaliñada, aun así, tenía el extraño poder de fascinar a las personas. 
Cuando era una niña, estaba convencida de que Candelaria se había 
valido de algún conjuro para que todo el mundo le rindiera pleitesía. 
Su propia madre siempre la había preferido a ella. Muchas veces deseó 
no haberse curado para tenerla a su lado, cuidándola como antes. La 
llegada de Candelaria lo había cambiado todo. No era más que una 
esclava liberta con ínfulas de señorita de sociedad. Al menos su padre 
no había caído preso de sus encantos. El rechazo que el barón de 
Campinas sentía por la mulata era lo único que alegraba sus días, 
sobre todo porque a ella, siendo su hija legítima, tampoco la trataba 
muy bien. Juliana perdonaba sus ausencias y se mordía la lengua 
antes de plantearle algún reclamo. El barón se aseguraba de que no le 
faltase nada; satisfacía cada uno de sus caprichos y organizaba las 
mejores fiestas de cumpleaños. Puso mala cara cuando Candelaria se 
sentó en el sillón, dispuesta a entablar una conversación con ella y su 
profesora. 

—El otro día, el tío Alexandre preguntó por ti, Juliana. La madrina 
y yo no supimos qué contestarle —le dijo en tono recriminatorio—. 
¿Cuánto hace que no vas a verlo? 


Juliana se encogió de hombros. 

—Me aburro mucho cuando voy a la hacienda de los abuelos — 
respondió, muy suelta de cuerpo—. Además, el tío Alexandre ni caso 
me hace. Me saluda con un beso y luego se encierra en su habitación. 

Cándida Almeida quería saber más sobre el tío de las muchachas, 
pero no creyó que fuese conveniente ponerse en evidencia con alguna 
pregunta indiscreta. Indagar sobre su persona era lo primero que 
había hecho al volver a Campinas. Le provocó mucha tristeza 
enterarse de que se había quedado ciego durante un enfrentamiento 
en la Guerra del Paraguay. Durante todos esos años, de vez en cuando, 
volvía a su mente la noche en que se conocieron. También durante 
todos esos años se había imaginado lo distinta que habría podido ser 
su vida al lado de un hombre como Alexandre Esteves. Pero, 
lamentablemente, se habían perdido casi al mismo tiempo que se 
encontraron, y el pasado pocas veces otorgaba nuevas oportunidades. 
Apartó cualquier idea absurda, que no conduciría a nada, y juntó su 
material de estudio. Se despidió de Juliana hasta la próxima clase y le 
dejó saludos a Maria Graca antes de marcharse. 

—Estaba rara, ¿no? —comentó Candelaria apenas se quedaron solas 
en el salón. 

—La profesora es rara —repuso Juliana haciendo un ademán burlón 
con ambas manos. Se levantó y pasó junto a ella, agitando la falda de 
su vestido. Era nuevo y quería asegurarse de que lo viera muy bien. 

Candelaria hizo oídos sordos al comentario malintencionado de 
Juliana y se dirigió a su habitación. En el bolso traía el cuaderno que 
se había comprado. No veía la hora de sentarse a escribir. Aunque 
todavía no tenía claro el tema que abordaría en su próxima columna, 
esperaba que la inspiración la sorprendiera. Estaba subiendo las 
escaleras cuando Juliana se apresuró para interceptarla. 

—La semana que viene es Carnaval —le recordó. 

—Así es —respondió ella con una sonrisa. ¿Qué esperaba que le 
dijera? 

—Estoy segura de que mi padre —y se afanaba en remarcar el 
adjetivo posesivo— organizará una de las mejores fiestas del valle. 
¿Tú sabes algo? 


¡Conque esa era la razón de su repentino interés en hablar con ella! 

—No sé nada, Juliana. —Subió unos cuantos peldaños más, 
esperando que no decidiera seguirla—. Seguramente será otra 
celebración inolvidable. Puedes quedarte tranquila. Si me entero de 
algo, no te lo diré. —Ni siquiera le dio la oportunidad a Juliana de 
replicarle con alguna frase poco amable. Se dio media vuelta, 
dejándola en la mitad de las escaleras con la mandíbula apretada y los 
brazos en jarra. Entró a la habitación, le echó llave y se arrojó sobre la 
cama. Abrió el cuaderno, tomó su lápiz favorito y empezó a 
garabatear las primeras palabras. A medida que las ideas se iban 
acomodando en su cabeza, la narración fue ganando en contundencia 
y Claridad. Cuando escribía, dejaba de ser Candelaria para convertirse 
en La Flor de la Libertad, seudónimo que había elegido para firmar sus 
artículos. Soñaba con la posibilidad de que sus textos llegaran a un 
periódico importante, como el Journal do Brasil o el Folha do Sáo 
Paulo. En un mundo en el cual ser blanco, libre y hombre se resumía 
en una tríada casi perfecta, ella tenía muy pocas oportunidades de 
brillar. Por eso hablaba a través de La Flor de la Libertad, para ser 
escuchada sin ningún tipo de prejuicio. 


El viejo perro retozaba en la veranda, junto a la puerta principal, 
esperando que su amo viniera por él para ir a dar un paseo. Pero don 
Humberto, por causa de un tumor que se había extendido por su 
cuerpo, ya no volvería a dejar esa cama a la que había sido confinado 
a pasar sus últimos días. Alzó su voluminosa cabeza cuando el 
traqueteo de un carruaje acercándose por el sendero principal quebró 
el silencio de ese caluroso mediodía de febrero. Sus patas ya no le 
respondían como antes, pero consiguió erguirse y se quedó sentado, 
mirando hacia el frente. 

Octavio saltó del carruaje y le tendió la mano a Rosaura para que 
bajara. Le ayudó al cochero a descargar sus bártulos y le pagó por sus 
servicios. 

—¡Qué lugar más exótico! —exclamó Rosaura, quien estaba 
acostumbrada a pisar las calles empedradas de Buenos Aires, y su 


contacto con la naturaleza se resumía en pasar algunos días en la 
estancia que su familia poseía en Lobos. 

Octavio respiró hondo. Hasta el olor allí era diferente. Aunque 
había vivido en La Porteña solo unas semanas, era agradable volver 
después de tanto tiempo. Recogió las maletas y avanzaron hacia la 
casa. 

—¿Qué llevas aquí adentro? —quiso saber, haciendo un gran 
esfuerzo para que las pertenencias de Rosaura no terminasen 
desparramadas por el suelo. 

—Solo lo imprescindible —respondió ella, ahogando una risita—. 
Pensaba salir de compras y, de paso, conocer la ciudad. 

Octavio no dijo nada. Se detuvo de repente al ver una mata de pelo 
negro y hocico alargado que lo observaba muy fijo desde la distancia. 

—¡Beltrán, mi viejo amigo! —Soltó las maletas y se arrodilló sobre 
el suelo pedregoso—. ¡Ven aquí, bandido! —le gritó, dando unas 
palmadas en sus muslos, para instarlo a acercarse. 

El boyero de Berna, con sus poco más de once años a cuestas, se 
puso en cuatro patas y, desconfiando ante la llegada de intrusos, fue 
bajando las escaleras muy despacio. Le bastó caminar unos pocos 
metros para reaccionar. Cuando reconoció al hombre que lo estaba 
llamando, se abalanzó sobre él y comenzó a lamerle el rostro. 

Octavio lo abrazó. Pudo notar la forma de sus huesos debajo de todo 
ese pelaje negro. 

— ¡No pensé que aún continuaras vivo, muchacho! —Esa sí que era 
una grata sorpresa. Miró a Rosaura—. Te presento a Beltrán, un ángel 
de trufa húmeda y mirada bonachona que me salvó de morir ahogado. 

Rosaura, con un poco de recelo debido al gran tamaño del perro, le 
acarició la cabeza. 

—Gracias, Beltrán. Sos todo un héroe —le dijo, dejando el miedo a 
un lado. 

En ese momento, aparecieron Tenoria y Pascual. A pesar de que 
estaba muy cambiado, reconocieron a Octavio de inmediato. 

— ¡Señor Marquinhos, qué sorpresa! —exclamó Tenoria mientras se 
secaba las manos en el mandil. 

—Bienvenidos a La Porteña. —Pascual hizo una ligera reverencia y 


se ocupó de cargar el equipaje. 

—Es bueno volver a verlos. —Colocó su mano en el hombro de su 
“hermana”—. Ella es Rosaura Montalbán, la sobrina de don 
Humberto. 

Tenoria y Pascual se deshicieron en palabras calurosas de 
bienvenida y los invitaron a pasar. 

—Quería pedirles que ya no vuelvan a llamarme Marquinhos. Me 
fui de Campinas con ese nombre, pero hoy he regresado como Octavio 
Montalbán. 

—Como su merced mande —respondieron al unísono los criados. 

—¿Dónde está mi tío? —preguntó Rosaura, admirando el salón. 
Aunque no era de grandes dimensiones, no tenía nada que envidiarle a 
su casona en el barrio de Belgrano. Ignoraba cuánto tiempo se 
quedaría allí, pero estaba segura de que su estadía en esa vivienda 
emplazada en medio del valle y rodeada de bellos paisajes sería una 
grata experiencia. 

El semblante de Tenoria se ensombreció. 

—En su habitación. Lleva casi una semana en cama y esta mañana, 
muy temprano, el padre Reginaldo vino a darle la extremaunción. 

—¿No hay nada que se pueda hacer? —Octavio no se resignaba a 
perder a ese hombre que había hecho tanto por él en el pasado. 

—Vino un doctor de Sáo Paulo a verlo; pero dijo que ya era 
demasiado tarde y que solo podíamos esperar lo peor. 

Rosaura se aferró al brazo de Octavio y él la acarició la mano en un 
gesto de consuelo. 

—«¿Podemos verlo? 

—Sí, señorita Rosaura. Está despierto. Subí a llevarle un caldo de 
verduras, pero se rehúsa a comer. 

—Démelo a mí, yo intentaré convencerlo para que se lo tome. 

—Venga a la cocina conmigo. 

Octavio se quedó solo en el salón. Recorrió cada mueble y cada 
rincón con un nudo en la garganta. Fue hasta la biblioteca y tomó uno 
de los libros. Era un ejemplar de El conde de Montecristo. Se lo había 
devorado durante su convalecencia y todavía recordaba de memoria 
algunos de sus pasajes. Don Humberto se lo había regalado, pero él 


prefirió que se quedase allí, quizá como una señal de que algún día 
volvería por él. Lo colocó en su sitio nuevamente y miró el paisaje a 
través de la ventana. Desde allí, se podía ver parte del Jaguarí y de la 
pequeña cascada que brotaba de las rocas. 

—Ya estoy lista. —Se volteó al oír la voz de Rosaura. Tenía una 
bandeja de madera en las manos y el humo que despedía el caldo la 
envolvía en una espesa niebla. 

Subieron las escaleras uno al lado del otro, angustiados por el 
panorama que los aguardaba. Octavio llamó a la puerta, y al no recibir 
respuesta alguna, entraron. 

Humberto Montalbán yacía de costado, con el cuerpo cubierto por 
una manta de hilo. Junto a la cama, sobre la alfombra, había una 
bacina y unas viejas pantuflas de cuerpo. 

—Tenoria, ya te he dicho que no tengo apetito —dijo al sentir el 
penetrante olor de la sopa de verduras inundando la habitación. 

—No soy Tenoria, tío. 

El doctor Montalbán giró la cabeza y se los quedó viendo. Octavio 
percibió cómo le temblaba el mentón mientras trataba de asimilar la 
sorpresa. 

—No puede ser posible... debo estar soñando —musitó, 
incorporándose hasta quedarse sentado. 

—No es un sueño, don Humberto —dijo Octavio aproximándose a la 
cama—. He vuelto y he traído conmigo a su sobrina porque quería 
conocerlo. 

Los ojos vidriosos y pequeños del doctor Montalbán se posaron en la 
muchacha que tenía enfrente. 

—Hola, tío. Soy Rosaura, la hija de su hermano Fermín. —Se sentó 
a su lado y colocó la bandeja sobre su regazo—. Tenoria me ha dicho 
que no quiere usted comer, pero no pienso salir de esta habitación 
hasta conseguir que pruebe este caldo de verduras que está para 
chuparse los dedos. 

La manera de hablar de la joven le arrancó una sonrisa. Llevaba 
tantos años viviendo en Brasil que se le había olvidado el acento de 
los porteños. Incluso él había adoptado los modismos locales con el 
paso del tiempo. 


—Bienvenida, Rosaura. —Extendió su huesuda mano hacia ella para 
acariciarle la mejilla—. Eres muy parecida a tu abuela, ¿te lo han 
dicho alguna vez? 

—Mi padre, siempre que lo asalta la nostalgia. —Puso su mano 
encima de la suya y le sonrió—. A pesar de que no han vuelto a verse, 
también me ha hablado mucho de usted, tío. 

—Toda su vida fue un hombre práctico, apegado a las tradiciones — 
manifestó, perdiéndose un momento en sus propios recuerdos—. 
Cuando nuestro padre murió, tomó las riendas del negocio mientras 
yo terminaba mis estudios. La medicina no solo era mi sueño, también 
el de mi madre. No quise quedarme en Buenos Aires; sentí que ya no 
había lugar para mí allí. Fermín había hecho prosperar la tienda de 
ropa, estaba a punto de casarse, y yo necesitaba ampliar mis 
horizontes. Por eso tomé el primer barco y llegué a Brasil. No fue fácil 
al principio. Tuve que trabajar duro, ganar dinero. Primero en el 
puerto, luego en un restaurante de Sáo Paulo como lavacopas. Fue allí 
en donde conocí al doctor Sampayo, mi antecesor. Él tenía su consulta 
aquí en Campinas y estaba a punto de jubilarse. Me ofreció hospedaje 
en su casa y ocupar su puesto cuando él lo dejara. 

Octavio y Rosaura lo escuchaban con atención. Hablaba con tanta 
emoción que costaba creer que estuviera a punto de morirse. 

—¿Nunca se casó? 

Don Humberto negó con la cabeza. 

—No encontré a la mujer adecuada; aquella que tuviera valor para 
compartir a su esposo con todos sus pacientes. La profesión de médico 
es muy sacrificada, querida. 

—Doy fe de ello. 

Montalbán miró a Octavio. 

—¿Acaso...? 

Octavio asintió. 

—Me recibí en la Facultad de Medicina hace un año. Cuando llegué 
a Buenos Aires, su hermano me inscribió en uno de los mejores 
colegios de la ciudad para continuar con los estudios que tuve que 
abandonar al irme de Brasil. Acabé el bachillerato, y a la hora de 
decidir mi futuro, no lo dudé. Usted me salvó la vida, don Humberto. 


Quería hacer lo mismo por otras personas y decidí seguir sus pasos. 

—No sabes lo orgulloso que me siento de ti, muchacho. Has logrado 
salir adelante y forjarte un futuro después de una tragedia tan grande. 

—¿Va a tomarse su sopa? —intervino Rosaura antes de que se le 
enfriara. 

Don Humberto hizo una mueca de resignación. No podía negarse si 
su hermosa sobrina, a quien acababa de conocer, se lo pedía con esa 
sonrisa en los labios. 

Mientras se tomaba la sopa a pequeños sorbos, Octavio le contó 
sobre su vida en Buenos Aires. El relato de todo lo que había hecho 
durante esos últimos once años le resultó tan interesante que, sin 
darse cuenta, había dejado el plato vacío. Incluso las molestias 
estomacales habían mermado. Como médico, sabía que esos 
momentos de súbita mejoría no eran más que la antesala de la muerte. 
Pero volver a ver Marquinhos y tener la dicha de conocer a su única 
sobrina le daban la fuerza suficiente para resistir un poco más. 

—«¿Planeas quedarte mucho tiempo en Campinas? 

Octavio y Rosaura intercambiaron miradas. Habían hecho un pacto 
antes de salir de Buenos Aires. Permanecerían en Brasil el tiempo 
necesario hasta hallar la verdad sobre el asesinato de su padre. Él 
había abandonado su puesto en el Hospital de Clínicas, sin previo 
aviso, debido a la urgencia de llegar a Campinas antes de que fuese 
demasiado tarde para el doctor Montalbán. No sabía si al volver 
seguiría teniendo trabajo. Fue precisamente don Humberto quien le 
ofreció una alternativa. 

—Mis pacientes se quedarán desamparados cuando yo ya no esté. 

—¿No hay otro doctor en la ciudad? 

—No, muchacho. Campinas es pequeña y he sido el único desde que 
Sampayo murió. Yo heredé todos sus pacientes. —Lo miró expectante 
—. Ahora tú podrías ser el siguiente. Piénsalo, sería la mejor manera 
de instalarte en el valle sin levantar sospechas. Mantendrás la misma 
farsa que inventaste para volver; que eres mi sobrino y que has venido 
desde Buenos Aires para hacerte cargo de mi consulta. Nadie te haría 
preguntas incómodas y te ganarás la confianza de la gente para 
descubrir quién mandó a matar a Bernardo. 


La propuesta de Montalbán no era del todo descabellada. Él 
necesitaba una excusa para quedarse y acababa de encontrarla. 
Rosaura asintió con la cabeza en señal de acuerdo. Salieron de la 
habitación para dejarlo descansar, y al pasar por el comedor vieron la 
mesa servida. No fue hasta sentir el olor de la carne de puerco asada 
que se dieron cuenta de lo hambrientos que estaban. Octavio se 
emocionó al evocar los manjares que le preparaba su madre o los 
frijoles un poco salados que cocinaba su padre. Le habló a Rosaura las 
maravillas culinarias de su tierra y ella le juró que las probaría todas 
antes de regresar a Buenos Aires. 
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VEINTICINCO 


Los gritos no la dejaban concentrar en la escritura. Provenían del 
despacho, y el vozarrón del barón retumbaba en las paredes de la 
casa. Escondió la libreta debajo de la almohada, junto a su ejemplar 
de El primo Basilio, y salió de la habitación para averiguar qué estaba 
sucediendo. Corrió escaleras abajo y vio que no había nadie en el 
salón. Enfiló por el pasillo y, al llegar al despacho, descubrió que la 
puerta estaba abierta. Su madrina se encontraba de pie, entre el barón 
y una de las esclavas nuevas que habían mandado a traer de las 
barracas para que sirviera en la casa grande. Era evidente que se 
estaba interponiendo entre ellos para proteger a la pobre muchacha, 
que temblaba como una hoja. Ninguno había reparado en su 
presencia. 

—¡No vas a azotarla, Augusto! ¡Te lo prohíbo! 

Candelaria nunca había visto a su madrina tan enfadada. 

— ¡Maria Graca, no te metas! —le espetó el barón, rojo de la ira—. 
¡La sorprendí hurgando entre mis cosas, seguramente con la intención 
de robar! 

Candelaria decidió quedarse en el pasillo a escuchar. No era extraño 
que los esclavos que habían pasado toda su vida en las barracas se 
deslumbraran con los lujos de la casa grande. 

—¿Es eso verdad Virginia? ¿Entraste aquí para robar? 

La esclava, aterrada, miró al barón. Con un gesto casi imperceptible, 
él la conminó a responder. Sabía muy bien lo que debía decir, aunque 
eso la llevase derechito al tronco. La baronesa, siempre tan buena con 
ella, no se merecía que le mintiera. Sin embargo, no podía contarle 
que su esposo la había mandado a llamar para que les quitara el polvo 
a los libros y que, apenas le dio la espalda, se le había tirado encima 
con la intención de saciar sus bajos instintos. Su rechazo y el 


escupitajo que le lanzó en el rostro fueron lo que había desatado su 
rabia. Luego, cuando la baronesa oyó el escándalo y se presentó en el 
despacho, contó lo del supuesto intento de robo para cubrir su falta. 

—¡Responde, muchacha! —la exhortó Maria Graca, contrariada por 
su silencio. 

—Sí, sinhá baronesa. Es verdad —le respondió, con la cabeza gacha. 

Augusto respiró aliviado. Después del modo en que la esclava lo 
había enfrentado, temía que no confirmara su versión de los hechos. 

—Como comprenderás, es un delito muy grave. Debe ser castigada 
por lo que hizo. 

Maria Graca lo miró. Ya había logrado muchas veces que Augusto 
desistiera de algún castigo; no podía permitir que mandara a azotar a 
Virginia. 

—No se ha robado nada porque tú se lo impediste. 

—Eso no cambia las cosas —adujo él, viendo a dónde quería llegar 
su esposa con esa manía que tenía de ponerse del lado de los esclavos. 

—No la mandes al tronco por algo que no hizo. 

—¿Y si los demás negros se enteran de que le hemos perdonado 
semejante ofensa? ¡Creerán que cualquiera nos puede robar sin recibir 
su castigo! —La apartó y sujetó a la esclava del brazo—. ¡No voy a 
permitir que me desautorices de esa manera, Maria Graca! 

—¡Suéltala, por favor! —La baronesa volvió a interponerse en su 
camino. Ver a esa frágil jovencita en manos de Augusto le provocaba 
mucha angustia. No podía dejar de pensar en que su propia hija 
podría haber corrido con la misma suerte si todavía fuese una esclava. 
Su esposo no la engañaba. No existía ningún intento de robo. Le 
bastaba ver la actitud de Virginia para comprender que había sido 
víctima de los deseos malsanos del barón de Campinas. 

Augusto terminó soltándola. Supo en ese instante que la mentira no 
había servido de nada. Furioso, le ordenó a la esclava que se 
marchara. 

Virginia se topó con Candelaria en el pasillo. Se miraron a los ojos 
durante unos cuantos segundos antes de que la muchacha saliera 
corriendo rumbo a la cocina. 

Aprovechando que aún no la habían visto, Candelaria se quedó 


junto a la puerta para seguir escuchando. 

—¡No vuelvas a entrometerte en mis asuntos, Maria Graca! 

Maria Graca le sostuvo la mirada. La mano abierta de su esposo, a 
muy pocos centímetros de su cara, no la amilanó. 

—¡Al menos ten el valor de confesar la verdad! ¡Esa pobre niña no 
vino aquí a robar! 

—¿Además de acusarme de cobarde también me llamas mentiroso? 

—Sé de tus... gustos, querido. Durante muchos años miré hacia otro 
lado. No he podido impedir que abusaras de esas pobres esclavas; pero 
no voy a permitir que envíes a Virginia al tronco con una acusación 
falsa, solo porque no conseguiste meterte debajo de sus faldas. 
Lamentablemente, en este país, en cada barraca, el amo ejerce su 
poder de la peor manera. No eres el primero ni serás el último. Mi 
padre lo hacía, y seguramente el tuyo también. Ojalá algún día todos 
esos atropellos ejecutados en nombre de la supremacía del blanco 
sobre el negro queden enterrados definitivamente en el pasado. 

El discurso de Maria Graca y la vergienza que sentía de que ella 
estuviera al tanto de sus correrías con las esclavas lo dejaron sin 
palabras. Intentó aplacar su enfado con una caricia, pero ella lo 
rechazó. 

—No te atrevas a tocarme —le advirtió—. Tampoco vuelvas a 
acercarte a Virginia. Si no quieres hacerlo por mí, hazlo por tu hija. 
Juliana no tiene que enterarse jamás de las tropelías que comete su 
padre. Si necesitas calmar tus ardores, busca a tu amante. Estoy segura 
de que ella sabrá cómo satisfacerte. —Le dio la espalda, con la 
intención de irse. 

—¿Qué pasó con la promesa que me hiciste? —le reclamó antes de 
dejarla marchar. 

—Soy tu esposa y, como tal, he cumplido con mis obligaciones 
dentro y fuera de la habitación. —Sabía que no podía desafiarlo 
abiertamente. Lo conocía demasiado bien y era capaz de lastimar a 
Candelaria si ella se negaba a acostarse con él—. Cuando me busques 
en el lecho, me encontrarás. 

Salió del despacho asqueada por los abusos de los que eran víctimas 
las esclavas y por su propia realidad. Convivía a diario con el espanto 


de que esa atracción enfermiza que sentía su esposo por las negras de 
las barracas pusiera en peligro a su propia hija. Candelaria se había 
convertido en una mulata bellísima y hacía tiempo que sus formas se 
habían redondeado, escondiendo a la niña en un cuerpo de mujer. 
Augusto siempre la había aborrecido. Candelaria le recordaba cada día 
su traición. Y esa era precisamente la causa de sus temores más 
profundos; que, para vengarse de ella, se atreviera a lastimarla. Apretó 
el amuleto que llevaba escondido debajo del vestido y le pidió a 
Dimas, donde quiera que estuviese, que protegiera a su hija de 
cualquier mal. 

Candelaria había logrado escabullirse por el pasillo antes de que su 
madrina la descubriera. Volvió a subir corriendo las escaleras y lo 
primero que hizo al entrar en su habitación fue tirarse encima de la 
cama. Clavó sus ojos celestes en el techo. Estaba anonadada por la 
escena que acababa de presenciar a hurtadillas en el despacho. El 
barón no solo tenía una amante, también engañaba a su madrina con 
las esclavas de la barraca. Pensó en Virginia, tan jovencita e indefensa, 
a merced de Augusto Soares do Carvalho, un tirano que se 
aprovechaba de su poder para doblegar a los más débiles. Candelaria 
se dio media vuelta y sacó la libreta que había dejado bajo de la 
almohada. Ya tenía casi terminado el texto que esa tarde le entregaría 
a Alfredo. Decidida, sin que le temblase la mano, arrancó la hoja, la 
hizo un bollo pequeño y la arrojó al suelo. Acababa de ser testigo de 
una de las consecuencias más crudas de la esclavitud. Su álter ego 
debía ponerles voz a todas esas esclavas y mujeres que vivían 
sometidas al despotismo de los señores de hacienda. 

El lápiz se movía sin pausa por el cuaderno, rellenando los 
renglones con todas esas ideas que explotaban en su cabeza y 
necesitaban saltar al papel. 

Esa tarde, Candelaria Soares do Carvalho volvió a convertirse en La 
Flor de la Libertad. 


Después del almuerzo, Octavio logró convencer a Rosaura de que 
subiera a su habitación a descansar. Cuando ella le dijo que debería 


hacer lo mismo, respondió que necesitaba despejarse y resolvió salir a 
pasear por los alrededores. Beltrán, quizá con la esperanza de poder ir 
con él, lo acompañó hasta el establo. Dejó de mover la cola al ver que 
Octavio se ponía a ensillar uno de los caballos. 

—Lo siento, amigo —le dijo montándose sobre el alazán con la 
destreza de un jinete experimentado—. Vuelvo en un rato, pero te 
prometo que más tarde saldremos a dar un paseo por orilla del río. 

Beltrán se sentó. El corto trayecto de la casa hasta el establo lo 
había dejado exhausto. Tenía la lengua afuera y una baba espesa se 
deslizaba por su enorme hocico. Se quedó un momento allí hasta que 
el jinete despareció de su vista, y luego regresó para disfrutar de una 
siesta bajo la sombra del porche. 

El paseo de Octavio se extendió más allá del valle. Impulsado por la 
curiosidad, cabalgó hasta la ciudad. Quería perderse en las calles de 
Campinas como solía hacerlo de niño. Aunque había crecido bastante 
desde la última vez que había estado allí, seguía conservando el 
espíritu de pueblo. Los vecinos lo saludaban al pasar, como si lo 
conocieran de toda la vida. Un movimiento de cabeza o una mano 
agitándose en el aire, acompañados de una sonrisa o una mirada 
curiosa, eran gestos que en una urbe del tamaño de Buenos Aires se 
echaban en falta. Se quitó el sombrero al pasar por delante de la 
iglesia. Las puertas estaban abiertas, pero no quería tentar a la suerte. 
El padre Reginaldo o el mismo Vento, quien seguramente continuaba 
ayudándolo en la sacristía, podrían reconocerlo. En esos once años, el 
cambio que se había operado en él era mucho más notable que el de la 
ciudad. Ya mo quedaba nada de ese muchacho que soñaba con 
comprar las tierras en donde había vivido toda su vida y que huía de 
sus labores en el campo para verse a escondidas con una de las 
esclavas del coronel Esteves. Pensaba dar media vuelta y regresar a La 
Porteña; pero entonces vio el carruaje con la insignia de los Soares do 
Carvalho parado al costado de la iglesia, en el camino de tierra que 
llevaba a la parte trasera del cementerio. Esa mañana le había llamado 
poderosamente la atención ver a Candelaria subirse en el mismo 
coche. No había podido preguntarle a don Humberto por ella, pero lo 
haría apenas tuviese la oportunidad. Se acercó, saludó al cochero con 


la mano y avanzó al trotecito hasta la entrada. Quizá ni siquiera se 
trataba de Candelaria, aun así, quería averiguarlo. Se apeó del caballo 
y amarró la rienda en el tronco de un nogal. Había algunas personas 
visitando a sus muertos; fingió buscar una tumba para no llamar 
demasiado la atención. Por las dudas, se puso de nuevo el sombrero. 
Sabía que era casi imposible que alguien lo reconociera, sin embargo, 
debía moverse con precaución. En aquella ciudad, su padre había 
perdido la vida y a él habían intentado matarlo. 

Una voz femenina a lo lejos provocó que el corazón le saltara en el 
pecho. No se volteó, solo se atrevió a mirar por encima de su hombro. 
Allí estaba Candelaria, conversando con una anciana mientras la 
ayudaba a cambiar el agua de un jarrón. La mujer le agradeció el 
gesto con un apretón de manos y se marchó. Candelaria siguió por un 
estrecho pasillo cubierto de hierba hasta detenerse en una tumba de 
ladrillos blanqueados a la cal que estaba un poco apartada de las 
demás. Espió cada uno de sus movimientos, aprovechando que ella no 
notó su presencia. Llevaba un vestido color azul celeste con un justillo 
negro que realzaba la estrechez de su cintura y la voluptuosidad de 
sus pechos. De niña, se trenzaba siempre el cabello porque se le 
ensortijaba con demasiada facilidad, pero ahora esos pesados bucles 
castaños caían sobre su espalda perfectamente armados. Era 
impactante ver cómo la pequeña mulata que solía enfadarse con él por 
cualquier tontería se había transformado en esa mujer que tenía a solo 
unos cuantos metros de distancia. En el pasado, la diferencia de cinco 
años que existía entre ambos, había sido demasiado notoria. Ahora 
eran un hombre y una mujer. Dos desconocidos que habían 
compartido una etapa de sus vidas y que volvían a cruzar sus caminos. 
La vio arrodillarse delante de la tumba para dejar un ramo de flores. 
Luego, cuando tocó la medallita que colgaba de su cuello, los latidos 
de su corazón volvieron a dispararse. Aunque era imposible distinguir 
un objeto tan pequeño desde la distancia, supo que era la medalla de 
Santa Rita de Casia que él le había obsequiado cuando cumplió nueve 
años. Le costó aplacar el deseo de correr hasta ella para estrecharla 
entre sus brazos. Decirle que estaba vivo y que, aunque había vuelto 
para encontrar al asesino de su padre, necesitaba tenerla cerca. No 


hizo nada. Se quedó allí, parado, con el pecho agitado y la urgencia de 
un reencuentro que no podía ser. Debía marcharse antes de que lo 
descubriera; sin embargo, no fue capaz de hacerlo. La contempló 
mientras se alejaba hacia la salida, moviéndose con la sutileza de un 
felino. Se preguntó quién le había enseñado a caminar de esa manera. 
Tras asegurarse de que ya se hubiese marchado, se acercó hasta la 
tumba que acababa de visitar. 

Se quedó de piedra al ver su nombre tallado en una madera. A pesar 
de que siempre había sabido que en Campinas lo daban por muerto, le 
causó una fuerte impresión estar parado frente a su propia tumba. Se 
agachó y pasó el dedo por la áspera superficie hasta mancharse con 
los restos de cal. Intuyó que habían vuelto a pintarla hacía poco. 
Cuando giró la cabeza a la derecha, descubrió que en la sepultura de 
al lado estaba enterrado su padre. Las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. Él no había podido decirle adiós. La última imagen que 
guardaba de Bernardo Guimaráes era la de su cuerpo cayendo al suelo 
por el impacto de una bala. Su asesino le había quitado también la 
oportunidad de estar presente durante su funeral. Por precaución y 
consejo del doctor Montalbán, ni siquiera había podido visitar su 
tumba antes de abandonar Campinas. Su supuesta muerte era un 
hecho reciente y corría el riesgo de que los asesinos lo descubrieran. 
Robó una de las flores de su tumba y la dejó sobre la de su padre. Allí, 
en el sitio donde descansaban sus restos, le hizo un juramento. 

Sin importar el precio que tuviese que pagar, hallaría al maldito que 
había dado la orden de ejecutarlo a sangre fría. Había regresado a 
Brasil con el firme propósito de conocer esa verdad que se le había 
negado durante once largos años. Nada ni nadie lo haría desviarse de 
su objetivo. Ni siquiera sus anhelos de lucha contra la esclavitud o esa 
pasión intensa que había despertado en él su entrañable amiga de la 
infancia. 


Candelaria volvía a sentir esa extraña inquietud que la había asaltado 
tras salir de la iglesia esa mañana. Tuvo que mirar varias veces por 
encima de su hombro mientras se dirigía hacia las instalaciones del 


periódico. En su bolso llevaba el incisivo artículo que había redactado 
después de arrojar el primero en el fogón de la cocina. Al verla, 
Desidéria la había acribillado a preguntas. Pero ella supo poner a 
salvo su secreto contándole una mentira. Sonrió al recordar los ojos de 
carnero degollado que había puesto su amiga cuando le dijo que lo 
que acababa de quemar era la carta que un muchacho de la ciudad le 
había enviado con Vento, el sacristán. Enamoradiza por naturaleza, 
Desidéria vivía los romances ajenos como propios. 

Las puertas de La Voz de Campinas cerraban al mediodía y los 
miembros de la Sociedad de la Camelia Blanca aprovechaban las horas 
vespertinas para reunirse en el sótano del edificio. Candelaria llamó 
tres veces, esperó cinco segundos y volvió a llamar. Esa era la señal 
que les daba libre acceso a las instalaciones del periódico. Detrás de la 
puerta se asomó el rostro sonriente de Gesio Camargo. Le dio espacio 
para pasar y la ayudó a bajar las escaleras que conducían al sótano. 

—Los muchachos nos están esperando. 

—¿Ya llegaron? 

Gesio asintió. 

—Tú eres la última. 

—Tuve que pasar antes por el cementerio, por eso se me hizo tarde. 

Gesio no dijo nada. Todos allí sabían que no solo visitaba la tumba 
de su abuela, sino también la de Marquinhos Gimaráes. La ciudad 
todavía recordaba con tristeza el trágico incendio en donde habían 
perecido el capataz del barón de Campinas y su hijo. Aunque los 
restos del muchacho nunca habían sido encontrados, un testigo que se 
presentó a declarar días después del suceso aseguró que lo había visto 
caer en las aguas de Jaguarí mientras su cuerpo estaba envuelto en 
llamas. El delegado Pinto, apresurado en quitarse de encima un caso 
que le quemaba las manos, decidió declarar la muerte del muchacho 
como accidental. 

En el sótano, ultimando los detalles de la próxima edición, Alfredo, 
Tadeo y Vento estaban reunidos alrededor de una mesa llena de 
papeles. Candelaria los saludó y sacó del bolso su escrito. Quería que 
Alfredo, como jefe de redacción, le diera su opinión. Tadeo Meneses se 
quitó los anteojos al verla llegar. La mulata le gustaba; sin embargo, 


nunca se había animado a decírselo. Quizá el hecho de que su 
hermana fuese la amante de su padre adoptivo le impedía hablar con 
ella abiertamente. Aunque no aprobaba el comportamiento inmoral de 
Gloria y muchas veces se lo había recriminado, se sentía en falta hacia 
Candelaria y su familia por su culpa. Se conformaba con tenerla cerca 
y compartir los mismos ideales. Además Candelaria no era como esas 
muchachitas que, al llegar a cierta edad, solo piensan en conseguir un 
buen partido. Ella estaba mucho más allá de esas pretensiones 
absurdas. Su sueño era parecido al suyo y al de sus camaradas. 

Candelaria le sonrió cuando descubrió que la estaba observando con 
insistencia. Tadeo se puso nervioso y apartó la mirada. 

—+Es realmente muy bueno, Candelaria —manifestó Alfredo apenas 
terminó de leer su artículo—. Creo que es lo mejor que La Flor de la 
Libertad ha escrito hasta ahora. —Le pasó el cuaderno a Gesio para 
que también lo leyera. 

—¿De verdad? —Candelaria no lo podía creer. 

—Sabes que no te mentiría en algo así. Soy muy exigente con el 
contenido del periódico, y tu escrito es tan contundente que saldrá 
publicado en la primera página. 

La emoción le impidió hablar. Por eso expresó todo lo que sentía en 
ese momento dándole un efusivo abrazo al jefe de redacción. Tadeo 
envidió la suerte de su amigo. Cuando le llegó su turno de leer el 
artículo, comprendió su decisión. Sin dudas, Candelaria había sabido 
plasmar en aquellas palabras el otro flagelo de la esclavitud, el que 
sufría la mayoría de las mujeres en manos de los señores de haciendas. 

—¿Te puedo hacer una pregunta? —Los cuatro se volvieron hacia 
él. 

—Por supuesto, Tadeo. ¿Qué es lo que quieres saber? 

—Percibo mucha más vehemencia en este artículo que en todos los 
que has escrito. Perdona si me entrometo donde no debo, pero... ¿lo 
que subyace en ese texto te ha tocado de cerca? —No podía siquiera 
imaginarse que ella hubiese sido víctima de un atropello similar. 

Candelaria les contó de la dramática escena que había presenciado 
esa tarde en La Aurora y de su decisión de escribir sobre ello para 
contar lo que seguramente sucedía en muchas haciendas de Brasil. 


—Es muy arriesgado mencionar el nombre de la esclava en el texto. 
Si el barón o alguien de su entorno lo lee, podemos tener problemas 
—comentó Gesio, preocupado. Él, como abogado, sabía que si un 
hombre tan poderoso como Augusto Soares do Carvalho decidía 
demandar a La Voz de Campinas no solo terminarían por descubrir 
quién se ocultaba detrás del seudónimo de La Flor de la Libertad, sino 
que también corrían el riesgo de que les cerraran el periódico. 

—Gesio tiene razón. —Alfredo compartía su preocupación. No 
podían perder todo lo que habían conseguido. Miró a Candelaria 
esperando que entendiera lo grave de la situación—. Lo publicaremos, 
pero tendrás que omitir el nombre de la muchacha. 

Candelaria no se sorprendió. El poderoso barón de Campinas, ese 
hombre que le había dado su apellido pero nunca su afecto, seguía 
siendo intocable. Si no lograban ponerles fin a sus arbitrariedades 
desde la página de un periódico, tendrían que hacerlo desde otro 
ángulo. 

—Está bien —confirió, resignada—. Eliminaré el nombre de Virginia 
con una condición. 

—Te escuchamos. —Tadeo habló por él y por todos. 

—Quiero que la ayudemos a escapar. —Antes de que alguno de 
ellos le replicase, se apresuró a explicarles cuál era su intención—. Es 
una niña todavía y la he visto muy asustada. No quiero que el barón o 
algún capataz de la hacienda vuelvan a lastimarla. Mi madrina o yo 
misma no estaremos siempre ahí para defenderla. 

Los cuatro hombres se miraron de reojo. La petición de Candelaria 
era bastante razonable. Desde que se había conformado la sociedad, su 
único objetivo siempre fue acabar con el sufrimiento de los esclavos. 
Ellos, al contrario de otros grupos abolicionistas que actuaban a lo 
largo y ancho del imperio brasileño, no contaban con los fondos 
necesarios para la adquisición de cartas de libertad. Por eso luchaban 
a través de la palabra. Nunca antes habían conspirado para darles 
fuga. Era una misión arriesgada la que proponía Candelaria; sin 
embargo, le dieron su aprobación. Tadeo, quien gracias a las 
influencias de su cuñado conocía a varios personajes de la política y el 
poder judicial, fue quien propuso ponerse en contacto con una 


sociedad similar a la de ellos pero con mayor respaldo económico para 
que les tendiera una mano. Entusiasmados por pasar a la acción 
después de estar bregando por la abolición de los negros a través de 
las páginas de La Voz de Campinas, se pusieron a idear juntos el mejor 
plan para liberar a su primera esclava. 


Cuando Octavio volvió a La Porteña, supo que el final de don 
Humberto era inminente. Rosaura se había encerrado en su habitación 
para llorar, mientras que Tenoria y Pascual hacían lo mismo pero en 
la cocina. Lo encontró con el cuerpo colgando de la cama, escupiendo 
sangre en la bacina. Corrió a su lado, lo ayudó a incorporarse y le 
limpió la boca con un paño mojado. Tenía un poco de calentura y su 
pulso se hacía cada vez más lento. 

—Qué bueno que llegaste, muchacho. Quería hablar contigo antes 
de morir. 

—No hable así, don Humberto. —Se sentó frente a él para 
acompañarlo en sus últimos momentos. Era lo menos que podía hacer 
por él después de que le salvara la vida. 

—¿De dónde vienes? Te noto abatido. 

—Estuve en el cementerio, frente a una tumba que lleva mi nombre. 
—Dejó escapar un suspiro—. Y eso no es lo peor. 

—¿Acaso puede haber algo peor que encontrarte con tu propia 
tumba en el cementerio? 

Octavio asintió. 

—Lo hay, don Humberto, se lo puedo asegurar. 

—Cuéntame qué pasó —le pidió. 

—Candelaria estaba allí, sufriendo por alguien a quien cree muerto 
desde hace once años. Le juro que tuve el impulso de correr hacia ella 
y gritarle que Marquinhos no murió, que sigue vivo y que nunca la 
olvidó. 

—Hubieses cometido el mayor error de tu vida, muchacho. — 
Comprendía su tormento. Esa mulata a la que había tenido que 
abandonar al irse de Brasil se había arraigado con fuerza en su 
corazón. Ahora que la volvía a ver, estaba seguro de que ese cariño 


que sentía por ella en el pasado se había convertido en algo más 
intenso. Bastaba ver el brillo en su mirada al mencionar su nombre 
para darse cuenta—. Hay muchas cosas que no sabes sobre esa 
jovencita. 

—Ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que estuvimos 
juntos. Ahora se viste y actúa como una señorita de sociedad. 

—Porque lo es —repuso el doctor Montalbán, interrumpiéndolo. 

Octavio frunció el ceño. 

—¿Cómo es eso posible? 

—Candelaria dejó de ser esclava poco tiempo después de tu 
supuesta muerte. Cuando perdió a su abuela, el barón y su esposa, 
doña Maria Graca, no solo decidieron darle su libertad, también su 
apellido. La adoptaron legalmente y hoy es una Soares do Carvalho. 

La noticia, tan inesperada como insólita, lo dejó helado. Aunque 
muchas veces había sido testigo del gran cariño que la hija del coronel 
Esteves le profesaba a Candelaria, le parecía increíble que un hombre 
sin escrúpulos como Soares do Carvalho, quien se había echado 
encima la fama de ser cruel con sus negros, hubiese tenido un acto de 
solidaridad con una mulata que acababa de quedarse huérfana. 

—Todos en el valle nos sorprendimos cuando el padre Reginaldo lo 
anunció en la iglesia, en medio de una misa. Hubieses visto con qué 
descaro el barón mostraba la carta de libertad de Candelaria. — 
Montalbán recordó la escena y sonrió con ironía—. Se notaba que lo 
hacía solamente por complacer a su esposa. Mientras estuvo allí, 
frente al altar, no se acercó a la niña en ningún momento. Se llenaba 
la boca hablando de ella y de lo desamparada que se había quedado, 
pero ni siquiera era capaz de mirarla a la cara. 

—-¿El barón no la quiere? 

—Yo me atrevería a jurar que la detesta. 

Octavio no comprendía entonces por qué le había dado su apellido. 
Se negaba a creer que hubiera sido solo para satisfacer el capricho de 
su esposa. Un hombre de su temperamento, habituado a hacer siempre 
su voluntad, no se dejaba avasallar con tanta facilidad. Debía existir 
una razón muy poderosa para que Candelaria fuera tratada en 
Campinas como la hija del barón. Cuando observó al doctor 


Montalbán, se dio cuenta de que ese silencio repentino encubría una 
gran verdad. 

—Usted sabe algo, ¿no es así? 

Don Humberto respiró hondo. Quizás ahora que la muerte estaba 
pisándole los talones había llegado el momento de hablar. No podía 
irse de este mundo sin revelar ese secreto que venía callando desde 
hacía tiempo. 

—Durante algún tiempo, ha corrido un rumor en la ciudad — 
comenzó a relatar—. Se decía que detrás de la adopción de Candelaria 
se escondía una terrible verdad que nadie se atrevía a pronunciar en 
voz alta. 

—«¿De qué se trata? —preguntó Octavio, preso de la ansiedad. 

—Las malas lenguas aseguraban que esa pobre mulata que había 
quedado huérfana era en realidad el fruto de una noche de lujuria 
entre Augusto Soares do Carvalho y una de las esclavas de su 
hacienda. 

—Eso es imposible. —Se negaba a creerlo. 

—Los rumores eran infundados —le aseguró—. Ella no es hija del 
barón. 

En ese instante, como si el pasado se hubiese presentado delante de 
sus ojos en pequeños retazos, recordó esas tardes en las que la hija del 
coronel Esteves se aparecía en su casa para estar un rato con 
Candelaria. Él no tendría más de cinco años, y en ese entonces no 
podía comprender qué sucedía a su alrededor. 

—Es hija de Maria Graca Esteves —afirmó, convencido de que 
estaba en lo cierto. 

—Sí, muchacho. La baronesa es la madre de la mulata. No conozco 
todos los detalles de la historia, pero yo estuve la noche en la que 
Maria Graca dio a luz a su hija y vi con mis ojos que era mulata. Pocos 
días después me llamaron de la hacienda para que atendiera a la 
recién nacida, y había otra criatura en su lugar. Cuando supe que 
Edileusa, la esclava del coronel Esteves, se había aparecido en la 
hacienda con una niña en brazos, alegando que era la nieta de una 
prima suya, supe qué destino había tenido su hija. 

Octavio se puso de pie, fue hasta la ventana y apoyó las manos en el 


alféizar. Estaba totalmente indignado. Habían despojado a Candelaria 
de todos sus derechos, condenándola a vivir una vida de esclava, 
cuando se merecía disfrutar de lo mejor. 

—¿De dónde sacaron a la otra niña? —lo preguntó por pura 
curiosidad. 

—No sabría decirte; supongo que de algún orfanato. Cuando la 
visité por primera vez, percibí que, a pesar de estar bien alimentada, 
tenía los brazos y las piernas muy delgadas, como si hubiese pasado 
alguna penuria. 

—¿Cómo han podido hacer algo semejante? —se mesó el cabello 
con rabia—. ¡Candelaria era una niña indefensa! 

—Estoy seguro de que la baronesa, de algún modo, consiguió que su 
esposo resarciera el daño que le habían hecho en el pasado. Tras la 
muerte de Edileusa, se la llevó a vivir con ella a La Aurora para 
recuperarla definitivamente. Porque no me cabe la menor duda de que 
Maria Graca nunca estuvo de acuerdo con deshacerse de la niña de esa 
manera. Te puedo asegurar que se desvive por ella y no hace ninguna 
diferencia entre ambas muchachas, a pesar de que Juliana no lleva su 
sangre y Candelaria sí. 

—No dudo de que todo fue una vil maniobra de Soares do Carvalho; 
quizá con la complicidad de su padre. Cuando vivía en su hacienda, 
don Joáo solía solapar todas sus maldades. Muchas veces lo 
justificaba, diciendo que desde que su madre había muerto ya no era 
el mismo. 

—Ese hombre tiene al demonio adentro, hijo. Tienes que cuidarte 
de él —le advirtió. 

—¿Hay algo más que deba saber? 

Don Humberto negó con la cabeza. Las terribles sospechas que venía 
rumiando desde hacía tiempo se las llevaría a la tumba. Le hizo señas 
de que volviera a sentarse a su lado. Su hora se aproximaba. Lo 
presentía. 

—Necesito un último favor antes del final. 

Octavio intentó que no se agitara, pero fue inútil. Le midió el pulso; 
estaba perdiendo la batalla y le dolía despedirse de él. Se dispuso a 
escuchar lo que tenía para decirle. 


—Existe en la ciudad un grupo secreto que lucha por la abolición de 
la esclavitud y la instauración de la república. —Vio que Octavio se 
mostraba interesado en saber más—. Se autoproclaman como la 
Sociedad de la Camelia Blanca y tienen su guarida en el sótano de La 
Voz de Campinas. En más de una ocasión me han solicitado ayuda para 
atender las heridas de algún esclavo que huye de las barracas y que 
ellos esconden en la sede del periódico. Como médico, no podía 
negarme. Además, siempre he comulgado con sus ideales. Lamento 
mucho dejar este mundo con un Brasil esclavista. A pesar de haber 
nacido en Buenos Aires, treinta años viviendo aquí me han dado el 
derecho de sentirme como en casa. 

—¿Qué es lo que quiere exactamente, don Humberto? 

—Que no los abandones. —Con las últimas fuerzas que le quedaban, 
le apretó la mano—. Si se ponen en contacto contigo para que 
colabores con su causa, no les niegues tu apoyo. Te conozco bien y sé 
que, aunque yo no te lo hubiese pedido en mi lecho de muerte, lo 
harás de todas formas. 

—No se preocupe, me pondré a su disposición para lo que se les 
ofrezca. 

—Hay otra razón mucho más poderosa para que te unas a ellos — 
agregó, con aire de intriga—. Tienes que conocer a La Flor de la 
Libertad. 

—¿La Flor de la Libertad? 

Montalbán asintió. 

—Es la única mujer del grupo. Utiliza ese seudónimo para publicar 
sus artículos en el diario. 

—¿Usted la conoce? 

—¡Yo y todos en la ciudad! —respondió, curvando los labios en una 
sonrisa—. ¡Hasta tú la conoces! 

Contrariado, Octavio fue juntando las piezas del rompecabezas 
hasta dar con la solución del enigma. ¡Estaba hablando de Candelaria! 
¡Ella era quien escribía en el periódico bajo el nombre de La Flor de la 
Libertad! Cuando de niños soñaban con un mundo sin esclavos, 
ninguno de los dos pensaba que llegarían a formar parte del cambio. 
Ahora, después de tantos años, Candelaria pertenecía a una sociedad 


abolicionista y él se uniría a ella para luchar en pos de sus sueños. Se 
dejó dominar por la euforia mientras las manos de don Humberto lo 
iban soltando. Cuando lo miró, descubrió que ya se había ido. Le cerró 
los ojos y salió de la habitación para buscar a Rosaura. 


9) 


VEINTISÉIS 


Augusto escupió varias maldiciones al aire y se sirvió una copa de 
licor de chabacano. Sobre el escritorio estaba la última edición de La 
Voz de Campinas. Acababa de leer el artículo que firmaba La Flor de la 
Libertad y no cabía en sí mismo de tanta rabia. Aunque no habían 
mencionado su nombre, era bastante evidente que el periodista que se 
escudaba tras ese ridículo alias hacía referencia a su persona. Tuvo 
que volver a leerlo para asegurarse de que no estaba equivocado. 
Algunas de las frases que conformaban la nota se las había dicho 
Maria Graca la tarde anterior allí mismo, cuando lo confrontó con la 
esclava. Se negaba a aceptar que su esposa hubiese sido capaz de 
exponerlo de esa manera. ¿Pero qué otra explicación podía haber? 
Tenía en su propia casa a un espía que, además, conspiraba en su 
contra y colaboraba con La Flor de la Libertad. Descartó a los esclavos. 
Ninguno de ellos sabía leer ni mucho menos habría tenido la lucidez 
suficiente para transmitir las palabras que había pronunciado Maria 
Graca. Bebió el último sorbo de licor y se sirvió un poco más. No 
dejaba de darle vueltas al asunto. Mientras más lo pensaba, más se 
convencía de que el enemigo estaba bajo su mismo techo. Barruntando 
sobre quién podría ser, no oyó que alguien entraba al despacho. 

—Padre, ¿puedo hablar con usted? 

Augusto se dio media vuelta. No tenía humor para lidiar con las 
tonterías de su hija. Pensaba mentirle y alegar que estaba demasiado 
ocupado; sin embargo, la invitó a sentarse. 

—¿Qué puedo hacer por ti, Juliana? 

La muchacha se mordió el labio y miró hacia un costado. 

—La semana que viene es Carnaval y aún no ha hecho ningún 
anuncio. —Posó sus ojos claros en él, buscando algún indicio de lo que 
pasaba por su cabeza en ese momento—. ¿Acaso este año no habrá 


celebración? 

Augusto no estaba para perder el tiempo en fiestas. Si hubiese sido 
por él, el Carnaval pasaría sin pena ni gloria. Sin embargo, sabía que 
terminaría cediendo a los caprichos de Juliana solo para que luego no 
se lo echase en cara durante el resto del año. 

—Claro que tendremos fiesta, querida. No he tenido tiempo 
suficiente para organizarla. Habla con tu madre que ella se encargará 
de todo. —Encendió un cigarrillo y sopló el humo hacia arriba—. 
Mañana mismo pasaré por el periódico para poner un anuncio bien 
vistoso. 

Juliana miró el ejemplar de La Voz de Campinas que su padre había 
estado leyendo. 

—Podría ahorrarse el viaje y pedirle a Candelaria que vaya en su 
lugar, padre. 

—¿Te parece? —Augusto percibió el sutil movimiento que hizo 
Juliana con la nariz. Según le había dicho alguna vez Maria Graca, 
siempre que tramaba alguna travesura se reflejaba en aquel gesto. 

—Ella visita el diario muy a menudo —respondió. 

—-¿Es eso cierto? 

Juliana asintió. 

—¿Por qué debería mentirle? 

La muchacha tenía razón. ¿Qué ganaría ella en exponer a su 
hermana de esa manera? ¡Conque se trataba de la mulata bastarda! 
Sin querer, Juliana acababa de entregarle en bandeja de plata a la 
dichosa Flor de la Libertad. 

—¿Candelaria se encuentra en la casa o ha salido? 

—Está en su habitación, leyendo. 

Augusto esperó a que Juliana abandonara el despacho para subir a 
buscarla. Maria Graca estaba trabajando en el jardín; aprovecharía su 
ausencia momentánea para confrontar a la mulata sin interrupciones. 
Llegó hasta su habitación y se detuvo para escuchar a través de la 
puerta. Iba a llamar, pero prefirió tomarla por sorpresa. Entró y la 
sorprendió en paños menores. Candelaria se dio vuelta de inmediato y 
se cubrió con un almohadón. 

— ¡Padrino! ¿Por qué no golpeó antes de entrar? 


Era la primera vez que la veía con tan poca ropa encima desde que 
se había hecho mujer. Su piel acaramelada recibía los rayos de sol que 
se colaban por las cortinas, y su cabello rizado cayendo encima de sus 
hombros lo dejaron totalmente deslumbrado. Siempre la había 
despreciado por lo que significaba en su vida y en la de Maria Graca: 
la prueba irrefutable de su traición. Sin embargo, esa fascinación que 
despertaban en él las mujeres de piel morena era tan intensa como el 
más arraigado de los resentimientos. 

—Lo lamento, Candelaria. No pretendía asustarte. —Se acercó y 
ella, por instinto, retrocedió. 

—«¿Podría darse la vuelta, por favor? —le pidió, abochornada por la 
situación. 

Augusto, de mala gana, obedeció. 

Candelaria se vistió de prisa con lo primero que encontró. 

Sin esperar su permiso, Augusto volvió a girarse. 

—Necesitaba hablar contigo de algo muy serio. —Se sentó en la 
cama y le indicó que hiciera lo mismo, pero ella le dijo que estaba 
mejor de pie. 

Augusto percibió su inquietud y fue inevitable no pensar en Nelinha 
o en la inocente de Virginia. Esa candidez mezclada con temor le 
encendía la sangre. Sabía que la bastarda no lo hacía a propósito, que 
había algo mal en él. Era la única explicación que encontraba para 
justificar lo que pasaba por su mente en ese momento mientras 
contemplaba a la mulata que Maria Graca había concebido con el 
maldito esclavo. Era difícil concentrarse en lo que tenía que decirle 
cuando solo podía pensar en las armoniosas curvas de su cuerpo o en 
esos enormes ojos azules, tan parecidos a los de su esposa. 

—¿De qué quería hablarme, padrino? 

—¿Por qué no te sientas, aquí, a mi lado? —insistió, mientras 
pasaba su mano por el borde de la cama. 

—Ya le he dicho que estoy bien así. —Candelaria miró hacia la 
puerta. Era absurdo, pero tenía el impulso de salir corriendo, como si 
presintiera que algo mal estaba a punto de suceder. 

—¿Me tienes miedo, Candelaria? 

Ella negó con la cabeza. 


—-¿Sientes resentimiento hacia mí? 

—No —musitó, extrañada por su pregunta. 

—Me parece que no me estás diciendo la verdad, hija. 

Candelaria se lo quedó viendo. En todos esos diez años, jamás se 
había dirigido a ella en esos términos. Siempre la llamaba por su 
nombre; la palabra hija era exclusividad de Juliana. Estaba agradecida 
con él y su madrina por haberle dado una familia tras la muerte de su 
abuela, pero esa distancia que siempre se había empeñado en 
mantener entre ambos le había impedido encariñarse de verdad con 
él. Su tío Alexandre era lo más cercano a un padre que ella había 
tenido en toda su vida. El barón jamás supo ganarse ese lugar en su 
corazón. 

—Mi madrina y su merced han sido muy generosos conmigo. 

—No he venido a buscarte para escuchar tus lisonjas. —La 
expresión de su rostro había cambiado—. Estoy aquí porque quiero 
que me aclares una duda. Hoy salió un artículo en el periódico, 
firmado por La Flor de la Libertad. El título me llamó poderosamente 
la atención: En este país, en cada barraca, el amo ejerce su poder de la 
peor manera. Esas mismas palabras salieron de la boca de tu madrina 
ayer por la tarde mientras discutíamos en el despacho. 

Candelaria tragó saliva. Necesitaba sentarse, pero no lo hizo a su 
lado, sino que se dejó caer sobre el confidente que estaba debajo de la 
ventana. 

—Solo alguien que estuviera presente, o que al menos hubiese 
escuchado nuestra disputa, podría haber escrito ese artículo en contra 
de los hacendados que durante varias generaciones han abusado de las 
esclavas de su barraca. —Se puso de pie y volvió a acortar la distancia 
que los separaba—. Maria Graca no sería capaz de enfrentarme de esa 
manera, y Juliana no es lo suficientemente lista como para utilizar tan 
bien las palabras. Fue ella quien me mencionó que tú ibas con 
frecuencia al periódico. ¿Se pude saber con qué propósito? 

La habían descubierto. Ya no tenía caso seguir ocultando la verdad. 

—Juliana no se equivoca, padrino. Siempre que voy a la ciudad 
paso por allí. —No importaba que todo el mundo supiera que ella era 
La Flor de la Libertad; lo que debía mantener en el más estricto de los 


secretos era a la sociedad y a sus miembros—. Hace un tiempo 
comencé a colaborar con ellos, escribiendo varios artículos con un 
seudónimo para preservar mi identidad y no involucrarlos a usted ni a 
mi madrina. 

—¡Te prohíbo que vuelvas a acercarte a ese lugar! —le advirtió, 
alzando el brazo hacia ella. 

—¡Usted no puede impedir que exprese lo que siento! —replicó, 
dejándose vencer por la rabia. 

Augusto la sujetó de la muñeca y la obligó a levantarse. 

—¡No voy a permitir que traiciones a tu familia de esa manera, 
escondiéndote detrás de ese nombre estúpido para seguir inventando 
tantas mentiras! 

—i¡La Flor de la Libertad habla a través de la verdad y de la cruel 
realidad que se vive en todas las barracas de Brasil! —le espetó, 
soltándose de su agarre. 

Augusto le cruzó el rostro de una bofetada. Estaba furioso con ella; 
por atreverse a enfrentarlo de esa manera y por ese fuego que sentía 
en la sangre al tenerla tan cerca. Cuando Candelaria alzó la cabeza y 
él vio que tenía los ojos llenos de lágrimas, ese monstruo que habitaba 
en su interior volvió a despertarse. Solo veía a una mulata asustada, a 
una hermosa muchacha de piel morena que lloraba y deseaba alejarse 
de él. Pensó en Nelinha. En la noche en que había acabado con su vida 
después de poseerla por última vez. La esclava era como un fantasma 
que se le presentaba en sus peores pesadillas y lo rondaba por todas 
partes cuando estaba despierto. 

—¡Váyase, por favor! —le pidió Candelaria cubriéndose la mejilla 
irritada por el golpe. 

Augusto no deseaba irse todavía. Se aproximó más a ella y le tocó el 
cabello. 

—¿Qué hace? 

—No quise lastimarte, Candelaria. —Su mano se deslizó hacia abajo 
para acariciarle el cuello. Ahogó un gemido al sentir la suavidad de su 
piel—. Jamás te haría daño a pesar de quien eres. 

Candelaria intentó apartarse de él, pero Augusto fue más rápido y la 
empujó contra la pared. 


— ¡Suélteme! —Sus ojos desencajados lo miraban con espanto. 

—Yo no sé qué es lo que tienen las mujeres de tu raza que me 
vuelven tan loco. Debe de haber una explicación razonable para esta 
pasión que siento por las mulatas. —Curvó los labios en una sonrisa 
siniestra—. Quizá carezca de lógica, y se trate de un hechizo o de 
alguna poderosa maldición que me anula el pensamiento y me quema 
las entrañas. Me sucede desde muy joven, y con el paso de los años ese 
deseo incontrolable de poseer a una negrita no ha desaparecido. 

Candelaria se tapó los oídos. No quería seguir escuchándolo. Cada 
palabra que salía de su boca le provocaba náuseas. Aunque no era su 
hija, había sido criada como tal. ¿Cómo podía hablarle y tocarla de 
esa manera tan inapropiada? Cuando él tomó su mano y la llevó hacia 
abajo, acercándola a su entrepierna, supo cuál era su oscura intención. 
Asqueada y horrorizada por lo que estaba a punto de hacerle, 
Candelaria consiguió soltarse. Salió huyendo de la habitación y corrió 
a ciegas hasta llegar al establo. No quería permanecer ni un segundo 
más en aquel lugar. Ensilló el primer caballo que encontró mientras 
las lágrimas se desbordaban por su rostro. Odiaba al barón. Lo odiaba 
con todas sus fuerzas. Se montó encima del animal y atravesó la 
hacienda a todo galope. Ni una sola vez se volvió para mirar hacia 
atrás. Necesitaba alejarse de La Aurora y de ese hombre al que ya 
nunca más podría mirar con respeto. 

Sin darse cuenta, llegó hasta la hacienda de los Esteves. Pensó en su 
tío Alexandre. No podía causarle un disgusto contándole lo que había 
sucedido. Rodeó la casa grande y, al llegar al patio, Jandiara se le 
atravesó en el camino. Se miraron en silencio. Candelaria no le había 
perdido el miedo y la esclava lo sabía. El secreto que ambas 
compartían era demasiado grande. Aunque se había quedado callada 
durante todos esos años, sentía que ya era tiempo de decir la verdad. 
Quizá esa era la razón por la que estaba allí. 

—Apártate, Jandiara —le ordenó. 

La esclava no se movió. 

—¿Me has escuchado? —Tironeó las riendas del caballo para darle a 
entender que pasaría por encima de ella si hacía falta. 

—A mí una bastarda inmunda no me va a dar órdenes —la increpó, 


altanera como siempre—. Podrás vestirte como una señorita, pero 
sigues siendo tan esclava como yo. 

—«¿Por qué me odias tanto, Jandiara? Nunca le conté a nadie lo que 
vi... 

—Mi odio viene desde mucho antes, Candelaria. He deseado verte 
muerta desde el día que supe la verdad sobre tu origen. 

—¿De qué hablas? —Pensó en todos esos rumores que aseguraban 
que el barón de Campinas era su verdadero padre. Ella se resistía a 
creerlo; sobre todo después de lo que había intentado hacerle. 

—No seré yo quien te lo cuente. Me basta con que sepas que 
siempre has vivido rodeada de mentiras, que quienes se suponía que 
debían protegerte te abandonaron como a un perro sarnoso. —Se 
acercó y le acarició la testuz al caballo—. El día que conozcas tu 
historia, también desearás haber muerto al nacer. 

Candelaria no podía fiarse de sus enigmáticas palabras. Jandiara era 
una negra ladina, capaz de inventar la más horrible de las mentiras 
para lastimarla. Vio que sacaba un objeto punzante de entre sus ropas. 
Temió lo peor. Ya la había amenazado de muerte una vez. Azuzó al 
caballo, pero algo provocó que comenzara a corcovear. Entonces se 
dio cuenta de que Jandiara lo había pinchado en el lomo. Asustado, 
salió desbocado en dirección al valle. Candelaria se sujetó con fuerza 
de las riendas, pero justo antes de llegar al río el caballo frenó de 
golpe y ella perdió la estabilidad. Terminó cayendo al suelo. Oyó un 
fuerte chasquido antes de desmayarse. 


Resende, Río de Janeiro 


Donato entró a hurtadillas en la cocina y sin que Má Licha se diera 
cuenta le robó un dulce. Bastó que Benito descubriera lo que acababa 
de hacer para ponerlo en evidencia. No importaba que ya no fueran 
unos niños; siempre encontraban la manera de incordiarse el uno con 
el otro. Nadie dudaba que los gemelos se adoraban; sin embargo, 
parecía que era más divertido pelearse por cualquier nimiedad. 
Acababan de cumplir veinticinco años y eran el orgullo de su padre. 


Donato quería seguir los pasos de Caetano Goncalves y dedicarse a las 
leyes; Benito, en cambio, prefería la vida en el campo y soñaba con ser 
domador de caballos. Habían obtenido sus cartas de libertad poco 
tiempo después de la muerte de su madre y contaban con el apoyo no 
solo de Dimas, sino también de todos en la hacienda. Má Licha los 
consentía en todos sus caprichos; quizá buscaba llenar ese vacío que le 
había dejado su hijo Vicentinho, cuyo paradero se desconocía después 
de haber huido hacia el quilombo de Marambaia. Era mejor que no 
volviera a Resende. Aunque las autoridades habían concluido que la 
muerte del capataz había sido producto de una reyerta entre 
borrachos, estaba más tranquila sabiéndolo lejos de allí. Les dio un 
beso en la frente a cada uno de los gemelos y los observó. Se habían 
convertido en dos muchachos muy guapos. La única marca que los 
distinguía era el lunar que Benito tenía debajo de la oreja. Si 
cualquiera se les acercaba sin notarlo, los podía confundir muy 
fácilmente. Pero no Má Licha, ella los conocía demasiado bien. 

—¿A dónde anda su padre? —les preguntó mientras les servía una 
taza de chocolate caliente. 

—Ha ido a la ciudad para cumplir un encargo de don Caetano. Nos 
prometió que volvería antes del anochecer —respondió Donato 
acaparando una buena cantidad de pastelitos azucarados para él. 

Benito se atusó el pelo cuando vio por el rabillo del ojo que Antonia 
acababa de entrar en la cocina. Hacía poco tiempo que vivía en la casa 
grande, y aunque al igual que ellos ya tenía su carta de libertad en la 
mano, había decidido quedarse en la hacienda para ponerse al servicio 
del señor Goncalves. Se dedicaba exclusivamente a la lavandería y 
siempre andaba perfumada, oliendo a agua y jabón. Donato casi se 
atragantó con el pastelito cuando la vio. La mulata era una de las 
razones por la cual los gemelos vivían peleándose. Los dos habían 
puesto el ojo en la misma muchacha, y ella no sabía por cuál 
decidirse. Le hacía caída de ojos tanto a Benito como a Donato; 
sonreía con uno y conversaba con el otro. Má Licha se preguntaba en 
qué iba a terminar toda esa historia. Quizá cuando uno de los gemelos 
partiera rumbo a Recife para estudiar leyes, la mulata se decidiera 
finalmente por uno de los dos. 


—Un mensajero ha traído esto para don Caetano —dijo 
mostrándoles el telegrama que sostenía en su mano. Lo dejó encima de 
la mesa y, al hacerlo, sus espesos rizos rozaron el hombro de Benito. 

Donato lo miró con rabia, como si su hermano hubiese tenido la 
culpa, y lanzó el primer ataque. 

—¿Te gustaría dar un paseo, Antonia? 

La muchacha lo miró, no sin antes mirar también a Benito, quien no 
decía nada. 

—Me encantaría, Donato, pero tengo mucha ropa que almidonar 
todavía. Quizá mañana podamos pasear. 

Su respuesta hundió a Donato en la desazón y levantó el ánimo de 
Benito. Ambos la siguieron con la mirada, mientras se dirigía toda 
oronda hacia el cuarto de planchado. Luego, cuando quedaron cara a 
cara, se midieron en silencio, como si fueran dos contrincantes 
disputándose el mismo premio. Ninguno de los dos estaba dispuesto a 
ceder un ápice de terreno. Sin embargo, el día que Antonia eligiera 
con quién quería estar, el perdedor se retiraría de la contienda sin 
protestar. Era el pacto de hermanos y rivales de amor que habían 
hecho al conocerla. 

Donato se apoderó del telegrama y descubrió que había sido 
enviado desde la ciudad de Campinas, en la provincia de Sáo Paulo. 
Había escuchado muchas veces a su padre hablar de ese lugar, pero 
era la primera vez que alguien de allí se ponía en contacto con él. 

—Deja eso, Donato —lo regañó Má Licha, quitándole el telegrama 
de las manos—. Yo misma se lo daré a vuestro padre cuando vuelva. 
—Miró las letras amontonadas en el papel y en ese momento se 
lamentó más que nunca de no saber leer. Si las noticias venían de 
Campinas, no debían de ser nada buenas. Ella no conocía toda la 
historia, pero Catina poco antes de morir le había contado que Dimas 
había dejado a su gran amor en ese lugar. Guardó el telegrama en el 
bolsillo del mandil y regresó a la estufa para revolver los frijoles. Al 
darse vuelta, Benito y Donato ya no se encontraban allí. 


Candelaria abrió los ojos muy despacio y trató de enfocar la mirada 


para descubrir dónde se encontraba. Cuando reconoció el papel tapiz 
que cubría las paredes, descubrió que estaba de nuevo en su 
habitación. Intentó escapar; sin embargo, fue incapaz de moverse. Le 
dolía todo el cuerpo. De a poco comenzó a recordar. Había llegado 
hasta la hacienda de los Esteves a caballo. Tras un desagradable 
encuentro con Jandiara, el animal se había descontrolado, y cerca del 
camino que llevaba a la cascada terminó arrojándola al suelo. ¿Cómo 
había conseguido regresar a La Aurora? Sentía un extraño sopor que 
apenas le permitía mantener los ojos abiertos. Con la visión nublada, 
distinguió una silueta acercándose a la cama. El temor se apoderó de 
ella al darse cuenta de que se trataba de un hombre. Pensó en el barón 
y en lo que había intentado hacerle antes de escapar. Quiso gritar, 
pero volvió a perder el conocimiento. 

Cuando abrió los ojos otra vez, había un joven sentado frente a ella. 
El corazón le dio un vuelco en el pecho. Se quedó mirándolo sin poder 
reaccionar. Extendió el brazo para tocarle el rostro. 

—Marquinhos... Has vuelto —musitó, deslizando sus dedos por la 
mejilla masculina. 

Octavio contuvo el aliento al sentir ese cálido contacto en su piel. 
Candelaria estaba aturdida; no podía haberlo reconocido después de 
tantos años. 

—Señorita Soares do Carvalho, soy Octavio Montalbán —le dijo, 
haciendo énfasis en su nombre y apellido—. Su madrina mandó a 
llamar a mi tío para que la atendiera con urgencia, pero, 
lamentablemente, él falleció y tuve que venir en su lugar. No se 
preocupe, yo también soy médico. 

Candelaria, avergonzada por haberlo confundido con su amigo 
muerto, apartó la mano de inmediato. 

—<¿El doctor murió? 

Octavio asintió. 

—Mi hermana y yo volvíamos del funeral cuando nos encontramos 
con un esclavo de la hacienda que se dirigía a La Porteña. —Ella lo 
miraba como si no entendiera nada—. ¿No recuerda lo que le pasó? 

—Creo que me caí del caballo —respondió, acomodando la cabeza 
en la almohada. No quería mencionar el incidente con Jandiara. 


—Ha sufrido una fuerte contusión en la espalda y tuve que vendarla 
para evitar que comprometiera una de sus costillas. No debe moverse 
demasiado, al menos durante las próximas horas. 

Candelaria espió por debajo de las sábanas. Tenía una venda blanca 
justo encima del ombligo. 

—-¿Siente algún dolor? —le preguntó mientras le colocaba la mano 
en la frente para descartar la fiebre. Se sentía intimidado por la fuerza 
de sus ojos cristalinos. Fue inevitable pensar en todas esas veces en las 
que, de niños, se quedaba embelesado con ese pedacito de cielo en su 
mirada. 

Candelaria no podía dejar de contemplarlo. Algo en ese joven la 
atraía de una manera inexplicable. Había estado soñando mucho con 
Marquinhos durante los últimos días. Quizá por esa razón lo había 
confundido con él al despertarse. 

—¿Va a quedarse en Campinas? —quiso saber. 

Octavio asintió. Retiró la mano cuando se dio cuenta de que hacía 
ya rato que había comprobado que no tenía calentura. 

—Mi plan es instalarme en La Porteña y hacerme cargo de los 
pacientes de mi tío. Él me lo pidió antes de morir, y no puede faltar a 
mi promesa. 

—Era un hombre muy bueno el doctor Montalbán. Todos en la 
ciudad lo van a extrañar. 

—¿Usted también? 

—Sí —respondió agachando la cabeza—. No será lo mismo sin él. 

Octavio carraspeó. 

—Espero que los demás no piensen igual que usted, señorita Soares 
do Carvalho. 

—¿Podría llamarme Candelaria, por favor? —Después de lo 
ocurrido, ese apellido le pesaba más que nunca. 

Él percibió su cambio de humor. Hubiese querido saber qué lo había 
provocado, pero la aparición de Maria Graca no se lo permitió. 

—«¿Cómo la encuentra, doctor Montalbán? 

Candelaria lo volvió a mirar. Era raro que lo llamasen así, cuando el 
doctor Montalbán que ella conocía desde pequeña acababa de morir. 
¿Por qué don Humberto nunca le había mencionado que tenía un 


sobrino? 

—Si hace reposo y me obedece en todo, se recuperará en apenas 
unos días —le aseguró. Trataba de esquivarle la mirada. La baronesa 
lo había visto crecer, y corría el riesgo de que ella sí lo reconociera. 

—No tuve oportunidad de darle el pésame por la muerte de su tío. 
Lamento mucho su pérdida, doctor Montalbán. 

—Gracias, señora baronesa. Mi hermana y yo llegamos hace apenas 
un par de días de Buenos Aires, y al menos nos queda el consuelo de 
haber estado con él en sus últimos momentos. 

—¿No nos hemos visto antes? 

Octavio se levantó de la cama y cerró el maletín. Era el de don 
Humberto, ahora le pertenecía a él. 

—Eso es imposible, baronesa. Como ya le dije, llevo apenas dos días 
en Campinas. 

—¿Nunca antes había estado en Brasil? 

—No, es mi primera vez en suelo brasileño —le mintió. Tenía que 
salir de allí de inmediato. Mientras más tiempo pasara con ellas, más 
posibilidades había de que terminaran descubriendo quién era—. 
Ahora debo marcharme. Volveré mañana para ver cómo sigue su hija. 
Si surge alguna complicación, aunque no lo creo, no duden en mandar 
a buscarme. 

—Gracias, doctor Montalbán. Lo acompaño. 

Octavio le dedicó una última mirada a Candelaria antes de 
marcharse. Cuando la baronesa y él salieron al pasillo, no se dieron 
cuenta de que alguien los estaba espiando. 

Juliana entró como una tromba en la habitación de su hermana y lo 
primero que hizo fue preguntarle por el nuevo doctor. 

Candelaria no tenía deseos de conversar con ella ni con nadie. Le 
respondió con evasivas y alegó que estaba muy cansada como para 
hablar de un hombre al que acababa de conocer. Juliana no tuvo más 
remedio que marcharse, y apenas lo hizo Candelaria se levantó de la 
cama y, como pudo, porque le dolía todo el cuerpo, cerró la puerta 
con llave. 


—Es la oportunidad que estaba esperando para volver a Campinas — 
manifestó Dimas, incapaz de ocultar su ansiedad. 

Caetano no quería que sufriera una nueva decepción, pero era su 
amigo y el único en esa casa capaz de hacerlo entrar en razón. 

—¿Volver para qué? Hace once años, cuando estuviste allí por 
última vez, pudiste comprobar con tus propios ojos que Maria Graca 
había formado una familia. Tienes que entender que ella ya se olvidó 
de ti. ¿Por qué no has conseguido olvidarla tú también? 

Dimas sabía todo eso. No había un solo día que no pensara en ella y 
en esa tarde en el cementerio, cuando la había visto en compañía de 
su esposo y su pequeña hija. Pero ya había pasado demasiado tiempo, 
necesitaba saber de ella. No le alcanzaba con encontrar su nombre en 
los periódicos, mencionada siempre como la baronesa de Campinas. 

—El tal Gesio Camargo se ha puesto en contacto con el diputado 
Moreira porque la sociedad abolicionista que fundaron en la sede del 
periódico local necesita de nuestro apoyo. —Era una excusa más que 
válida para regresar—. Tú no podrías viajar ahora porque tienes que 
presentarte todos los días en la magistratura. Yo soy un hombre libre, 
Caetano. Puedo moverme por donde desee sin que nadie me lo 
prohíba. 

—¿Les has comunicado a los gemelos que te irás? —Ya lo daba por 
hecho. No tenía caso oponerse. 

—Todavía no. Y si alguno de ellos desea acompañarme, estaré 
encantado de llevarlo conmigo —respondió con una sonrisa. 

—No hay nada que yo pueda decir para que cambies de opinión, 
¿verdad? Ni siquiera va a detenerte el hecho de que Soares do 
Carvalho estuvo a punto de acabar con tu vida. 

Dimas le dio una palmada en el hombro dándole a entender que 
poco le importaba lo que el barón pudiera hacerle. Lo dejó solo en el 
despacho para hablar con Benito y Donato de su inminente partida. 
Planeaba salir al día siguiente, muy temprano, para llegar por la tarde 
a Campinas. 

Esta vez, nada ni nadie se interpondría en su camino. Mucho menos 
las amenazas del barón. 


VEINTISIETE 


Augusto estaba nervioso. Cada vez que se cruzaba con Maria Graca, 
tenía la impresión de que tarde o temprano lo acusaría de haber 
querido abusar de su hija. Pero los días pasaban y todo continuaba en 
calma. Era evidente que Candelaria se había quedado callada, 
seguramente para ahorrarle un terrible disgusto a su “madrina”. A él 
no le importaba la razón de su silencio. Mientras lo sucedido no 
llegara a oídos de su esposa, podía seguir como si nada. Evitaba ver a 
la mulata y fingía interesarse en su salud, preguntándole a Maria 
Graca o a Juliana por su evolución. Ni siquiera había conocido todavía 
al dichoso doctor que había llegado a la ciudad para ocupar el puesto 
vacante del viejo Montalbán. Le alegraba que estuviera muerto y se 
hubiese llevado a la tumba uno de sus mayores secretos. Se peinó el 
bigote delante del espejo y se echó un poco más de colonia. No habían 
pactado una cita, pero tenía ganas de retozar con Gloria esa tarde. 
Decidió ir a la ciudad en caballo porque ignoraba a qué hora 
regresaría. Maria Graca nunca le recriminaba sus escapadas, y si 
volvía a altas horas de la noche, fingía estar dormida para no tener 
que hablarle. Además, desde esa vez que lo descubriera manoseando a 
la esclavita en el despacho se había negado a complacerlo en la cama 
como antes. De modo que ni siquiera tenía derecho a quejarse si él iba 
a la ciudad en busca de un poco de ese placer que ella le negaba. Si se 
le ocurría preguntarle dónde había estado, usaría como excusa la 
organización del baile de Carnaval. Juliana estaba detrás de cada 
detalle, y él se había ofrecido a cumplirle todos sus caprichos para que 
la fiesta estuviese a la altura de las anteriores. Incluso había 
secundado su idea de que, en esta ocasión, fuese un baile de máscaras. 
Manteniendo contenta a la muchacha, dejaba conforme también a la 
madre. 


Estaba a punto de abrir la puerta cuando Maria Graca ingresó a la 
habitación. Se miraron durante apenas unos pocos segundos y él, sin 
darle ninguna explicación, se dispuso a marcharse. 

—Espera, Augusto. Necesito hablar contigo. 

El barón, molesto, se dio media vuelta. 

—Tengo prisa, Maria Graca. ¿No puedes esperar hasta mañana? 

Ella no podía creer el tamaño de su descaro. Estaba yéndose para 
encontrarse con su amante y no podía perder siquiera unos minutos 
para escucharla. Nunca se lo habría reprochado; no iba a comenzar 
precisamente ahora. 

—No te robaré mucho tiempo, puedes quedarte tranquilo —replicó 
con sorna—. Se trata de mi hija. 

—-¿Cuál de ellas? 

—Candelaria. 

Augusto se alarmó. ¿Acaso la bastarda lo habría delatado? 

—Te escucho. —Se mostraba cauteloso. No sabía si adelantarse y 
relatarle su versión distorsionada de los hechos o aguardar a ver qué 
le decía su esposa. 

—Todavía no puedo entender cómo una amazona experta como 
ella, que aprendió a montar desde pequeña, haya sufrido un accidente 
con el caballo. Además, cuando anduve haciendo preguntas por ahí, 
uno de los esclavos me contó que la vio salir muy asustada de la casa. 
—Se acercó y lo miró directamente a los ojos. La terrible sospecha que 
atormentaba su mente no le permitía pensar con claridad—. Hablé 
también con Juliana y ella asegura que no tuvo nada que ver, que no 
peleó con su hermana esa tarde. 

Augusto se encogió de hombros y puso cara de sorprendido. 

—¿Qué quieres que te diga? Yo tampoco sé lo que ocurrió con la 
muchacha. 

—Podría preguntárselo a Candelaria, pero todavía está 
convaleciente y no quiero hacerle pasar un mal momento. —Respiró 
profundo antes de continuar. Necesitaba calmarse para no cometer 
una locura si descubría que tenía razón—. Dime la verdad, Augusto. 
¿Tuviste algo que ver con el accidente de mi hija? 

—¿Insinúas que yo la tiré de ese caballo? —El barón sonrió con 


sarcasmo. 

—No, por supuesto que no. Pero tengo la certeza de que tú y esa 
atracción enfermiza que sientes por las mujeres de color están detrás 
de todo esto. —Levantó un dedo acusatorio hacia él—. ¡Júrame que 
no la tocaste! ¡Júramelo! 

Augusto se quedó sin reacción. Y esos segundos que tardó en darle 
una respuesta fueron suficiente prueba para ella de que tenía razón. Se 
le abalanzó encima y comenzó a golpearlo con los puños cerrados en 
el pecho. Él la sujetó de las muñecas, zamarreándola para 
inmovilizarla. 

— ¡Basta, Maria Graca! 

—¡Maldito, mil veces maldito! —le gritó, presa de la desesperación. 
¿Cómo se había atrevido siquiera a posar sus lascivos ojos en el cuerpo 
de su hija? 

—¡No pasó nada! ¡Candelaria malinterpretó la situación, eso es 
todo! —dijo en su defensa. Contaba con la ventaja de que la mulata no 
había abierto la boca todavía—. Quise acercarme a ella porque la vi 
triste y reaccionó como una loca. Cuando salió corriendo no pude 
detenerla. Si lo hubiera hecho, no se habría subido a ese caballo tan 
alterada. 

—No es cierto. ¡Me estás mintiendo! 

—Tú decides si me crees o no, Maria Graca. Yo tengo la conciencia 
tranquila. —Se agachó un poco para mirarse al espejo y se acomodó 
un mechón de pelo que le caía sobre los ojos—. Sabes mejor que nadie 
lo que siento por esa bastarda; pero estaba tan extraña cuando vino a 
hablar conmigo que quise saber qué le sucedía. Se confundió y 
terminó pasando lo que pasó. 

—¿Y de qué quería hablar Candelaria contigo? 

Augusto tuvo que pensar rápido. 

—Sobre el baile de Carnaval. Me dijo que su hermana estaba muy 
entusiasmada con los preparativos y se ofreció a ayudarme en todo lo 
que hiciera falta; sin que Juliana se entere, por supuesto. 

Mientras Maria Graca más lo escuchaba, más desconfiaba de que 
estuviese diciéndole la verdad. No conseguiría que le confesara lo que 
había hecho. Aunque le provocase un gran dolor, debía hablar con 


Candelaria y salir de dudas de una vez por todas. Esperaría a que 
estuviese totalmente recuperada para pedirle que le contase qué era lo 
que se ocultaba detrás de su accidente. 

Le dijo a su esposo que era libre de irse cuando quisiera y se echó 
un rato a descansar. Cuando Amaranta subió para avisarle que el 
joven doctor Montalbán acababa de llegar, se retocó un poco el 
peinado y salió para hablar con él. 


Quien también se enteró que Octavio había venido a visitar a 
Candelaria fue Juliana. Se apresuró a cambiarse de vestido y liberó su 
cabellera rubia del lazo que lo sujetaba. Unas cuantas gotas de 
perfume y un poco de colorete en las mejillas fueron el toque final que 
necesitaba para impresionar al nuevo doctor de Campinas. Después de 
verlo durante apenas unos pocos segundos, supo que acababa de 
conocer al hombre de su vida. Era joven, atractivo y seguramente 
tenía un buen pasar económico. El difunto doctor Montalbán era 
dueño de una de las haciendas más lujosas de la ciudad. Aunque no 
ganaba dinero con la producción de café como los demás hacendados 
de la región, sino con la atención de sus pacientes, gozaba de un 
excelente prestigio entre sus vecinos. Debía averiguar todo sobre 
Octavio y elegir la mejor estrategia de seducción. Acababa de llegar al 
valle, por lo tanto, no conocería a nadie. El baile de Carnaval sería la 
excusa perfecta para acercarse a él y, de momento, ofrecerle su 
amistad. 

Logró llegar a la habitación de Candelaria antes que él. Aprovechó 
que su hermana dormía para mirarse una vez más en el espejo y se 
sentó en el confidente a esperar. 

Cuando la puerta se abrió, puso la mejor de sus sonrisas. 

Maria Graca se sorprendió de encontrarla allí. Jamás se hubiera 
imaginado que se preocuparía tanto por su hermana. Le agradó su 
cambio de actitud. 

—Doctor Montalbán, déjeme presentarle a mi otra hija, Juliana. 

Octavio tomó la mano que la joven le ofrecía y le dio un suave 
apretón. 


—Señorita Juliana, un placer conocerla. Octavio Montalbán, a sus 
órdenes. 

Ella ahogó un suspiro. Ahora que lo tenía frente a ella, descubrió 
que era más atractivo de lo que pensaba. 

—El placer es todo mío, doctor —respondió, clavándole la mirada. 

Octavio se sintió incómodo y Maria Graca acababa de descubrir la 
razón que se escondía detrás del repentino interés de Juliana por su 
hermana. 

—Candelaria duerme. ¡Pobrecita, me asusté tanto cuando supe que 
se había caído del caballo! —comentó, fingiendo preocupación—. Le 
he dicho cientos de veces que no es seguro para una señorita decente 
montar a una bestia de esas sin... 

—Juliana, no entretengas al doctor Montalbán, por favor —la 
interrumpió Maria Graca amonestándola con la mirada. 

Octavio, en medio de ambas mujeres, solo pudo esbozar una 
sonrisa. 

—El calmante que le receté es muy fuerte. Dormirá un poco más de 
la cuenta, pero eso es bueno para su recuperación. —Se dio media 
vuelta para observarla. Candelaria estaba de costado. Tenía un brazo 
apoyado sobre la almohada y el otro debajo del rostro. Se hubiese 
quedado horas allí, velando su sueño. 

—¿Cree que se pondrá bien en una semana? —quiso saber Juliana, 
esperando un rotundo no como respuesta—. Es que vamos a celebrar 
el Carnaval con un baile de máscaras y sería una pena que ella se lo 
perdiera. 

—Si sigue guardando reposo, estará totalmente recuperada en muy 
pocos días. 

En apariencia, Juliana celebró la noticia. Pero por dentro rezaba 
para que no lograra ponerse de pie sin sentir un gran dolor, de modo 
que no arruinase la fiesta con su presencia. 

—Por supuesto, de más está decirle que sería un honor que viniera 
al baile. Creo que sería una muy buena manera de darse a conocer 
entre los vecinos de Campinas, ¿no le parece? 

Octavio no supo qué decirle. Acaba de enterrar al hombre que todos 
creían que era su tío. Debía consultarlo con Rosaura antes de darle 


una respuesta. 

—Le agradezco la invitación, señorita Soares do Carvalho. 

—Juliana, no seas impertinente. —Maria Graca no terminaba de 
sorprenderse por la desfachatez de su hija—. Hace apenas un par de 
días que murió don Humberto. Ni el doctor Montalbán ni su hermana 
deben estar de ánimos para fiestas. 

Juliana la miró. ¿Qué derecho tenía de entrometerse donde no la 
llamaban? 

—No se preocupe, señora baronesa. Hablaré con Rosaura y 
decidiremos qué hacer. 

—Estaremos encantados de recibirlos —le dijo Maria Graca. Cuando 
vio que Candelaria se estaba despertando, se acercó a ella y la ayudó a 
incorporarse—. El doctor ha venido a verte, cariño. 

Candelaria se acomodó el cabello. Hacía dos días que no se lo 
lavaba y seguramente lucía horrible. Comparado con la 
despampanante melena dorada de su hermana, el de ella parecía un 
nido de pájaros. Se preguntó qué estaría haciendo allí, de pie junto al 
doctor, fingiendo que le importaba su salud. 

—¿Podrían dejarme a solas con mi paciente, por favor? —les pidió 
Octavio, ansioso de hablar con Candelaria en privado. 

Maria Graca asió del hombro a Juliana y la conminó a salir de la 
habitación. 

—Vamos, hija. Dejemos trabajar tranquilo al doctor. 

Juliana no tuvo más remedio que obedecer a su madre. Echó una 
última mirada antes de que le cerrara la puerta. Aun en ese estado 
poco favorable, la mulata no había perdido ni un atisbo de su encanto. 
Esperaba que el doctor Octavio no se convirtiera en una víctima más 
de sus amaños. 

No bien se quedaron a solas, Octavio dejó el maletín encima de la 
mesita de noche y se acercó. 

—¿Cómo te sientes, Candelaria? 

Ella se removió inquieta debajo de las sábanas. Le apretaba la 
venda, pero no se animaba a decírselo. 

Octavio adivinó lo que sucedía y, sin pedir su permiso, se sentó a su 
lado. 


—Podría aflojarte un poco el vendaje si te molesta. —Le costaba 
mantenerse serio cuando ella lo miraba como si acabase de decir la 
más absurda de las burradas. Le recordaba mucho a la Candelaria niña 
con la que había compartido tantas travesuras. Sujetó el borde de las 
sábanas con la intención de levantarla—. ¿Puedo? 

Candelaria nunca había sido una muchacha retraída. Sin embargo, 
algo extraño le sucedía cada vez que el doctor Octavio Montalbán 
estaba cerca. Musitó un tibio sí al tiempo que agachaba la mirada. 

—No me has dicho cómo te sientes —repuso él, apartando las 
sábanas. 

—He tenido algunas molestias anoche, pero mi madrina me dio un 
poco de ese remedio que usted nos dejó ayer y me sentí mucho mejor. 

—¿Te duele al respirar? 

Candelaria sacudió la cabeza. 

—Solo me duela la espalda cuando me muevo. 

—Esa es una buena señal. —Cuando vio que llevaba puesto un 
camisón, comprendió que no podría manipular la venda con ella 
acostada—. ¿Podrías ponerte de pie? Yo te ayudaré. 

Candelaria no podía negarse. Él era el doctor y sabía lo que estaba 
haciendo. 

—Dame la mano. 

—No es necesario —replicó—. Puedo pararme sola. 

—Como quieras. 

Con disimulo, se acomodó el camisón para evitar que se le deslizara 
por los muslos al intentar bajarse de la cama. Salió airosa, ya que solo 
sus pies y sus tobillos quedaron expuestos al pisar la alfombra. 

—Date la vuelta —le pidió. 

Candelaria obedeció. Permaneció muy quieta, con los brazos 
pegados a un costado del cuerpo, esperando una nueva indicación. 

—Voy a tener que levantarte el camisón. 

Ella se volteó y le lanzó una mirada asesina. Al hacerlo, tuvo un 
ligero mareo. 

—¿Estás bien? 

—SÍ, es que... no pensé que tendría que quedarme desnuda delante 
de su merced. No sería apropiado. 


—Soy doctor, Candelaria. 

—Doctor o no, sigue siendo un hombre —retrucó, a la defensiva. 

—NOo hace falta que te desnudes —la tranquilizó—. Puedes subirte 
el camisón hasta la cintura y así será más fácil aflojarte la venda. 
Estaré detrás de ti en todo momento. 

Ella sabía que no era sensato ni justo dudar de sus intenciones. El 
doctor Montalbán muchas veces la había visto en paños menores y 
jamás se había sentido incómoda. Claro que a él lo conocía desde 
pequeña. ¿Por qué se resistía entonces a que su sobrino la examinara? 

—Está bien —accedió por fin, dándole la espalda. Se tomó unos 
cuantos segundos antes de sujetar la falda del camisón y levantarla 
hasta que el vendaje quedara expuesto. Listo. Ya había pasado lo peor. 
Sin embargo, solo podía pensar en que le estaba mostrando los 
calzones al nuevo doctor del pueblo. En otras circunstancias 
seguramente se hubiese reído mucho de su comportamiento infantil; 
pero la verdad es que apenas conseguía mantener la calma. 

Octavio también batallaba con sus propios demonios. Sus ojos 
siguieron el recorrido que hacía la línea de la espalda de Candelaria 
hasta perderse debajo del broderie que adornaba su ropa interior. Era 
la primera vez, en su rol de médico, que se distraía de esa manera. 
Solo tenía que desanudar la venda y volver a sujetarla sin apretar 
demasiado. Nada que no hubiese hecho con anterioridad. Descubrió 
que tenía una marca de nacimiento en la cintura. Era una especie de 
media luna invertida. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no 
acariciarla. 

—¿Falta mucho? —preguntó ella, sin atreverse a mirarlo. Tenía la 
vista clavada en la ventana. Había contado los huecos del visillo una y 
otra vez hasta aburrirse. 

La voz de Candelaria lo sacó de su ensimismamiento. ¿Qué le 
sucedía? En su rol de médico había visto a muchas mujeres en paños 
menores. El dilema estaba en que, delante de Candelaria, él no era 
solo el doctor Montalbán. El hombre, el niño que había sido, ocupaba 
su lugar. Si hubiese tenido el valor necesario, le habría gritado que era 
él, que su querido Marquinhos había vuelto. Respiró hondo y se ocupó 
de acomodarle la venda para que ya no le apretara. 


—¿Te molesta? 

Ella negó con la cabeza. 

—No puedo aflojarla más. 

—¿Hasta cuándo deberé usarla? 

—Hasta que no sientas ninguna molestia. Ya puedes bajarte el 
camisón. —Apartó los ojos de su espalda desnuda, maldiciéndose a sí 
mismo por el rumbo que estaban tomando sus pensamientos. 
Candelaria había sido su mejor amiga de la infancia; juntos habían 
atravesado momentos muy duros, y el juramento hecho a orillas del 
río Jaguarí antes de que sus vidas se desmoronaran los había 
mantenido unidos por un lazo invisible que ni el paso del tiempo ni la 
distancia habían logrado romper. 

—¿Volverá mañana? —Candelaria se giró sobre sus talones y lo 
miró. 

La pregunta lo descolocó. Tomó el maletín y se puso a revisar su 
interior. Fue la única treta que encontró para evitar perderse en su 
mirada. ¿Estaba coqueteando con él o solo era su imaginación? 

—Si quieres que venga, vendré —fue la respuesta que le dio. ¿En 
qué momento habían dejado de ser el doctor y la paciente? 

Cuando ella sonrió, curvando la mitad de la boca un poco hacia 
arriba, gesto que solía hacer de pequeña, Octavio sintió que le 
empezaban a temblar las piernas. Si permanecía un minuto más allí, 
terminaría por confesarle toda la verdad. Se despidió asegurándole 
que volvería al día siguiente y se alejó de La Aurora con el corazón en 
la garganta. 


El tren llegó a la estación de Campinas con retraso. Apenas los 
pasajeros pusieron un pie en el andén, su mal humor se evaporó como 
por arte de magia. Entre un mar de gente que iba y venía, Dimas 
permanecía de pie, con una valija en la mano y la mirada perdida 
mucho más allá de la multitud. Reinaba un calor agobiante, pero no le 
molestaba. Conocía demasiado bien el clima de aquellos valles en 
donde el café era el rey indiscutido. El andén comenzó a quedarse 
vacío y él continuaba parado en el mismo lugar, como si el tiempo no 


hubiese transcurrido. Una enorme placa de bronce, clavada a un lado 
de la puerta de acceso a la oficina principal, llamó su atención. Se 
acercó y la leyó. 


En agradecimiento al barón de Campinas, don Augusto Soares do 
Carvalho, por el aporte económico para la construcción de nuestra 
primera estación ferroviaria. 


Miró por encima de su hombro. No había moros en la costa. Se 
inclinó hacia delante y la escupió. Era gracioso, e incluso 
reconfortante, ver cómo su saliva se iba deslizando entre las letras 
grabadas a fuerza de cincel. Soares do Carvalho no era más que un 
nombre en una piedra gastada, una marioneta de todos aquellos que 
vivían rindiéndole pleitesía. Él no le tenía miedo. Estaba allí para 
enfrentarlo y recuperar a la mujer que amaba, al precio que fuera. 

Donato y Benito se habían quedado en Resende. Tras explicarles el 
motivo de su viaje, tomaron la decisión de no acompañarlo. Cuando 
Donato expresó su deseo de quedarse en la hacienda, Benito, quien 
parecía el más entusiasmado en conocer Campinas, se echó para atrás 
de inmediato. Había sido muy evidente lo que ocurría. Ninguno de los 
dos quería alejarse y darle ventaja a su hermano para conquistar el 
corazón de Antonia. 

Habían hecho bien en no viajar. Involucrarlos en sus planes 
significaba ponerlos en peligro, y debía mantener la promesa de 
protegerlos de cualquier mal. Se lo debía a Catina, se lo debía a sus 
hijos. Salió de la estación y resolvió caminar hasta la hostería en la 
que se había hospedado la última vez. Necesitaba estirar las piernas. 
No había avisado de su llegada a Gesio Camargo, pero lo esperaban de 
un momento a otro. Descansaría esa noche del viaje en tren y al día 
siguiente, muy temprano, se presentaría en el periódico para ponerse a 
disposición de la Sociedad de la Camelia Blanca. Enfiló hacia la 
avenida principal y, en esta ocasión, no provocó tanto las miradas 
cargadas de desconfianza y curiosidad que había despertado durante 
su última visita, once años atrás. Los tiempos estaban cambiando. Ya 
no era inusual ver a los esclavos libertos deambular de arriba abajo 


por las grandes urbes de Brasil. Los movimientos abolicionistas, 
apoyados por el partido republicano, se afianzaban cada vez más. Los 
más optimistas aseguraban que el régimen imperial estaba transitando 
sus últimos días de existencia. 

Cuando pasó por delante de la casa de té, recordó la amabilidad con 
la que lo había atendido su dueña en el pasado. Pasaría a saludarla 
apenas tuviese la ocasión de hacerlo. Ya era tarde, y las empleadas 
comenzaban a cerrar las puertas del local. Un jinete avanzaba por la 
avenida en su dirección. No fue hasta tenerlo a unos cuantos metros 
de distancia que descubrió de quién se trataba. El maldito barón de 
Campinas. Estaba allí, a su alcance y completamente indefenso. 
Cuando le dio la espalda para amarrar al caballo en un poste, se llevó 
la mano a la cintura. Apretó con fuerza el revólver, apoyando el dedo 
en el gatillo. 

Sería tan fácil, pensó. Pegarle un tiro en la nuca y acabar de una vez 
por todas con tantos años de dolor. Con Augusto Soares do Carvalho 
muerto, Maria Graca ya no tendría ningún impedimento para estar 
con él. Era un hombre libre, y aunque no poseía fortuna, le podía 
brindar una buena vida en Resende, lejos de aquel maldito lugar. Pero 
la posibilidad de terminar en la horca por un hombre que no valía más 
que esa ropa elegante que llevaba encima evitó que le disparara a 
sangre fría. Cuando lo enfrentase para hacerle pagar por todo lo que le 
había arrebatado, lo miraría directamente a los ojos. 

Era evidente que estaba yendo a la casa de té. 

No entró por la puerta principal porque ya estaba cerrada. Dobló en 
la esquina y Dimas lo siguió. Alguien lo esperaba en la parte de atrás 
del local. Se trataba de la dueña. Ella miró hacia los costados para 
asegurarse de que no había nadie en los alrededores y luego lo hizo 
entrar a toda prisa. ¿Qué hacía el barón de Campinas encontrándose 
con una mujer a escondidas? No había que ser demasiado avispado 
para explicar lo que acababa de ver. Una gran sonrisa de satisfacción 
iluminó su rostro moreno. 

El malnacido acaba de darle un motivo más para llevarse a Maria 
Graca con él. 


VEINTIOCHO 


Candeliña amaneció mucho mejor esa mañana. Había recuperado 
las fuerzas y tenía un apetito voraz. Moría por unas cocadas y un suflé 
de frambuesas. Resolvió que era hora de abandonar la cama, aunque 
seguiría las indicaciones del doctor Montalbán y se tomaría las cosas 
con calma. Podía hacer reposo en el sofá del salón o sentarse en el 
fresco para disfrutar de la lectura. También debía pensar sobre qué 
escribiría para el próximo artículo de La Flor de la Libertad. Lo 
ocurrido con el barón no iba a detenerla. Hizo sonar la campanilla y 
Amaranta se alegró de verla de pie al entrar en la habitación. 

—Voy a darme un baño antes de bajar a desayunar. 

—No debería, niña Candelaria. Se va a mojar la venda. 

Amaranta tenía razón. Había olvidado que la llevaba. 

—Puedo ayudarla a lavarse el cabello si quiere. 

Candelaria sonrió. 

—Sí. Ve por el agua caliente mientras yo elijo qué vestido ponerme. 

La esclava salió tan de prisa como había llegado y ella se dedicó a 
revolver el ropero. Una de las cosas a las que se había acostumbrado 
fácilmente al convertirse en una señorita de familia fue a la gran 
variedad de prendas de vestir que debía usar y que ni en sueños se 
había imaginado tener alguna vez. Ropa interior de telas bien suaves; 
vestidos ampones con puntillas y adornos dignos de una princesa; 
sombreros cargados de graciosas plumas; rebozos bordados a mano y 
botinetas forradas en seda que la hacían caminar con elegancia. A 
pesar de haber nacido en una barraca, no se avergonzaba de su lado 
frívolo. Le gustaba lucir bien y ser mimada por su madrina. Todo lo 
que había en el armario se lo había regalado ella. También le había 
tejido una esclavina de su color favorito, el verde, y hasta se había 
dado maña para hacerle unos calados preciosos en los vestidos. 


Fue hacia la ventana y la abrió. Se apoyó en el alfeizar para llenarse 
los pulmones con el aire tibio de la mañana. No había ni una sola 
nube en el cielo. Lo único que empañaba ese paisaje bucólico de 
verano eran los esclavos que trabajaban desde muy temprano y no 
volvían a las barracas hasta la caída del sol. Cuando los veía dirigirse 
al cafetal, abatidos y resignados al destino que les había tocado vivir, 
Candelaria se sentía culpable por estar del otro lado, disfrutando de 
los lujos de la casa grande mientras su gente seguía amarrada a los 
grilletes de la esclavitud y la humillación. Pensó en Virginia. Ella sería 
la primera de muchos en el valle en gozar de su tan ansiada libertad. 
Todavía no le había dicho nada, pero el plan era que huyera durante 
el baile de Carnaval. En medio de tanta gente llevando máscaras, la 
muchacha podría pasar desapercibida con mayor facilidad. La ayuda 
que Gesio había solicitado no tardaría en llegar, y si todo salía bien 
era solo cuestión de tiempo para que pudieran liberar a más esclavos. 

Seleccionó un vestido de tela de damasco en tonos azulados y lo 
dejó sobre la cama. Aunque no era el más cómodo de los tantos que 
tenía colgados en el ropero, resaltaba el color de sus ojos. La vanidad 
se apoderaba de ella cuando menos se lo esperaba. ¿Por qué ese 
interés en verse bonita precisamente el día en que esperaba la visita 
del doctor Montalbán? Era absurdo. Se rio de sí misma mientras se 
probaba el vestido por encima del camisón. Ahora que se había vuelto 
a adueñar de su mente, ya no pudo apartarlo de la cabeza. Se lavó el 
cabello, se vistió y desayunó pensando en él. Cuando salió a la 
veranda para leer un rato, no consiguió concentrarse en la lectura. 

Octavio Montalbán ocupaba todos sus pensamientos. 

Y pensando en él se quedó dormida en el sillón, con las piernas 
recogidas y el libro apoyado en su regazo. Un fuerte tironeo la 
despertó. Cuando abrió los ojos, se encontró con el rostro sonriente de 
Desidéria. 

—No quise asustarte. 

Candelaria pagó las consecuencias de su descuido al sentir un 
pinchazo en la espalda. Quizá se había precipitado al abandonar la 
cama tan pronto. 

—No te preocupes, Desidéria. Ven, siéntate a mi lado y hazme un 


poco de compañía. —Necesitaba desahogarse y ella era su única 
amiga. 

La esclava no se movió de su sitio. 

—No seas tonta. Nadie te va a decir nada. 

Desidéria primero se aseguró de que ni el barón ni la baronesa 
anduvieran cerca para sentarse con ella. Aunque habían crecido 
juntas, ocupaban lugares muy distintos en la hacienda. Candelaria era 
la hija adoptiva de los amos, y ella solo una pobre esclava. 

—Ese vestido que llevas te hace lucir como una reina. —Tocó la 
suave tela de la amplia falda y soltó un resuello—. ¡Es tan bonito! 

—Algún día tú también podrás usar un vestido igual a este, o más 
bonito todavía —le aseguró. Si fuese por ella, le hubiese regalado 
cualquiera de los que guardaba en su ropero, pero había preferido 
ahorrarle el disgusto y las burlas de los demás negros de las barracas. 

—No pensarás en ir a la ciudad, ¿no? 

—Aunque quisiera, no podría. 

—+¿Entonces para que te has esmerado tanto en tu arreglo? —Se 
cruzó de brazos mientras esperaba una respuesta. Cuando ella guardó 
silencio y le esquivó la mirada, supo que se trataba de algo muy 
grande—. ¡Candé, anda, cuéntame! ¡Ya sabes cómo soy de curiosa! 

—TEres curiosa y una lengua floja —le recordó. 

Desidéria le juró y le perjuró que no abriría la boca a no ser para 
darle un consejo si ella se lo pedía. El silencio le parecía un sacrificio 
justo si conseguía que Candelaria le confiara su secreto. No tuvo que 
insistir demasiado. Fue suficiente que mencionara que esa tarde iría a 
verla el sobrino del viejo doctor Montalbán para adivinar la razón de 
su inesperado entusiasmo. 

—Lo he visto cuando vino la primera vez —comentó interesada en 
oír más. 

Candelaria se inclinó un poco hacia adelante y se mordió el labio. 
Miró hacia un lado, luego hacia el otro. Lo que estaba a punto de 
decirle no podía escucharlo nadie más. 

—Cuando desperté, él estaba sentado junto a mí. —Se le erizó la 
piel cuando volvió a experimentar la misma sensación que la abrumó 
en ese momento—. No sé qué fue lo me pasó, pero... lo llamé por el 


nombre de Marquinhos. 

—¿Que tú qué? —Desidéria puso los ojos como platos. 

—Eso que acabas de oír. Y baja la voz, por favor —le pidió. 

—«¿Estabas soñando con él? 

—No recuerdo si soñé con Marquinhos justo antes de despertarme, 
aunque últimamente ha estado presente en casi todos mis sueños. — 
De repente un escalofrío le recorrió la espalda con la velocidad de un 
rayo—. Es extraño, pero desde que conocí al doctor Montalbán no he 
podido dejar de pensar en él; y siento que, de algún modo, estoy 
traicionando el recuerdo de Marquinhos. Quizá por eso se me aparece 
en sueños, para atormentarme. 

—¿Te gusta el doctor? ¡Con razón lo del vestido bonito! 

Pecando de ansiosa, Candelaria le dijo que sí. 

—Entonces deja de preocuparte por el difunto y disfruta de los vivos 
—le dijo, guiñándole un ojo. 

—Pero es que... 

—¿Qué pasa, Candé? —Le iba a dar un consejo, aunque no se lo 
hubiese pedido—. Marquinhos ya no está entre nosotros. Seguramente 
se pondría muy contento de ver que ya no vives aferrada a su 
recuerdo, como si algún día fuese a volver. Sabes que eso es 
imposible. Deja que tu corazón te señale el camino. Si ese doctorcito 
te gusta de verdad, y por el brillo en tu mirada sé que así es, empieza 
a pensar en el futuro, que los muertos tienen que descansar en paz. 

Candelaria le dio las gracias por sus palabras de aliento. Todo 
parecía más sencillo cuando alguien más se lo decía; sin embargo, esa 
angustia que sentía en el pecho al recordar a su querido Marquinhos 
no le permitía entregarse por completo a la posibilidad de ser feliz con 
alguien más. Aunque se había ido cuando ella era una niña de apenas 
diez años, no solo había perdido a su mejor amigo: la muerte también 
le había arrebatado a su primer amor. 

La inesperada aparición de Octavio Montalbán en su vida la 
colmaba de sentimientos confusos. Esa poderosa atracción que se 
apoderaba de ella cuando lo tenía enfrente iba más allá de cualquier 
explicación lógica. Nunca antes se había sentido tan perdida. Cuando 
Desidéria regresó a la cocina, intentó concentrarse en la lectura. Unos 


minutos después, frustrada, cerró el libro de un arrebato. Decidió 
subir a su habitación y ponerse a escribir. 


* 


Dimas observó el movimiento de la ciudad a través de la ventana. 
Llevaba casi una hora levantado y estaba famélico. Tomaría el 
desayuno en la hostería. Después de la escena que había presenciado 
entre el barón y la dueña de la casa de té, era mejor moverse con 
cautela. Se echó un poco de agua en los ojos. La noche anterior, 
barruntando sobre lo que había sucedido la última vez que había 
puesto los pies en Campinas, apenas había logrado dormir unas pocas 
horas. Alguien le había advertido a Soares do Carvalho sobre su 
llegada. Ahora, tenía la fuerte sospecha de que la dueña de la casa de 
té le había contado al barón que él andaba rondando por la ciudad. 
Ignoraba qué sabía ese hombre sobre su historia con Maria Graca, 
pero si había tenido la intención de acabar con su vida aquella vez 
debía de estar al tanto de todo. Esperaba que su adorada sinhazinha no 
hubiese sufrido algún tipo de maltrato en manos de ese malnacido 
porque, si se había atrevido a tocarla, se las tendría que ver con él. 

Bajó al restaurante y ordenó un café bien cargado. También pidió 
huevos, tocino, dos bollos y un poco de mermelada de guayaba. De 
repente, se dio cuenta de que un joven bien vestido lo miraba con 
insistencia. Estaba habituado a que lo hicieran, sin embargo, parecía 
que se quería acercar a él y no se animaba. Entonces, decidió dar el 
primer paso. 

—Buenos días, ¿puedo ayudarlo en algo? —Le mostró una sonrisa 
afable, después de todo no lo había hecho sentir ni incómodo ni 
intimidado. 

—Buenos días, le pido disculpas si lo importuné. —Se acercó y le 
tendió la mano—. Mi nombre es Alfredo Nogueira, y apenas lo vi 
llamó usted mi atención. No me malinterprete, por favor —se apresuró 
a aclarar—. Es que es nuevo en la ciudad y estamos esperando la 
llegada de un hombre que por estos días ya debería estar por aquí. 

—¿Es usted amigo del señor Gesio Camargo? 

Nogueira sonrió. No se había equivocado. Ese mulato de traje y 


corbata era el hombre que habían enviado desde la provincia de Río 
de Janeiro. 

—Me llamo Dimas y vengo de parte de la Sociedad Abolicionista de 
Resende. —Obvió mencionarle su nombre completo. Tras obtener su 
carta de libertad con la lectura del testamento del difunto don 
Henrique Goncalves, se le había otorgado también un apellido. El 
mismo que él les había dado a los gemelos al adoptarlos legalmente—. 
Siéntese, por favor. 

—¿Se hospeda en la hostería? 

—Sí. No sé todavía cuánto tiempo me quedaré en la ciudad. Más 
allá de mi colaboración con vuestra sociedad, tengo algunos asuntos 
pendientes que resolver antes de marcharme. 

Alfredo percibió un notable cambio en su voz al mencionar la 
posibilidad de prolongar su estadía en Campinas. Hablaba como si ya 
hubiese estado antes allí. Hubiera querido preguntárselo, sin embargo, 
no lo consideró oportuno. 

—¿Por qué no me cuenta un poco más sobre lo que están haciendo 
mientras nos tomamos un café? 

El periodista aceptó encantado. Le habló de La Voz de Campinas, de 
los encuentros secretos en el sótano del diario, y mencionó a cada uno 
de los miembros de la Sociedad de la Camelia Blanca con orgullo. 

—¿Hay una mujer? —se sorprendió Dimas al oír sobre La Flor de la 
Libertad. 

—Sí. Sus artículos son el plato fuerte de nuestra cofradía. Cada una 
de sus palabras expresa lo que muchos no se atreven a decir, a veces 
por miedo, a veces por comodidad. Los señores de hacienda se niegan 
a reemplazar a los esclavos por mano de obra remunerada. La llegada 
de inmigrantes italianos a Brasil es solo parte de la solución. En el 
norte de Sáo Paulo, algunos productores cafetaleros han tenido que 
adecuarse al cambio porque sus barracas se fueron vaciando. Muchos 
esclavos huyeron para refugiarse en los quilombos mientras el café se 
pudría en los campos. 

—-¿Cuál es la situación en Campinas? 

—Similar a aquellos lugares en los que predomina el poder de unos 
pocos. 


Dimas sabía que se refería al barón. 

—Somos una sociedad joven, pero con metas muy concretas. Hasta 
ahora, solo habíamos actuado a través de las páginas del periódico, 
para intentar abrirle los ojos a la gente más allá de cualquier ideología 
política. Por supuesto, todos somos republicanos y nuestra causa 
común es la lucha contra la esclavitud. Esa ha sido la misión principal 
de La Flor de la Libertad; ella ha denunciado cada una de las 
aberraciones que se cometen en las barracas. Incluso escribió sobre un 
intento de abuso ocurrido en su propia hacienda. 

—Eso ha sido un acto muy valiente —comentó Dimas, fascinado con 
lo que estaba oyendo. 

—Candelaria es una muchacha muy valiente. 

—¿Candelaria? ¿Ella es quien se esconde detrás del nombre de La 
Flor de la Libertad? 

Nogueira asintió. 

—Le puedo asegurar que cuando la conozca ya nunca más podrá 
olvidarse de ella. Candelaria es de esas personas que logran calar 
hondo en la vida de los demás. 

—¿Cómo llegó a formar parte de la sociedad? —de repente, tenía 
curiosidad en saber todo sobre ella. 

Alfredo le contó entonces sobre la primera vez que Candelaria se 
había presentado en el periódico para decirle que se había enterado de 
que había una sociedad secreta operando en la ciudad y que exigía 
formar parte de ella. 

—Ese mismo día, se sentó en una mesa de mi oficina y escribió un 
bellísimo relato sobre una esclava huérfana que, junto con su libertad, 
había recibido una vida nueva. Después de leerlo, me confesó que ella 
era la protagonista de esa historia. 

—¿Candelaria es una esclava liberta? —Dimas no paraba de 
sorprenderse. 

—Sí, y por eso decidimos aceptarla entre nosotros. —Hizo a un lado 
la taza de café vacía y bajó la voz—. La razón de que usted haya 
venido a Campinas es que ella desea ayudar a huir a una de sus 
esclavas antes de que termine en las garras del barón. 

Soares do Carvalho. Ese maldito hombre siempre en el medio. 


—Candelaria es su hija adoptiva. 

¿Hija adoptiva? Le vino a la memoria esa tarde en el cementerio, 
cuando había espiado a Maria Graca de lejos durante el entierro de su 
nana. Además de la niña rubia, recordó que también había una 
pequeña mulata de trenzas largas que lloraba desconsolada en los 
brazos de un muchachito. 

Nogueira le dijo que Candelaria no se aparecería por la ciudad 
durante algunos días porque se estaba recuperando de una caída de 
caballo, pero le aseguró que él mismo le mandaría a avisar cuando 
volviera al periódico para que pudiese conocerla. 

Ya no le bastaba con querer saber todo sobre Candelaria. Ansiaba 
ver con sus propios ojos a esa jovencita que había tenido el coraje de 
enfrentarse a un hombre sin escrúpulos como el barón de Campinas. 


Octavio se cruzó con Augusto Soares do Carvalho cuando iba llegando 
a La Aurora. Iba montado en su caballo y lo acompañaban un par de 
sujetos de mal aspecto. Se detuvieron frente a él, interponiéndose en 
su camino, y debió parar también. 

—Buenos días, supongo que usted es el nuevo doctor —le dijo, 
mirándolo de arriba abajo con altivez. 

Continuaba tal cual lo recordaba. Mantenía ese porte de señor 
feudal que dominaba y sabía todo lo que ocurría a su alrededor. A 
pesar de algunas hebras de cabello blanco en las sienes y unas pocas 
arrugas debajo de los ojos, parecía que los años no hubiesen pasado 
para él. Cuando era niño le tenía mucho miedo porque mandaba a 
azotar a los esclavos hasta dejarlos casi muertos. En algunas ocasiones 
lo había visto empuñar el látigo, cebándose en el sufrimiento de esos 
pobres negros que ignoraban que le estaban pidiendo piedad al 
mismísimo demonio. Ahora que lo volvía a ver después de tanto 
tiempo, descubrió que ya no le inspiraba temor alguno. Sentía odio 
por él y por todo lo que representaba. 

—Buenos días, barón. Efectivamente, soy Octavio Montalbán, el 
nuevo médico de Campinas. He venido a ocupar el puesto que dejó 
vacante mi tío. 


—Ignoraba que don Humberto tuviese un sobrino, nunca lo 
mencionó —le dijo, apoyando las manos en la montura de su caballo. 

—Quizá porque no nos conocimos en persona —respondió, 
midiendo cada una de sus palabras—. Mi tío se marchó de Buenos 
Aires siendo muy joven y solo manteníamos el contacto a través de las 
cartas que intercambiaba con mi padre, su hermano. —Notó que no lo 
había dejado convencido con su explicación—. Supongo que era un 
hombre solitario, que no le gustaba hablar mucho de su vida personal. 

—En eso le doy la razón. Aunque todo el mundo lo apreciaba, 
siempre estaba solo. Vivía acompañado de su perro y dos viejos 
criados, que supongo continuarán en La Porteña. Si le hace falta más 
gente, puedo ofrecerle algunas piezas a muy bien precio. 

—No es necesario, barón. Mi hermana y yo estamos contentos con 
los criados que sirvieron a mi tío. Ya son mayores, no podemos 
prescindir de ellos ahora. En Buenos Aires ya no tenemos esclavos, es 
una pena que Brasil se siga aferrando a un pasado opresor en vez de 
adaptarse a los nuevos tiempos. 

Augusto no dijo nada. ¡Lo único que faltaba! ¡Un doctor joven, 
inexperto y, para colmo de males, abolicionista! 

—Parece que no tiene problemas en expresar su opinión. 

—«¿Debería? Cada uno es libre de pensar lo que quiera y también de 
luchar por lo que cree justo. —La conversación se estaba caldeando, 
los dos hombres que acompañaban al barón lo miraban con desprecio 
mientras acariciaban la culata de sus pistolas—. Solo un ciego no es 
capaz de ver que el mundo ya no es el mismo; que los puertos 
brasileños están abarrotados de inmigrantes que vienen a trabajar la 
tierra; que, en este país, a la esclavitud y al imperio les queda poco 
tiempo de vida. 

—i¡Vaya, además de abolicionista, el doctorcito resultó simpatizante 
del partido republicano! —Se carcajeó con fuerza y los otros lo 
imitaron. Luego, se acomodó el sombrero mientras lo miraba fijo—. 
En Campinas no hay sitio para gente como usted, muchacho. La 
maldita abolición nunca llegará al valle; tampoco permitiremos que 
nos llenen las haciendas con esos inmundos italianos que vienen a 
quitarnos nuestras tierras. 


—¿Me está amenazando, barón? 

—Solo le explico cómo están las cosas por aquí. Y cómo van a 
continuar estando durante mucho tiempo. Si es inteligente, acepte un 
consejo, doctor Montalbán. —Sujetó las riendas del caballo con fuerza 
—. Vuelva a su Buenos Aires sin esclavos y déjenos tranquilos. Nadie 
es imprescindible. Si se va, puedo mandar traer a cualquier médico de 
la Corte con un solo chasquido de mis dedos. 

—No pienso marcharme todavía, barón —lo desafió—. Olvidé 
mencionarle que su hija Juliana nos invitó a mi hermana y a mí al 
baile de Carnaval. Al menos por unos días, tendremos que vernos las 
caras. 

Augusto estaba furioso. Bastaba con una señal para que sus perros 
guardianes le saltaran encima. Pero no le daría el gusto de verlo 
perder los estribos. 

—Espero tener el gusto de conocerla pronto —dijo, en cambio—. 
¿Cómo se llama su hermana? 

—Rosaura. 

—Bonito nombre. Sería una pena que tuviese un desafortunado 
“accidente”. Ya ve lo que le ocurrió a la pobre Candelaria. 

Octavio tensó la mandíbula. Acababa de amenazar a Rosaura. Había 
puesto en peligro su vida por defender acaloradamente sus ideales. Si 
algo le ocurría, jamás se lo iba a perdonar. Hablaría con ella para 
convencerla de volver a Buenos Aires. 

—Si me disculpa, debo ir a ver a su hija. —Aprovechó que había 
mencionado a Candelaria para alejarse de él antes de cometer una 
locura. 

—Vaya tranquilo, doctor. Cuide de sus pacientes, eso es lo que hacía 
su tío... y es lo que debe hacer un buen doctor. —Se tocó el ala del 
sombrero a forma de saludo y azuzó a su caballo. 

Octavio se quedó observando la nube de polvo que cubrió el camino 
hasta que los tres jinetes desaparecieron de su vista. El violento 
encuentro con el barón lo había dejado muy preocupado. Enfiló hacia 
la casa grande con el único aliciente de estar de nuevo cerca de 
Candelaria. 

Le abrió la puerta una esclava joven que le resultó demasiado 


familiar. Cuando la oyó hablar, descubrió que se trataba de Desidéria, 
esa niña flacucha y charlatana que perseguía a Candelaria por todas 
partes cuando eran pequeñas. 

—Buenos días, he venido a ver a... 

—Sí, sí, pase, doctor. Candé la está esperando. —Le quitó el 
sombrero de la mano para dejarlo en el perchero y le indicó que la 
acompañase. 

Octavio enseguida se dio cuenta de que se desviaba hacia el salón. 
Pensó que quizá era demasiado pronto para que Candelaria hubiese 
abandonado la cama. Si recaía, al menos, tendría la dicha de poder 
seguir visitándola. Apartó semejante idea de su cabeza. ¿Qué clase de 
doctor era que anteponía sus deseos personales por encima del 
bienestar de sus pacientes? 

Candelaria estaba sentada en el sillón de dos cuerpos, con un 
almohadón en la espalda y un libro que soltó apenas lo vio entrar. Ella 
tenía el poder de borrar todo lo malo con solo una mirada: el 
enfrentamiento con el barón, el miedo de que le hiciera algo a 
Rosaura... todo se evaporó de un plumazo cuando, tras saludarlo con 
un prudente Buenas tardes, doctor Montalbán, le dedicó una cálida 
sonrisa. 

—Buenas tardes, Candelaria. ¿Cómo se siente el día de hoy? —Dejó 
el maletín encima de la mesita y se acomodó a su lado. Por el rabillo 
del ojo, leyó el título del libro que estaba leyendo: El guaraní, de 
Alencar. 

A Candelaria se le pasaron por la cabeza varias respuestas a su 
pregunta. Pero la mayoría de ellas ni siquiera podía mencionarlas en 
voz alta. Se sentía inquieta por su presencia, ansiosa de volver a verlo 
y aturdida por esa agitación en el pecho cada vez que él la miraba. 

—Estoy mucho mejor, doctor. Por eso me tomé el atrevimiento de 
bajar al salón para distraerme un poco. —No le comentó que había 
salido de la casa por temor a que la regañase por su imprudencia. 

—¿Ha vuelto a tomar el medicamento que le receté o no fue 
necesario? 

—Tomé una cucharada ayer por la noche y solo porque mi madrina 
insistió. Ya no me duele la espalda, y el entumecimiento de los brazos 


desapareció. 

—Tengo que revisarla para asegurarme de que todo esté bien —le 
anunció, aclarándose la garganta. 

Candelaria asintió. Ya no sentía ese pudor de la primera vez. 
Contempló sus manos y solo podía pensar que, en apenas unos 
instantes, estarían tocándola. Suspiró tan profundo que Octavio giró la 
cabeza hacia ella. 

—¿Siente alguna molestia? 

—No, doctor, es solo un poco de cansancio —mintió. 

Octavio se aproximó un poco más a ella para palpar su caja 
torácica. Quedaron enfrentados, con los rostros apenas separados por 
unos escasos centímetros. Le pidió que respirara y soltara el aire por la 
nariz. Candelaria obedeció y no pudo contener la risa cuando un 
mechón de su cabello que se asomaba detrás de la oreja empezó a 
moverse al compás de sus soplidos. 

—-¿Qué es tan gracioso? —quiso saber él mientras se tomaba todo el 
tiempo del mundo en recorrer con sus manos el cuerpo de la mulata. 

Candelaria se mordió el labio inferior y miró hacia arriba, aun así, 
no consiguió dejar de reírse. Los nervios la estaban traicionando. 
Parecía que las manos de Octavio se deslizaban sobre ella como una 
sutil caricia, y no como lo que se suponía que era: una revisión 
médica. 

—Lo siento, doctor —se disculpó. 

Octavio se detuvo de repente y buscó su mirada. No era 
imaginación suya o el ferviente deseo de que estuviese sintiendo lo 
mismo que él: sus ojos cristalinos no mentían. Y ese temblor de su 
cuerpo era tan intenso como el que sacudía el suyo. Quería besarla y 
sabía que no era lo correcto; que más allá de lo que experimentaban 
estando tan cerca el uno del otro, él era doctor y ella su paciente. Ella 
era Candé, su amiga de la infancia, y él, Marquinhos, el muerto que 
yacía en la tumba frente a la que lloraba. 

Candelaria, ajena al tormento que padecía Octavio, abrió un poco la 
boca y esperó por su primer beso, el más especial y el más deseado. El 
que nunca llegó. Se quedó perpleja cuando él la sujetó de los hombros 
y la apartó. ¡Dios mío, qué vergiienza! ¡Lo había malinterpretado 


todo! Si hubiese podido, habría hecho un agujero en el suelo para 
enterrarse dentro y no volver a salir nunca más. 

—No hay evidencia de que alguna costilla esté dañada. Espera dos 
días más para quitarte la venda. 

Candelaria no se atrevía a mirarlo a los ojos después de lo que 
acababa de pasar. Asintió y le dio las gracias. 

Octavio se volteó y recogió su maletín. ¿Por qué demonios le 
costaba tanto separarse de ella? Habían estado alejados durante once 
años y ahora no podía apartarse de su lado ni siquiera un momento. 
Vio que Candelaria también se levantaba y, al hacerlo, el libro que 
estaba en su regazo fue a parar al suelo. Se agachó para levantarlo sin 
imaginar que ella tenía la misma intención. El suave roce de los dedos 
de Octavio en la mano de Candelaria los sacudió con la intensidad de 
una ráfaga de viento. Los dos lo percibieron y ninguno hizo nada para 
detener esa explosión de sensaciones que minaba sus cuerpos. 

Octavio se olvidó de su rol de médico y Candelaria dejó la 
vergiienza a un lado. Fueron poniéndose de pie muy despacio, sin 
dejar de tocarse las manos. 

Octavio la atrajo hacia él, apretándola con fuerza, y sus labios se 
apoderaron de los de ella sin pedir permiso. Candelaria jamás había 
estado en un contacto tan íntimo con nadie. Se parecía bastante a 
algunas de las cosas que había leído, pensó, medio mareada. Pero ese 
era un beso de verdad y estaba fascinada. 

Acariciándola, mimándola con los labios, Octavio sintió su asombro, 
su deseo, como si fueran propios. El cuerpo de ella se relajó contra el 
de él; sus manos subieron por sus brazos y le rodearon el cuello; sus 
labios se rindieron a todo. Exultante, Octavio la estrechó más y 
profundizó el beso; movió las manos por su espalda, y después las 
subió por la sutil curva de su cintura hasta ahuecarlas sobre sus 
pechos. Candelaria contuvo el aliento. Lo deseaba tanto o más que él a 
ella. 

Octavio vagó con sus labios por el curvilíneo hueco de su hombro y 
fue dejando suaves besos por el escote, por encima del corpiño de su 
vestido, donde la piel era aún más sedosa. Después volvió a reclamar 
su boca carnosa, atormentándola con pequeños mordiscos mientras 


Candelaria hundía los dedos en su cabello. 

—¡Candé, oh, mi Candé! —le susurró él, embriagado por la miel de 
sus besos. 

Candelaria entonces lo apartó con un movimiento brusco. Se quedó 
mirándolo, con el pecho agitado y los ojos bien abiertos. 

—¿Cómo me has llamado? 

Octavio tenía que pensar rápido, pero apenas podía controlar las 
palpitaciones de su cuerpo. El acercamiento que se había producido 
entre Candelaria y él era algo que no entraba en sus planes. Había 
cometido un gran error al dejarse llevar por lo que sentía. 

—¿Por qué me has llamado así? — insistió ella, al borde de la 
desesperación. 

No supo qué decirle. Parecía que hubiese visto un fantasma. Y ese 
fantasma era él. 

—No pensé que te molestaría; la esclava que me abrió la puerta lo 
mencionó. Te pido perdón si te hice sentir incómoda. —Cuando oteó a 
su alrededor, recordó que se encontraban en el salón y que cualquiera 
los podría haber visto—. También me disculpo por el beso. No debí 
aprovecharme de la situación. Creo que lo mejor es que me marche. — 
Ella continuaba mirándolo sin decir una sola palabra. Tenía que salir 
de allí lo antes posible. 

Candelaria se quedó contemplando la puerta del salón por donde 
Octavio acababa de irse. Sintió un escalofrío bajar por su espalda. 
Cerró los ojos. Seguía escuchando ese ¡Candé, oh, mi Candé! que él le 
había susurrado en el fragor de la pasión. 

Tenía que hablar con Desidéria y preguntarle si era cierto que la 
había llamado con el diminutivo de su nombre delante de Octavio. 
Sería la única explicación sensata que acallase esa inquietante duda 
que había comenzado a germinar en su mente. 


¡Cj9) 


VEINTINUEVE 


E día que Dimas visitó la sede de La Voz de Campinas, con la ilusión 
de poder conocer por fin a Candelaria, se enteró de la muerte de 
Bernardo Guimaráes. Cuando le contaron los pormenores de su trágico 
final, un incendio que también se había cobrado la vida de su hijo 
Marquinhos, sospechó lo peor. Según la fecha que le habían 
mencionado en el periódico, el hecho había ocurrido al día siguiente 
de que él abandonara Campinas, once años atrás. Había sido 
precisamente Bernardo quien le advirtiera sobre la intención de Soares 
do Carvalho de quitarlo del medio apenas supo que había vuelto. 

No creía en las casualidades; por eso, sin revelar el motivo de su 
repentino interés en conocer toda la historia, hizo algunas preguntas 
que terminaron confirmando sus sospechas. Un incendio fortuito y una 
investigación que se había cerrado demasiado rápido eran dos 
circunstancias muy extrañas como para quedarse con la hipótesis de 
un accidente. Cuando le dijeron que el delegado Pinto no era más que 
uno de los tantos títeres del barón, no le quedó ninguna duda: 
Bernardo Guimaráes había muerto asesinado. Quizás en represalia por 
frustrar el plan que había urdido Augusto Soares do Carvalho para 
vengarse del esclavo que se atrevió a enamorarse de su esposa. 

—De alguna manera, tenemos que infiltrar a Dimas en el baile de 
Carnaval. —El que habló fue Tadeo Meneses. 

Alfredo, Vento y Gesio concordaron con él, 

Dimas también se valdría de la ocasión para acercarse a Maria 
Graca. Estaba a punto de marcharse cuando Alfredo le pidió que no lo 
hiciera. Candelaria había mandado a avisar que esa tarde volvería a 
pasar por el periódico y sabía de su gran interés en conocerla. 
Mientras esperaban su llegada, hablaron sobre los futuros planes de la 
Sociedad de la Camelia Blanca y de la posibilidad de sumar a un 


nuevo miembro. Fue entonces que surgió el nombre de Octavio 
Montalbán, el nuevo doctor que vivía hacía poco en el valle y que 
venía de Buenos Aires. Aunque ninguno se había atrevido todavía a 
invitarlo formalmente a ser parte del grupo, esperaban contar con su 
colaboración. Por precaución, lo contactarían de manera anónima. 

La conversación fue interrumpida por unos golpes en la puerta. Era 
Candelaria. Tadeo fue a buscarla y Dimas no pudo ocultar su 
ansiedad. Se levantó de la silla al verla bajar las escaleras del sótano 
con cuidado mientras Meneses la sujetaba de la mano. 

—Candelaria, ¿cómo te encuentras? —Vento la saludó con un beso 
en la frente—. ¡Dime el nombre del caballo que se atrevió a lastimarte 
para ir a buscarlo y ponerlo en su sitio! 

La ocurrencia del sacristán provocó una carcajada generalizada. 
Candelaria tuvo que llevarse una mano a la cintura cuando una 
punzada de dolor la sorprendió al reírse con tantas ganas. 

—Estoy bien, chicos, no se preocupen. —Recién entonces, cuando 
los miró a todos uno por uno, descubrió que había alguien más en el 
recinto. Se acercó y extendió la mano hacia el hombre de piel oscura 
que la observaba en silencio—. Soy Candelaria Soares do Carvalho. 
Usted debe ser la persona que vino a colaborar con nuestra causa. 

Dimas no consiguió articular ni media palabra. Ni siquiera había 
escuchado lo que acababa de decirle. La conmoción le impedía 
reaccionar. Esos ojos azules eran como estar mirando a Maria Graca. 

—Dimas, ¿sucede algo? —Gesio Camargo le dio una palmada en el 
hombro. 

A Candelaria no le incomodó su manera de mirarla. No supo si 
atribuirlo al hecho de que fuera mulato como ella, pero sintió una 
tibieza extraña en el pecho, como si hubiese estado esperando ese 
momento toda la vida. Cuando le apretó suavemente la mano, ya no 
pudo soltarlo. 

—Mi nombre es Dimas Goncalves —dijo él apenas recuperó la voz 
—. He oído hablar mucho de ti, Candelaria, y ansiaba conocerte. 

—¿Viene usted de la Corte? 

—No, provengo de Resende. Una ciudad al sur de Río de Janeiro. 
¿La conoces? 


Candelaria negó con la cabeza. 

—No he tenido la oportunidad de viajar mucho todavía. Solo he 
estado en Sáo Paulo en un par de ocasiones, acompañando a mi 
madrina. 

—¿Tu madrina? 

—Sí, la baronesa de Campinas. 

—Maria Graca. 

Dimas dijo su nombre por lo bajo mientras en su rostro se dibujaba 
una sonrisa. Deseaba preguntar por ella, saber cómo estaba; sin 
embargo, no se animó. 

—Me contaron que la baronesa y su esposo te adoptaron cuando 
murió tu abuela. 

—Sí. Yo vivía con ella en la hacienda de los Esteves. 

—«¿Y tus padres? —quiso saber él de repente. 

—Nunca los conocí. Mi abuela me contó que mi madre murió pocas 
horas después de mi nacimiento. Cuando crecí y empecé a preguntar 
por mi padre, ella se rehusaba a hablarme de él. —Estuvo a punto de 
mencionarle los rumores que circulaban en la ciudad sobre su origen, 
pero se quedó callada. 

Dimas infirió que quizá el padre de la muchacha podía ser un 
hacendado o algún capataz. Esos bellos ojos del color del cielo los 
había heredado de un blanco. 

Los demás los escuchaban hablar sin intervenir en la conversación. 
Parecía que se había creado un vínculo especial entre ellos y no se 
animaban a romperlo. Candelaria y Dimas también se dieron cuenta 
de esa inexplicable conexión que sentía el uno por el otro. 

—¿Ya había estado antes en Campinas? —De repente, quería saber 
todo sobre él. 

—Yo nací aquí. —Ni siquiera supo por qué se lo dijo. No entraba en 
sus planes revelar la verdad todavía—. Fui esclavo en una de las 
haciendas del valle hasta que me vendieron. 

—Es usted nuestro paisano entonces —comentó Vento, mientras lo 
escudriñaba con disimulo, tratando de recordar si lo conocía de 
alguna parte. 

—No lo sabíamos —terció Alfredo Nogueira, sorprendido. 


—No creí necesario contarlo —se justificó Dimas. Esperaba que no 
perdieran la confianza que habían depositado en él por causa de su 
silencio. 

—¿En qué hacienda nació? 

La pregunta de Candelaria lo descolocó. Había hablado demasiado y 
ahora no sabía cómo hacer para salir de su propio enredo. 

Tadeo Meneses, celoso por ese repentino interés de Candelaria en el 
mulato, decidió interrumpir la conversación. 

—Tenemos que afinar los detalles para la fuga de Virginia. Para eso 
estamos aquí, ¿verdad? 

Candelaria le lanzó una mirada furibunda. Dimas, en cambio, 
agradeció su oportuna intervención. 

El plan era bastante sencillo, aunque debían estudiarlo muy bien 
para no cometer errores. Candelaria le prestaría uno de sus vestidos a 
Virginia y se mezclaría entre los invitados, llevando una máscara en el 
rostro. Luego, cuando Dimas llegara, y sin que nadie se diera cuenta, 
se harían pasar por una pareja para poder irse de la hacienda sin 
levantar sospechas. La esconderían un par de días en el periódico 
hasta que pasara el peligro. El barón seguramente enviaría al cazador 
de esclavos a capturarla, los miembros de la Sociedad de la Camelia 
Blanca no podían arriesgarse a que Virginia y Dimas fueran vistos por 
el camino. Si todo salía bien, uno de los muchachos, seguramente 
Gesio o Tadeo, viajaría con ella en tren hasta Río de Janeiro. Nadie le 
haría preguntas a un joven caballero que iba acompañado por su 
esclava. A partir de allí, hasta que obtuviese su carta de libertad, 
Virginia se quedaría en el quilombo de Leblon. 

—No hemos definido aún qué haremos con Octavio Montalbán — 
repuso Alfredo Nogueira, convencido, igual que el resto, de que era un 
asunto que debían zanjar cuanto antes. 

Candelaria no pudo evitar sonrojarse al oír su nombre. 

—Le haremos llegar un mensaje. —Dimas propuso enviarle una 
camelia blanca con una nota. La flor se había convertido en el símbolo 
secreto de los abolicionistas, desde que un fabricante de maletas 
portugués, de apellido Magalhaes, las empezara a cultivar en su jardín 
del quilombo de Leblon con la ayuda de los esclavos fugitivos. Se 


decía incluso que la flor había llegado hasta los jarrones del palacio 
imperial en Petrópolis y que la princesa regente Isabel se mostraba en 
público con una camelia blanca prendida en el vestido—. Hay que 
asegurarse primero de que profesa los mismos ideales que su tío. No 
podemos citarlo aquí, tiene que ser en otro lugar. 

—La iglesia es un buen sitio —apuntó Vento, sin pensar en lo que 
diría el padre Reginaldo. 

—Yo no me confiaría demasiado —alegó Tadeo—. Es extranjero y 
acaba de llegar a la ciudad. Dudo que conozca el significado de una 
camelia blanca. 

—No subestimemos a Octavio Montalbán. —Candelaria no pensaba 
quedarse afuera—. Debido a mi accidente he entablado una relación 
cordial con él. No puedo afirmar que sea abolicionista o republicano, 
solo lo he visto un par de veces; pero la idea de Dimas es buena y no 
correríamos ningún riesgo. Es más, me ofrezco para reunirme con el 
doctor en la iglesia. Me conoce y no sospechará nada raro. 

—Candelaria tiene razón —la apoyó Dimas. Sintió una agitación en 
el pecho cuando ella le sonrió—. Es nuestra mejor opción. Debemos 
actuar antes de la fiesta para que Montalbán también esté presente. En 
caso de algún contratiempo, siempre es bueno contar con la ayuda de 
un médico. 

—¡Hagámoslo cuanto antes! —Gesio escribió la nota y Nogueira se 
encargó de colocar en el interior del sobre una de las camelias blancas 
que su madre cultivaba en el patio de su casa. Se la harían llegar con 
un recadero y aguardarían el momento del encuentro, pactado para el 
día siguiente, a las once de la mañana, en la sacristía de la iglesia. 

Candelaria, aprovechando que estaba en el periódico, se acercó a 
Alfredo y le hizo un pedido inusual. Quería revisar los archivos de La 
Voz de Campinas. Cuando el periodista le preguntó qué buscaba, ella le 
dijo que cuando lo encontrase se lo diría. La llevó hasta la oficina 
donde guardaban las viejas ediciones del periódico; luego la dejó a 
solas para volver con los demás. Candelaria se acercó al enorme 
armario, abrió la puerta y descubrió que había varias cajas etiquetadas 
con una fecha en la tapa. Sacó la del año 1877, le sacudió un poco el 
polvo y la puso encima de una mesa. Descubrió que en esa época el 


periódico se publicaba solo una vez a la semana, los domingos. Eso le 
facilitaría la búsqueda. Encontró los cuatro ejemplares del mes de 
mayo y los apartó. Hojeó los dos primeros sin ningún resultado. 
Cuando tomó el del tercer domingo entre sus manos, vio el titular en 
la tapa. 


Tragedia enluta a la ciudad 


Tuvo que sentarse. Nunca nadie le había contado los detalles de lo 
sucedido. Cuando insistía en preguntarle a Gerarda, ella alegaba que 
era muy pequeña para saberlo. Gracias a la indiscreción de algunos 
esclavos, se había enterado de que Marquinhos y su padre habían 
muerto por causa de un incendio. Así lo relataba La Voz de Campinas 
en esa época. 


Don Bernardo Guimaráes, capataz de La Aurora, y su hijo Marcos 
perdieron la vida esta semana luego de que un incendio destruyera su 
casa. Las autoridades locales afirman que se trató de un siniestro 
fortuito, y no de un acto deliberado. Según los dichos del delegado 
Pinto, la investigación estableció que no hay ningún indicio de la 
participación de terceros. 


Candelaria pasó al siguiente ejemplar. 


Misterio en torno a la tragedia que todavía conmociona a la ciudad 
Aunque durante los últimos días se especuló con la posibilidad de que 
Marcos Guimaráes, conocido por todos como Marquinhos, pudiese 
estar vivo, la aparición de un testigo echa por tierra esa esperanza. 


El corazón le dio un vuelco en el pecho. 


La persona, quien no ha sido identificada, asegura que, al pasar cerca 
del lugar de los hechos, vio al muchacho cuando se arrojaba al río, 
buscando apagar el fuego que consumía sus ropas. Después de estas 


terribles declaraciones y de varios días de búsqueda infructuosa para 
tratar de hallar el cuerpo de Marcos Guimaráes, el delegado Pinto 
decidió cerrar el caso. 


Candelaria miró en las ediciones posteriores, pero ya nunca se 
volvió a mencionar el incendio ni los nombres de sus víctimas. 

¿Quién sería el misterioso testigo que se presentó a declarar? Era 
evidente que su testimonio había bastado para concluir con las 
investigaciones. Si daba crédito a sus palabras, sabía que habría sido 
imposible que Marquinhos se salvara al caer en las aguas del Jaguarí 
tras escapar del incendio. Estaba quemado, y en esas condiciones, 
habría muerto ahogado. Sintió un escalofrío al pensar en esa terrible 
posibilidad. Sin embargo, su cuerpo nunca había sido encontrado. 
Quizá debía hablar con el delegado. Ahora que ya habían transcurrido 
tantos años del hecho, esperaba que no se negara a responder a sus 
preguntas. 

Absorta en sus pensamientos, no oyó que alguien se acercaba. 
Ordenó los periódicos a toda prisa y los volvió a meter en su sitio. 

—¿Has encontrado lo que tanto buscabas? —Dimas vio el armario 
abierto y una caja encima de la mesa. 

Candelaria soltó un resuello. 

—No. 

—¿Puedo saber de qué se trata o es un secreto? 

Ella vaciló en responder. Apenas lo conocía como para hablarle de 
sus sospechas; sin embargo, sus ojos le transmitían mucha paz. Sentía 
que podía confiar en él. Por eso hizo algo impensado. Le pidió si podía 
ir con ella a la delegación de policía, y Dimas aceptó gustoso 
acompañarla. 

Se marcharon juntos de las instalaciones del periódico, ignorando la 
mirada iracunda de Tadeo Meneses. 


Juliana entró en la habitación de su madre sin llamar mientras Maria 
Graca se preparaba para darse un baño. Alcanzó a ver la marca en su 
espalda antes de que ella se tapase con la bata. 


—¿Qué quieres, cariño? 

La muchacha se acercó. Había venido a hablarle sobre el baile y su 
intención de acercarse al doctor Montalbán, pero se había quedado 
perpleja al descubrir que su madre y la bastarda compartían la misma 
marca en su cuerpo. Se la había visto a Candelaria cientos de veces 
cuando eran niñas y nadaban juntas en el río. 

—Madre, ¿puedo hacerle una pregunta? 

—Por supuesto. ¿Qué es lo que quieres saber? 

Juliana se acercó, se paró detrás de ella y le apartó le bata con la 
que Maria Graca acababa de cubrirse. 

—¿Qué es esto en su espalda? —Le tocó la marca de media luna 
invertida con la punta del dedo. 

—Es una marca de nacimiento —respondió Maria Graca, nerviosa 
ante su inesperada invasión. 

—¿Sabía que Candelaria tiene una muy parecida, en el mismo lugar 
que usted? 

Maria Graca se apartó de ella y se sentó frente al tocador. 

—Lo sabía, aunque nunca le di mucha importancia —le dijo, 
esperando sonar convincente—. Tú tienes un lunar grande en el cuello 
y Augusto uno en el brazo. Son solo caprichos de la naturaleza, nada 
más. 

—Pero Candelaria es adoptada —retrucó Juliana, desconfiando de 
sus palabras—. Es normal que mi padre y yo tengamos un lunar 
parecido, aunque en lugares diferentes. La marca en la espalda que 
usted y Candelaria comparten es idéntica. 

Maria Graca no le respondió. Lo del lunar no era más que una 
simple coincidencia, pero no podía revelarle ninguna de las dos 
verdades: que Candelaria era su hija ni que ella había sido recogida de 
un orfanato. Debía cambiar de asunto antes de que terminase 
descubriéndolo todo. 

—¿Ya tienes tu vestido para el baile? 

Juliana comprendió cuál era su intención: distraerla para que ya no 
le hiciera preguntas incómodas. Por el momento, se conformaría, y 
solo porque necesitaba que le diera su apoyo con lo que estaba a 
punto de contarle. 


—Sí. Estrenaré el que compramos en Sáo Paulo durante el último 
viaje. 

—Es el más adecuado para la ocasión; te quedará precioso —la 
aduló Maria Graca, sonriéndole a través del espejo. Hurgó en el 
interior de su joyero y sacó una gargantilla con incrustaciones de oro 
blanco que había heredado de su abuela paterna. 

—Quiero que la uses esa noche. —Se puso de pie y la colocó 
alrededor de su cuello para ver cómo le quedaba—. Resalta tu piel de 
alabastro. Para lucirlo mejor, tendrás que llevar el cabello recogido. 

Juliana asintió mientras contemplaba fascinada la delicada joya que 
su madre había decidido prestarle. No a Candelaria, sino a ella, su hija 
legítima. Y eso significaba mucho. 

—Madre... 

—Dime, cariño. 

Juliana continuaba mirándose en el espejo, imaginando la noche del 
baile, con su vestido nuevo, y mostrándose del brazo del hombre más 
apuesto de todo Campinas. 

—«¿Usted cree que soy bonita? 

—¿Qué pregunta es esa, hija? ¡Por supuesto que eres bonita? 

—¿Más que Candelaria? 

Otra vez esos celos irracionales y la absurda manía de compararse 
con su hermana en todo. 

—Ambas son hermosas. Aunque son de estilos diferentes, cada una 
posee su propio encanto —respondió, para tranquilizarla, pero sin 
faltar a la verdad. 

Juliana se sentó en la cama y comenzó a jugar con la gargantilla. 

—Me gustaría tanto que Octavio Montalbán asistiera al baile —dijo, 
entre suspiros. 

Maria Graca se dio media vuelta y la miró. 

—¿Te gusta ese muchacho? —El rubor en las mejillas de su hija 
habló por ella. 

—Quiero que sea mi pareja en el baile, pero si viene, no me animaré 
a pedírselo. —Puso cara de circunstancia—. Además, sé que no estaría 
bien que fuese yo la que tomara la iniciativa. Por eso me atrevo a 
pedirle que lo haga por mí. Soy la hija, una de las hijas del anfitrión 


—se apresuró a corregir—. Es lógico que tenga un acompañante 
durante la velada. 

A Maria Graca no le costaría nada complacer uno más de sus tantos 
caprichos. Si el joven doctor Montalbán decidía aceptar su invitación y 
se aparecía en el baile de Carnaval, le hablaría en nombre de su hija 
para pedirle que se convirtiera en su pareja. No había nada de malo en 
ello. Según le habían dado a entender las vecinas más chismosas de 
Campinas, Octavio Montalbán no tenía ningún compromiso. Vivía con 
su hermana en La Porteña y atendía a los pacientes que había dejado 
su tío en la consulta de la calle principal. 

—Puedes quedarte tranquila, cariño. Haré lo que esté a mi alcance 
para que ese muchacho pase la velada junto a ti. Pero primero 
debemos asegurarnos de que venga. —Fue hasta el secreter y sacó 
sobre y papel para luego sentarse a su lado en la cama—. Le 
enviaremos una invitación formal, así no le quedará ninguna duda de 
que lo queremos en el baile de Carnaval. 

En señal de agradecimiento, Juliana la abrazó. Sentía que 
nuevamente se convertía en el centro de su atención, desbancando a 
Candelaria. Juntas redactaron la nota. A la hora de firmarla, Maria 
Graca le dijo que pusiera su nombre. Llamaron a Amaranta para que 
se la entregase al cochero y siguieron haciendo planes para que, otro 
año más, el baile de Carnaval en la hacienda de los barones de 
Campinas fuese uno de los eventos más importantes del año. 

Juliana rebozaba de dicha. Había conseguido convencer a su madre 
para que se pusiera de su lado en caso de que la entrometida de 
Candelaria se acercara al doctor durante la fiesta. Sin embargo, 
cuando volvió a su habitación, no podía dejar de pensar en lo que 
había descubierto. Esa pequeña mancha que ambas compartían se 
estaba haciendo cada vez más grande en su cabeza, minándola de 
ideas raras y poco agradables. ¿Con quién hablar de sus sospechas sin 
alertar a nadie? Entonces recordó los reproches de Candelaria por no 
visitar al tío Alexandre. Quizá él o su abuela podrían ponerle fin a esa 
terrible incertidumbre. 


El delegado de policía se quedó perplejo cuando vio entrar a dos 
mulatos en su despacho. A la muchacha la conocía, era la hija 
adoptiva del barón. Al sujeto de traje elegante que la acompañaba no 
lo había visto en su vida. Se presentó como Dimas Goncalves, pero ni 
el nombre ni el apellido le dijeron nada. 

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —Les ofreció sentarse, y cuando 
Candelaria mencionó la razón de su visita, supo que aquello iba a 
terminar mal. Al menos para él. 

—Señorita Soares do Carvalho. No sé qué quiere que le diga. —Miró 
hacia la ventana. Estaba anocheciendo—. La investigación concluyó 
que se trató de un fatídico accidente. 

—El cuerpo de Marquinhos nunca apareció. ¿Cómo pueden aseverar 
que murió ese día? —Se escuchaba diciendo aquello y le parecía una 
locura. 

—Hubo un testigo ocular que asegura que se cayó al río. Lo vio 
rodar por la hierba envuelto en fuego. —Percibió la expresión de 
espanto en su rostro—. Lamento ser tan descriptivo, pero eso fue lo 
que sucedió. Rastreamos la zona después de su testimonio. Seguimos 
el curso del Jaguarí hasta los límites de la provincia sin obtener 
resultados. Perdóneme de nuevo, pero lo más probable es que haya 
perecido ahogado y algún animal acabó con lo poco que quedaba del 
pobre muchacho. 

Candelaria se resistía a creerlo. Durante once años había llorado por 
la muerte de su adorado Marquinhos. Ahora algo le decía que él 
continuaba con vida. Y que estaba más cerca de ella de lo que 
pensaba. 

—¿Están seguros de que no existe ningún indicio de que Guimaráes 
y su hijo no fueron víctimas de una muerte violenta? 

Pinto miró al foráneo. ¿De dónde demonios había salido? 

—Murieron en un incendio —le aseguró, convencido de sus propias 
mentiras. El barón lo había compensado muy bien por ocultar 
evidencia. No podía ahora permitir que alguien viniera a meter las 
narices en sus asuntos—. No hallamos rastros de terceros en el lugar 
de los hechos. 

—¿Cómo empezó el incendio? —quiso saber Dimas. 


Candelaria lo miró. Estaba haciendo las preguntas que ella hubiera 
deseado hacer. 

—Por una vela. Las llamas se extendieron con rapidez por la 
precaria vivienda de madera y no tuvieron tiempo de reaccionar. 
Quedaron solo cenizas. 

—Un hombre joven y un muchacho de quince años podrían haber 
escapado del fuego; al menos, claro, que estuviesen imposibilitados de 
hacerlo. 

Pinto se inclinó hacia adelante y apoyó los brazos encima del 
escritorio. 

—¿A dónde quiere llegar con todo esto, señor Goncalves? 

—A la verdad. —La que respondió fue Candelaria. Era evidente que 
allí no iban a encontrar nada. El delegado Pinto seguramente tendría 
mucho que perder si se sabía lo que realmente había ocurrido ese día 
en la propiedad de los Guimaráes. Y no era el único. 

—Será mejor que nos vayamos, Candelaria —sugirió Dimas, 
mientras miraba de reojo al policía. 

Ella se puso de pie, se colocó el sombrero y salió del despacho sin 
siquiera despedirse de Pinto. Ya en la calle, se dirigió al carruaje. 

—¿Quiere que lo acerque hasta la hostería? 

—No hace falta, Candelaria. —Aunque le hubiese gustado quedarse 
un rato más con ella, se estaba haciendo tarde. Sin embargo, había 
una duda que le carcomía el cerebro—. ¿Por qué quisiste indagar 
sobre lo que pasó hace once años? 

Ella tragó saliva y se tomó unos instantes antes de darle una 
respuesta. 

—Porque es muy posible que Marquinhos no haya muerto, porque 
quiero creer que consiguió salvarse y que todo este tiempo estuvo 
viviendo en algún lugar, lejos de mí. 

—-¿Y por qué precisamente ahora? —insistió en saber. 

Candelaria no fue capaz de contestar a esa pregunta. Necesitaba 
más pruebas para demostrar que sus sospechas no eran infundadas y 
que no estaba volviéndose loca. Cuando consiguiera descubrir la 
verdad que se escondía detrás de Octavio Montalbán, Dimas sería una 
de las primeras personas con las que hablaría. 


TREINTA 


Candida Almeida sabía muy bien que no estaba haciendo lo correcto. 


Ya había caído la noche; era una mujer sola, y presentarse en la 
hacienda de los Esteves sin una excusa creíble que justificase su 
presencia allí no hacía más que corroborar la teoría de que estaba 
actuando solo por impulso. Sin embargo, había salido de su casa con 
la confianza necesaria para enfrentarse de una vez por todas a esa 
verdad que ya no podía callar. Esperar algún encuentro casual durante 
las clases de piano de Juliana había sido en vano. Alexandre vivía 
recluido en la hacienda de su familia y a ella se le escapaba el tiempo 
entre los dedos. Por eso se había armado de valor y ahora estaba 
bajando del carruaje de alquiler mientras uno de los esclavos de la 
casa grande le tendía la mano para ayudarla. 

En el vestíbulo la recibió una mulata de mirada hierática que le 
preguntó, de muy mal talante, a quién deseaba ver. Iba a darle una 
respuesta cuando apareció doña Isadora. 

—Buenas noches. —La escudriñó de arriba abajo para asegurarse de 
que no se había equivocado. Efectivamente, se trataba de la profesora 
de piano de su nieta Juliana—. Señorita Almeida, ¿qué se le ofrece? 

—Buenas noches, doña Isadora. Le pido disculpas por la hora. —Le 
entregó el sombrero a la esclava y trató de sonreír a pesar del 
nerviosismo—. He venido a hablar con su hijo. 

La dueña de casa se quedó muda. ¿Qué podría querer esa mujer con 
Alexandre? Después de enterarse del apodo que le habían puesto en la 
ciudad, le parecía un desatino su presencia en la hacienda. 

—No sabía que mi hijo y su merced se conocieran —comentó con 
recelo. 

—Es muy largo de explicar, doña Isadora. Pero sí, nos conocimos 
aquí mismo, hace muchos años. 


Era extraño que Alexandre nunca se lo hubiese mencionado. 
Tampoco entendía cuál era el propósito de su inoportuna visita. 
Estaba a punto de decirle que era mejor que volviese en otro momento 
cuando escuchó la voz de su hijo en lo alto de las escaleras. 

—¿Quién es a esta hora, madre? ¿Ha ocurrido algo con mi hermana 
o con Candelaria? 

Cándida dio un paso al frente y entonces lo vio. A pesar de los años 
que habían pasado, seguía igual. Llevaba una bata oscura y en su 
mano derecha sostenía un bastón. 

—Hola, Alexandre. 

Fue lo único que dijo Cándida. 

Fue lo único que bastó para que él se quedara paralizado. 

—Señorita Almeida... —Doña Isadora le rozó el brazo. 

Cándida la ignoró. Toda su atención estaba enfocada en ese hombre 
al que nunca había podido olvidar. 

—Cándida, ¿eres tú? —Alexandre pensó que estaba soñando. 
Porque era en sus sueños donde ella vivía. No era posible tenerla allí, 
en su propia casa, después de tantos años. 

Ella ignoró la sugerencia de doña Isadora de volver en un horario 
más adecuado y comenzó a subir los escalones. A medida que la 
distancia entre ambos se hacía menor, los latidos de su corazón 
ganaban en intensidad. No sabía lo que iba a suceder una vez que 
llegase a su lado; sin embargo, no se marcharía de la hacienda hasta 
hablar con Alexandre. Cuando puso el pie en el último escalón, alzó la 
cabeza y lo miró. Le dolía que él no pudiese verla. Por eso, sorteó los 
últimos centímetros que los separaban y parándose frente a él, tomó 
sus manos y las apretó con firmeza. Hizo que le tocase el rostro muy 
despacio, delineando la curva prominente de sus mejillas, su frente 
marcada con algunas arrugas, la forma recta de su nariz y el contorno 
de sus labios. 

—Sigues tan hermosa como esa noche —le susurró él, viéndola a 
través de la piel de sus manos mientras en su mente se hacía presente 
la imagen que había guardado de ella durante todos esos años. 

—No es verdad —respondió ella, cohibida por sus palabras. 

—Aunque esté ciego, deberías creerme. —Lo dijo en tono de broma, 


aunque por dentro se estuviese muriendo de dolor. ¿Por qué 
reaparecía ahora en su vida? Él no tenía nada para ofrecerle. 

—Muchas veces el ciego es aquel que no quiere ver, no el que no 
puede hacerlo. 

—¿Es un juego de palabras? —preguntó Alexandre, arqueando una 
ceja. 

—No, es lo que pienso —le contestó, sin soltarle las manos—. ¿Hay 
un lugar en esta enorme casa en donde podamos hablar sin que tu 
madre esté al acecho? —Miró por encima del hombro. Doña Isadora 
continuaba al pie de las escaleras siguiendo con atención lo que 
sucedía entre ellos. 

—Si no te importa el qué dirán, te invito a conocer mi habitación — 
le ofreció. 

—Hace rato que los rumores dejaron de importarme —le aseguró, 
prendiéndose de su brazo. 

Atravesaron el pasillo y él abrió la puerta de su guarida. Había 
pasado más tiempo allí que en cualquier otro lugar durante toda su 
vida. 

Cándida observó cada detalle y le sorprendió ver el uniforme de la 
Guardia Imperial colgado en un perchero. Estaba impoluto, como si 
alguien se encargase de mantenerlo en esas condiciones. 

—Supongo que te estarás preguntando por el uniforme. 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Llámalo intuición. —Se acercó y tocó los botones dorados—. No 
me he animado a deshacerme de él todavía. Aunque mi vida militar 
quedó enterrada en el pasado, en esa maldita guerra que me dejó 
ciego, jamás renegué de mis elecciones. Incluso de aquellas que hice 
impulsado por el miedo o la necesidad de sobrevivir. —Le contó sobre 
lo que había sucedido en la batalla de Tuyú Cué, cuando huyó junto a 
su grupo para ponerse a salvo del ataque paraguayo. 

—No puedes culparte por querer vivir, Alexandre. Una guerra es 
una situación extrema en la que se cometen muchas atrocidades, y 
cualquier error se termina pagando muy caro. Si te sentías en deuda 
con esos soldados por haberlos abandonado, lo pagaste con creces. Ya 
no pienses en ello; no tiene caso. 


Alexandre sonrió. Era la primera vez que hablaba con alguien de lo 
sucedido. Ni siquiera a Maria Graca había podido contárselo por 
temor a que esa imagen de héroe que tenía de su hermano mayor se 
rompiera en mil pedazos. 

—Conmigo no tienes necesidad de esconder la verdad, Alexandre. 
Aunque mi tragedia no se compara con la tuya, mi vida no ha sido 
fácil tampoco. 

—Supe que el senador Pereira murió el mismo día de la boda — 
comentó. 

—Sí... y eso ha generado que todo el mundo en Campinas me 
conozca como “la viuda virgen” —Ya no le provocaba ningún pudor 
hablar del asunto, ni siquiera con él—. No les digo nada porque tienen 
razón en llamarme así. 

—Es muy injusto —repuso Alexandre, imaginando lo difícil que 
debía ser para Cándida salir a la calle sabiéndose el centro de todas las 
burlas. Él no lo habría soportado, por eso vivía recluido en la 
hacienda. 

—Ya no hablemos de cosas tristes y que, además, no tienen 
remedio. Es imposible volver el tiempo atrás. La guerra ya terminó y 
mi esposo está muerto. —Lo tomó de sorpresa al guiarlo hacia la 
cama. Hizo que se sentara, luego se acomodó a su lado—. He venido a 
verte para planificar nuestro futuro, Alexandre Esteves. 

Él, perplejo por su osadía, no fue capaz de decir nada. 

—Como es evidente que te dejé sin palabras, será mejor que me 
escuches. 

Alexandre asintió. Su corazón latía con fuerza y le sudaban las 
manos. Se suponía que le concernía a él, como hombre, dar el primer 
paso. Sin embargo, no pensaba detenerla ni llevarle la contraria. 

—NOo sé si fue amor a primera vista o el arrebato de una pasión — 
empezó a decir—. Yo tenía una vida planificada, pero te cruzaste en 
mi camino. Ahora estoy absolutamente segura de que, si esa noche no 
me hubiese marchado, nuestros destinos habrían sido muy distintos. 

—Yo debería haberme esforzado más para retenerte a mi lado — 
alegó él, aceptando parte de la culpa. 

—Todavía estamos a tiempo de remediar la falta de coraje que nos 


impidió hacer lo que realmente queríamos esa noche. —Le acarició el 
mentón. Le gustaba la barba y esas cejas espesas que le daban tanta 
profundidad a su mirada—. Estoy dispuesta a construir una vida 
contigo, Alexandre. 

—Cándida... ya es tarde —murmuró él, apretando la mano 
femenina contra su rostro—. No tengo una vida para ofrecerte, tan 
solo un mundo lleno de sombras. 

—Yo también he vivido en las sombras durante todos estos años, 
Alexandre. Añorándote y soñando con volver a verte. Cuando supe 
que habías vuelto ciego de la guerra no me importó. Solo deseaba 
estar a tu lado, y si me dejas, seré tus ojos en la oscuridad. 

Alexandre no quería mostrarse débil, pero no pudo hacer nada 
cuando los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—¿Me amas? —se atrevió a preguntar. 

—No ha habido un solo día en todos estos años que no pensara en 
ti, Alexandre. Si es amor o pasión, solo el tiempo lo dirá. —Recostó la 
cabeza en su hombro—. Démonos la oportunidad de descubrirlo. ¿Qué 
podemos perder? 

Alexandre ya no iba a luchar contra sus propios sentimientos. 
Cuando creía que ya no tenía posibilidades de ser feliz, Cándida 
Almeida reaparecía en su vida como un bálsamo de luz. La sujetó de la 
barbilla y respiró hondo. 

—¿Ahora puedo besarte? 

— ¡Pensé que nunca me lo ibas a preguntar! 

Se echaron a reír mientras sus bocas, torpes y ansiosas, se 
entregaban a la pasión de su primer beso. 


Candelaria entró muy rápido en su habitación para evitar cruzarse con 
el barón. Acababa de llegar de la ciudad y no quería que la regañaran 
por su tardanza. Cerró la puerta tras de sí, y al darse vuelta, vio que su 
madrina la estaba esperando. 

—Madrina, yo puedo explicárselo —dijo atajándose antes de recibir 
un regaño. 

—¿Por qué vuelves recién a esta hora, hija? —Estaba preocupada 


por su desaparición; sin embargo, lo que la tenía realmente angustiada 
era la razón de su presencia allí. Había tomado la decisión de hablar 
con ella sobre lo ocurrido en los momentos previos al accidente y 
sabía que no sería sencillo para ninguna de las dos enfrentar esa 
conversación. 

—Me entretuve en la casa de té. —No se le ocurrió otra cosa mejor 
que decir. 

Maria Graca sabía que le estaba mintiendo, pero no se lo reclamó. 
Sospechaba que sus asiduas visitas a la ciudad tenían otra razón de 
ser, pero ya se lo preguntaría más adelante. 

—¿Vas a cenar? 

—No tengo hambre. —Volvió a mentir para no tener que bajar al 
comedor y encontrarse con el barón—. Le pediré a Amaranta que me 
prepara una taza de té manzanilla. 

—¿Estás huyendo de algo, Candelaria? ¿Por eso te pasas toda la 
tarde en la ciudad y te rehúsas a cenar en familia? 

—No, madrina, no es eso. —Le esquivó la mirada. 

Maria Graca se aproximó a ella y la obligó a enfrentarla. 

—Puedes contarme lo que sea, hija. —Candelaria guardó silencio—. 
Ya no puedo postergar más esta conversación. Quiero que me digas 
qué pasó el día de tu accidente. 

—Ya se lo conté, madrina... 

—Me contaste solo una parte. Presiento que hay mucho más y es tan 
espantoso que no te has atrevido a decírmelo. 

Candelaria, agobiada de cargar con ese secreto, resolvió que ya era 
hora de que su madrina supiera la verdad. No solo de lo que había 
ocurrido entre ella y el barón... Necesitaba desahogarse con ella; 
contarle sobre la amenaza de Jandiara y lo que se escondía detrás de 
la muerte de su abuela Edileusa. 

—Venga, será mejor que se siente —le dijo, sujetándola del brazo 
para llevarla hasta el confidente. 

El peor de los temores de Maria Graca se le hizo realidad cuando la 
escuchó relatar la escena que había protagonizado con Augusto poco 
antes de salir huyendo de la casa. Percibió la vergienza en sus 
palabras; pero debía hacerle entender que ella no tenía nada de qué 


avergonzarse. 

—Lamento lo que sucedió, madrina. —Se le había formado un nudo 
en la garganta. 

—Cariño, no fue tu culpa. Augusto es el único responsable de lo que 
pasó. No voy a permitir que te sientas en falta por causa de un hombre 
inescrupuloso que no hace más que lastimar y degradar a todos los 
que lo rodean. —Le acomodó el cabello detrás de la oreja—. Yo 
sospechaba que algo malo había ocurrido, y cuando se lo reclamé, el 
muy cretino lo negó todo. 

—No comprendo por qué lo hizo, madrina. Se supone que es mi 
padre. Aunque no llevemos la misma sangre, no debió tratarme así. — 
Se recostó sobre su regazo, buscando su consuelo—. ¡Sentí tanto asco! 
Por eso salí huyendo, necesitaba alejarme de él. 

—Gracias a Dios y a Santa Rita, la caída del caballo no tuvo 
consecuencias graves. 

Candelaria sabía que había llegado el momento de revelarle la otra 
verdad. Quizá la más dolorosa para ambas. 

—Mentí, madrina. —Se incorporó y la miró a los ojos—. No fue un 
accidente. 

Maria Graca la conminó a hablar cuando ella se quedó callada de 
repente. 

—Fue Jandiara. 

—¿Jandiara? —Le vino a la memoria todo lo que le había hecho en 
el pasado. Creía que ese odio que sentía por ella había desaparecido 
con el paso de los años, pero ahora comprendía que no era así. 
Continuaba culpándola por lo de Dimas y ahora se había atrevido a 
lastimar a la hija de ambos. ¿Acaso sabría quién era Candelaria en 
verdad?—. Lo que ha hecho es imperdonable. Siempre me ha odiado, 
pero no tenía ningún derecho a meterse contigo. 

Candelaria se sorprendió. No creía que fuese posible que alguien 
odiase a su madrina. Era la mujer más dulce y bondadosa del mundo. 
Quizá ese había sido el motivo que la había llevado a empujar a su 
abuela de las escaleras. 

—No quería que contase lo que sabía, por eso pinchó al caballo y 
provocó el accidente. 


Maria Graca no entendió lo que intentaba decirle. 

—¿A qué te refieres, cariño? 

—Madrina, mi abuela no tropezó en las escaleras. —Las lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas al recordar lo que había sucedido once 
años atrás—. Yo vi cuando Jandiara la zamarreaba del brazo, 
haciéndole perder el equilibrio. Me descubrió espiándola y me 
amenazó. Me dijo que si contaba lo que había ocurrido me mataría a 
mí también. 

Maria Graca la abrazó. Ella no lloraba. No podía. La terrible verdad 
que acababa de escuchar la dejó totalmente conmocionada. Su querida 
nana, la mujer que la amó más que a su propia madre, había muerto 
por su culpa. El odio de Jandiara había llegado demasiado lejos y 
sabía que no se detendría. Era peligrosa. No podía permitir que 
volviera a acercarse a Candelaria. 

—Hija, por favor, mantente alejada de ella —le suplicó—. Yo 
hablaré con mi padre para que haga algo al respecto. Jandiara tiene 
que afrontar las consecuencias de sus actos. 

—¿Por qué siente tanto rencor hacia usted, madrina? —quiso saber. 
No había olvidado lo que le había dicho la esclava—. También a mí 
me desprecia. Me lo confesó antes de provocar al caballo. 

—¿Qué fue lo que te dijo exactamente? 

—Que deseaba verme muerta porque sabía la verdad sobre mi 
origen. Me contó que había crecido rodeada de mentiras y que quienes 
debían cuidarme me habían abandonado. —Hizo una breve pausa 
antes de proseguir—. Madrina, nunca se lo comenté porque me 
negaba a creerlo y porque quería evitarle un disgusto, pero desde que 
me convertí en una Soares do Carvalho, en la ciudad, todos murmuran 
que en realidad soy la hija bastarda del barón con alguna de las 
esclavas de su barraca. Muchas veces he oído que por lo bajo me 
llaman “la baronesita”. Cuando era pequeña me molestaba mucho. La 
abuela Edileusa me dijo que mi madre murió poco después de que me 
diera a luz. Cuando le preguntaba sobre mi padre, se mostraba reacia 
a hablar de él, por eso comencé a pensar que esos rumores que 
circulaban por ahí tenían algo de verdad. Después, con el paso del 
tiempo, dejé de pensar en ello. Pero necesito saber si realmente el 


barón es mi padre. 

—No, cariño. Él no es tu padre. 

—-¿Está segura? 

Maria Graca tenía que morderse la lengua para no contarle toda la 
verdad. 

—Olvida lo que te dijo Jandiara, solo sabe escupir veneno por la 
boca. Siempre ha sido así. 

—Me hubiese gustado conocer a mi madre y saber quién era mi 
padre —manifestó de repente Candelaria—. Sé que en las barracas hay 
muchas mujeres destinadas solo a parir hijos para que los señores de 
hacienda obtengan nueva mano de obra sin pagar un real. Y sé 
también que mi padre pudo haber sido un reproductor, que no hubo 
amor en mi concepción. 

—No digas eso, Candelaria. —Se le partía el alma de que creyera 
que no había sido una hija deseada. 

—Si esa es la verdad, la acepto. Sin embargo, jamás voy a justificar 
ni perdonar el sufrimiento de mi gente en las barracas a manos de 
capataces crueles y amos déspotas. —Se secó las lágrimas de un 
manotazo—. Por eso he decidido luchar por aquellos que no pueden 
hacerlo. No pensaba decírselo, pero el barón ya lo descubrió, así que 
no tiene caso seguir guardando el secreto. Yo soy La Flor de la 
Libertad, madrina. 

Maria Graca la miró con los ojos bien abiertos. 

—¿Tú eres quien escribe esos maravillosos artículos en favor de la 
abolición? 

Candelaria asintió. Por ahora, era todo lo que podía contarle. 

—Soy abolicionista y republicana —confesó alzando la vos. Poco le 
importaba que alguien más pudiese escucharla. 

—Estoy tan orgullosa de ti, cariño. —Le dio un beso en la frente y le 
acarició las mejillas. Pensó en Dimas. Si pudiera ver a su hija en ese 
momento, también se sentiría orgulloso de ella—. ¿No quieres que le 
pida a Amaranta que te suba algo de cenar? 

Candelaria asintió. La conversación con su madrina le había abierto 
el apetito. Liberarse de ese secreto que la atormentaba desde la 
infancia la hacía sentirse más ligera. Cuando la vio dirigirse hacia la 


puerta, se arrepintió de no haberle hablado de Octavio, de sus 
sospechas y de Dimas, el mulato que había llegado a Campinas y con 
el cual se sentía tan a gusto en su compañía. 

Maria Graca se volvió y la miró. 

—¿Sabes una cosa, cariño? 

—¿Qué, madrina? 

—Yo también soy abolicionista... y republicana. 

Candelaria sonrió. A pesar de tantos tragos amargos en su vida, le 
agradecía a Dios y a su adorada Santa Rita de Casia por tener a una 
mujer como Maria Graca a su lado. 


Juliana le ordenó al cochero que la llevase a la ciudad. No podía 
volver a La Aurora. No después de lo que su abuela le había revelado. 
¿Cómo era posible que hubiese vivido engañada durante todos esos 
años? Estaba segura de que, de no haber visto la marca en la espalda 
de su madre, jamás habría descubierto la verdad. La bastarda de 
Candelaria era su hermana. Llevaban la misma sangre y eso no lo 
podía tolerar. Aunque doña Isadora no había querido entrar en 
detalles, según sus propias palabras, por ser una historia demasiado 
escabrosa, le contó que su madre había tenido un amorío con un 
mulato poco antes de casarse con el barón. Y que de esa aberración 
había nacido una niña. Cuando le preguntó cómo Candelaria llegó a 
crecer en la hacienda como nieta de Edileusa, su abuela le explicó que 
había sido una decisión de su abuelo Joáo y de su padre. 

No necesitaba saber nada más. Ahora comprendía la razón que se 
ocultaba detrás de la adopción de la mulata. No la habían llevado a 
vivir a La Aurora para hacerle compañía a ella: Candelaria se había 
convertido en una Soares do Carvalho porque su madre quería tenerla 
cerca. ¿Por qué el barón se lo había permitido? ¿Acaso no tenía 
dignidad? La odiaba más que nunca y deseaba gritarle la verdad en la 
cara. Sin embargo, era mejor quedarse callada. Por eso le había 
pedido a su abuela que no comentara con nadie lo que habían 
hablado. 

Cuando el carruaje se detuvo delante del edificio donde funcionaba 


la consulta del doctor Montalbán, le ordenó al cochero que se 
detuviera. Se presentaría con la excusa de algún malestar. Después de 
haber estado enferma durante tanto tiempo, no sospecharía nada. 
Retocó su peinado y se bajó un poco el escote del vestido para 
remarcar la forma de sus senos. Debía utilizar todas las armas a su 
alcance para conquistar a Octavio Montalbán. 

Había dos pacientes en la sala de espera y la secretaria no estaba en 
su sitio. Supuso que la vieja con cara de vinagre que trabajaba para 
don Humberto continuaba todavía allí. Apareció unos minutos 
después, la saludó con un movimiento de cabeza y le dijo que debía 
esperar su turno. A Juliana no le agradó su actitud. ¿Por qué tenía que 
esperar siendo quien era? La puerta del consultorio se abrió y le hizo 
señas a Octavio. 

—«¿Podría pasar a verlo, doctor? 

Los demás pacientes se miraron entre sí, molestos. 

—¿No puede esperar, señorita Soares do Carvalho? 

Ella negó con la cabeza. 

—Está bien, pase. —Se dirigió a las dos personas que estaban 
esperando—. En un momento estaré con ustedes. 

Juliana, satisfecha por su pequeño logro, le sonrió a la horrible 
secretaria. 

Octavio le pidió que se sentara y cerró la puerta. 

Ella se dejó caer en la mullida butaca muy despacio, inclinándose 
hacia adelante para lucir el escote del vestido. Luego se sentó bien 
erguida y cruzó las manos sobre su regazo. 

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Soares do Carvalho? 

—En principio, me conformaría con que dejase de llamarme así. Soy 
simplemente Juliana, doctor Montalbán. 

Octavio percibió su tono seductor al hablarle y se sintió incómodo. 

—¿Tiene alguna dolencia? 

Juliana se mordió el labio y puso cara de quien ha cometido una 
travesura. 

—La verdad es que pensaba mentirle —le confesó—. Cuando era 
niña estuve muy enferma y me hubiese bastado con mencionarle 
algunos de los síntomas para que me atendiera... 


— ¿Pero? 

—Pero he venido porque tenía ganas de verlo y reiterarle mi deseo 
de contar con su presencia en el baile de Carnaval. Mi madre le envió 
una invitación formal para que sea mi pareja esa noche. ¿La recibió? 

—La recibí, sí. 

—¿Y piensa asistir? —quiso saber, ansiosa. 

Octavio ya había hablado con Rosaura al respecto y habían 
acordado ir al dichoso baile. Ella, porque quería conocer gente; él, 
porque necesitaba tener una buena excusa para volver a ver a 
Candelaria. 

—Iré, puede quedarse tranquila. 

Juliana sonrió complacida. 

—-¿Aceptará ser mi pareja entonces? 

—Supongo que debe ser un gran honor ir como el acompañante de 
la hija del barón de Campinas —manifestó, escondiendo el odio que 
sentía por ese hombre detrás de una sonrisa afable—. Agradezco la 
oportunidad, Juliana. Mi hermana y yo estaremos encantados de 
asistir al baile en La Aurora. A propósito, ¿cómo sigue Candelaria? 

La sola mención de ese nombre arruinó el momento de dicha que 
acababa de tener. 

—¡Oh, ella se ha recuperado muy bien! Ayer pasó toda la tarde 
fuera de casa y apareció recién a la noche, sin decir dónde había 
estado. 

Octavio frunció el ceño. 

—Le aconsejé que continuara con el reposo al menos durante un par 
de días más. —Le molestaba su imprudencia; sin embargo, lo que más 
lo desconcertaba era el hecho de que hubiese faltado tantas horas de 
su casa. Quizá se estaba dejando dominar por los celos. No podía 
olvidar que Candelaria escribía en secreto para La Voz de Campinas y 
además formaba parte de la sociedad abolicionista de la cual le había 
hablado don Humberto. 

—Mi hermana es así, Octavio —acotó, llamándolo por su nombre de 
pila—. Lleva la rebeldía en la sangre. No debemos olvidar de dónde 
viene. 

Su comentario le pareció fuera de lugar. El temperamento de 


Candelaria no tenía que ver con su color de piel, mucho menos con su 
origen. ¿Cómo podía referirse a ella en esos términos tan poco 
amables? Era su hermana, se habían criado juntas. 

—Pero ya no hablemos de ella, por favor. Me pone de mal humor 
pensar en el disgusto que les causó a mis padres anoche con su 
conducta un poco —hizo una pausa para encontrar el vocablo 
adecuado— disoluta. Por más que sea una mulata liberta, tiene que 
respetar las reglas del decoro y las buenas costumbres, ¿no le parece? 

Octavio no iba a darle su opinión sobre lo que acababa de oír. Se 
arrepentía de haber aceptado su invitación a ser su pareja durante el 
baile de Carnaval; pero no tenía otra opción. Lo único que le 
importaba era estar cerca de Candelaria. Afortunadamente, su 
secretaria entró en ese momento para entregarle un sobre. 

—Juliana, si no tiene nada más para decirme, le voy a pedir que se 
retire. Hay otros pacientes esperando. —Le sonrió y de inmediato 
comprendió que ella había malinterpretado su gesto. Se acercó a él 
para despedirse con un beso en la mejilla. Al hacerlo, se apoyó 
deliberadamente sobre su cuerpo, rozándolo con su apretado escote. 
Le estaba coqueteando con todo descaro. La apartó y, tomándola del 
brazo, la acompañó a la salida. 

Cerró la puerta y se tomó un par de minutos antes de hacer pasar al 
próximo paciente. Posó sus ojos color café en el sobre que acababa de 
recibir. Tenía su nombre en el frente y el selló por detrás. Lo abrió, y 
al hacerlo, una flor blanca se deslizó hasta caer al suelo. La levantó y 
olió su perfume. Era una camelia. El símbolo que representaba a la 
causa abolicionista. 

El texto de la nota que la acompañaba era breve. 


Hoy, a las once, en la sacristía. 


¡Cj9) 


TREINTA Y UNO 


Maria Graca llegó a la hacienda de su familia dispuesta a todo. 
Jandiara no podía continuar destilando su odio por causa de un 
hombre que ambas habían perdido. Cuando preguntó por su padre, le 
dijeron que andaba recorriendo los cafetales. Doña  Isadora 
supervisaba el almuerzo en la cocina y Alexandre se encontraba en el 
salón. Le sorprendió saber que no estaba encerrado en su habitación. 
Pero la sorpresa fue mayor cuando vio que alguien lo acompañaba. 
Era la profesora de piano de Juliana. 

—Buenos días. —Cuando Cándida Almeida se volteó hacia ella, 
descubrió que Alexandre la tenía tomada de la mano. 

—Buenos días, Pajarito. 

—«¿Cómo está usted, señora baronesa? 

—Solo Maria Graca, por favor. El título nobiliario me hace sentir 
bastante incómoda —le dijo mientras le daba un beso a su hermano en 
la frente. 

—¿Han venido las muchachas contigo? Porque Juliana estuvo esta 
mañana muy temprano de visita. 

—¿Juliana ha venido a verte? —Maria Graca no terminaba de 
sorprenderse. 

—En realidad vino a hablar con nuestra madre. Se encerraron las 
dos en el despacho y luego se fue sin siquiera despedirse de mí. 

—Quizá vino a invitarla al baile de Carnaval. 

—¡Ah, el dichoso baile! Juliana no habla de otra cosa durante las 
clases —comentó Cándida. La llegada de Maria Graca la había hecho 
sentir un poco incómoda, aun así, su mano seguía apretando la de 
Alexandre. 

Maria Graca se moría por preguntar, aunque la escena que tenía 
delante de ella era por demás elocuente. La felicidad que percibió en 


el rostro de la profesora de piano se replicaba en el de su hermano. 
Hacía mucho tiempo que no lo veía tan sonriente. 

—<¿Qué ocurre, Pajarito? No es usual en ti quedarte callada. 

—Alexandre, creo que tu hermana se merece una explicación. — 
Cándida la miró comprensivamente—. Debe sentir curiosidad por 
saber qué fue lo que ha ocurrido. 

—La verdad es que sí. Aunque Alexandre me comentó que se habían 
conocido hace algunos años, jamás imaginé... esto. 

Alexandre se llevó la mano de Cándida a la boca y la besó. 

—Esto, Pajarito, es un sueño hecho realidad. 

Había tanta emoción en su voz que Maria Graca se conmovió hasta 
las lágrimas. 

—¡Me alegro tanto, mi querido Alexandre! Te mereces toda la 
felicidad del mundo y sé que la vas a encontrar al lado de una mujer 
como Cándida. 

—Era ella o nadie, Maria Graca. —Buscó su mano y ella apretó la 
suya con fuerza—. Tú entiendes lo que quiero decir porque has amado 
a un solo hombre en toda tu vida. 

Maria Graca dejó escapar un resuello mientras miraba de reojo a su 
flamante cuñada. 

—¿Qué han dicho nuestros padres de este repentino romance? 

Fue Cándida la encargada de responder a su pregunta. 

—El coronel me dio una cálida bienvenida a la familia... 

—Y mi madre hizo todo lo contrario —adujo Maria Graca, 
imaginando la expresión de espanto de su rostro al enterarse de que su 
adorado hijo tenía un amorío con una mujer viuda, cuya fama en la 
ciudad no la favorecía en absoluto. 

—Me trató con cierta indiferencia, pero Alexandre asegura que 
tarde o temprano terminará aceptándome. 

—Y si no lo hace, me iré de la hacienda —acotó el joven, dispuesto 
a todo con tal de no volver a separarse de la mujer de su vida. 

—¿Planean casarse pronto? 

—Aunque hemos perdido muchos años, queremos darnos la 
oportunidad de conocernos y tratarnos primero. No tenemos prisa, 
¿verdad, cielo? 


Alexandre afirmó con la cabeza y Maria Graca lo vio ruborizarse. Le 
acarició la mejilla en un gesto de cariño. 

—Estoy muy contenta por ambos. —Le dio una palmadita en la 
mano a Cándida—. Me encantaría quedarme un poco más y 
escucharlos hablar sobre sus planes para el futuro, pero he venido a 
hablar con Jandiara de un asunto muy serio. 

—Seguramente la encontrarás en la cocina. ¿Qué ha hecho esta vez? 

—Te lo contaré en otra ocasión. —No quería estropear un momento 
bonito como ese con una historia tan macabra. Se despidió de ellos 
con un efusivo abrazo y salió a buscar a la esclava. 

En la cocina no estaba. Gerarda le dijo que se había ido temprano a 
lavar ropa al arroyo. Decidió que era mejor esperarla. Pero cuando vio 
que su padre había regresado de los cafetales, lo siguió hasta el 
despacho. Le habló sin rodeos y le exigió que se deshiciera del 
Jandiara porque no quería volver a verla en la hacienda. El coronel, 
atónito, escuchaba en silencio lo que su hija le contaba sobre las 
maldades de la esclava. Desde la muerte de Edileusa, provocada por 
un empujón, hasta el incidente con el caballo del cual había sido 
víctima su nieta. Maria Graca solo se marchó después de que su padre 
le prometiera que enviaría a Jandiara a la hacienda de un primo 
lejano suyo, en Mina Gerais. 

Cuando salió a la veranda, la vio pasar con un fardo de ropa en la 
cabeza. La esclava volteó la cabeza y la miró con desprecio. Maria 
Graca le sostuvo la mirada mientras sonreía. Le hubiese gustado 
escupirle en la cara que ya no podría volver a lastimarla, pero prefirió 
callarse. Hasta que Jandiara no estuviese a muchos kilómetros de 
distancia, ni ella ni sus seres queridos podían sentirse a salvo. 

Regresó a La Aurora a media mañana. Juliana la esperaba para 
terminar con los preparativos del baile de Carnaval. No estaba con 
ánimos para fiestas; sin embargo, sus hijas jamás lo sabrían. 


Octavio llegó a la cita diez minutos antes de lo pactado. Encontró la 
sacristía vacía, como si el padre Reginaldo y su colaborador, el tal 
Vento, hubiesen desaparecido a propósito. Impaciente por naturaleza, 


comenzó a caminar de un lado a otro mientras miraba la hora a cada 
rato. Se preguntaba quién lo había citado en ese lugar. Aunque el 
mensaje era claro, no conocía la identidad de todos los miembros de la 
Sociedad de la Camelia Blanca. Don Humberto, antes de morir, solo le 
había mencionado el nombre de Candelaria para que aceptase 
colaborar con ellos en caso de que se lo pidieran. Escuchó el pesado 
crujido de la puerta de la sacristía al abrirse y se detuvo junto a la 
mesa. Vio la sombra de una amplia falda recortarse contra la pared y 
supo que se trataba de una mujer. Nervioso y excitado a la vez, sintió 
que empezaban a sudarle las manos. Cuando Candelaria se apareció 
delante de él, contuvo el aliento. No se esperaba que la hubiesen 
enviado precisamente a ella. 

—Hola, Octavio. 

No dijo nada. Su nombre, pronunciado con la dulzura de su voz, se 
quedó retumbando en sus oídos durante varios segundos. 

—¿Te sorprende verme? —Candelaria dejó su bolso encima de la 
mesa, se deshizo de los guantes y, por último, se quitó también el 
sombrero. 

—No imaginé que vendrías tú. 

—Pero sabías que soy parte de la Sociedad de la Camelia Blanca. 

Octavio asintió. 

—Me lo contó mi tío en su lecho de muerte. 

—Y al igual que él, ¿estás dispuesto a colaborar con la causa 
abolicionista? —Aunque confiaba ciegamente en él, debía asegurarse 
de su lealtad. Lo observaba fijamente, deteniéndose en cada rasgo 
para tratar de descubrir quién era en realidad. 

—Lo estoy —afirmó, sintiéndose algo incómodo por esa repentina 
insistencia en mirarlo. 

—Queremos que estés presente en el baile del Carnaval que el barón 
va a dar en La Aurora dentro de tres días. 

—¿Queremos? —Si iba a colaborar con ellos, tenía derecho a saber 
quiénes eran los demás. 

—Sí. No debería darte sus nombres; sin embargo, lo haré para que 
veas que confiamos en ti. —Se paró junto a la ventana y se puso a 
raspar el piso de madera con el taco de sus botinetas. Lo espió para 


estudiar su reacción. Era algo que ella solía hacer cuando se juntaban 
a la orilla del río. En esa época, debido a su condición de esclava, no 
podía usar zapatos y siempre terminaba con los pies sucios. No notó 
nada extraño—. Somos pocos, pero tenemos el apoyo de otras 
sociedades abolicionistas. —Le reveló la identidad de sus compañeros 
y también mencionó a Dimas Goncalves, un referente de la causa, que 
al igual que ella era un esclavo liberto. 

Octavio los conocía de vista a todos menos al tal Dimas, y eso era 
porque acababa de llegar a Campinas, proveniente de la ciudad de 
Resende. 

—¿Qué es lo que pretenden de mí exactamente? —Se giró sobre sus 
talones y pasó el dedo por el borde labrado del bargueño en donde el 
padre Reginaldo guardaba el vino de consagrar. Muchas veces, de 
niño, cuando se colaba por la ventana para robarse algunas hostias, lo 
había visto tomarse algún que otro traguito a escondidas del sacristán. 

—Durante el baile, vamos a liberar a una de las esclavas de la 
hacienda. Por ahora, solo necesitamos que nos brinde su apoyo en 
caso de cualquier contratiempo. Algo puede salir mal y la mano de un 
doctor nos vendría bien. 

—¿Temen que alguien salga herido? —Pensó en ella y en el riesgo 
que corría. 

—No sabemos lo que puede llegar a pasar. Por eso debemos 
prepararnos. —Le explicó el resto del plan para que estuviese atento y 
le entregó un paquete que llevaba en el interior de su bolso—. Usará 
esta máscara para conocer en todo momento su posición. 

—-Con respecto a eso, hay algo que deberías saber. —Aunque ardía 
en deseos de acercarse a ella, su instinto le decía que no lo hiciera—. 
La baronesa me envió una invitación en la que me pide que sea la 
pareja de tu hermana en el baile. La propia Juliana estuvo esta 
mañana temprano en mi consulta para asegurarse de que iría. 

—«¿Juliana ha ido a verte? —No podía creer tanto descaro. 

Octavio asintió. 

—"Insistió tanto que no pude negarme... Juliana puede llegar a ser 
muy persuasiva cuando se lo propone. —Se lo dijo con la clara 
intención de provocarle celos. 


Candelaria casi se muerde la lengua. ¿Qué era lo que buscaba 
Juliana con alguien como Octavio? Era la primera vez que la veía 
interesada en un muchacho. ¡Y tenía que ser precisamente él! Le daba 
rabia que Juliana se metiera en el medio. Estaba convencida de que 
solo había puesto los ojos en Octavio porque sospechaba que a ella 
también le gustaba. Pero no iba a salirse con la suya... no si ella 
conseguía corroborar sus sospechas. 

—Apuesto a que estás encantado de acompañarla —repuso, en tono 
burlón—. Juliana no se destaca por ser la más dulce de las doncellas, 
pero es bonita. Vistosa, diría mi abuela, que en paz descanse. ¡Ah, y 
no olvidemos el detalle más jugoso! ¡Es la hija del barón de Campinas, 
el hombre más influyente en varias millas a la redonda! —Se cruzó de 
brazos y le clavó la mirada—. Lo que se dice un excelente partido. 
Sobre todo para un médico recién llegado a la ciudad. 

—No niego que tu hermana sea bonita y que cualquiera en mi lugar 
estaría feliz de cortejarla, pero no es el estilo de mujer que más me 
atrae. —Acortó la distancia que los separaba para plantarse delante de 
ella. Continuaba mirándolo de manera exhaustiva y eso le encrespaba 
los nervios. ¿Qué buscaba? Ni siquiera se atrevía a preguntárselo. 

—¿Tendremos el honor de conocer a tu hermana en el baile de 
Carnaval? —Retrocedió hasta quedar apoyada en el alféizar de la 
ventana. No quería ninguna distracción, y su cercanía no le permitía 
concentrarse. 

—Rosaura irá conmigo, sí. —Él no se movió. Ignoraba cuál era su 
juego, pero estaba dispuesto a seguirle la corriente. 

Candelaria necesitaba saber más. 

—-¿Ella es mayor que tú? 

—No, es más joven. 

—¿Cuántos años tienes? 

Octavio entonces se alarmó de verdad. No era usual que lo estuviese 
sometiendo a semejante interrogatorio cuando se suponía que hacía 
apenas un par de días que se conocían. Candelaria siempre había sido 
curiosa; sin embargo, ese interés desmedido en conocer detalles de su 
vida resultaba demasiado sospechoso. Aun así, respondió a su 
pregunta con la verdad. 


—Veintiséis. 

Candelaria ahogó un suspiro. ¡La misma edad que tendría 
Marquinhos si estuviera con vida! 

—¿Y tú? 

—Cumplí veintiuno hace unas semanas. —Sabes bien cuántos años 
tengo, se dijo a sí misma. Con cada nuevo indicio, más se convencía de 
que era él. De que Marquinhos estaba vivo y que había vuelto a 
Campinas como el doctor Octavio Montalbán. ¿Por qué le había 
mentido? ¿Por qué dejaba que siguiera creyendo que había muerto 
junto con su padre? Si Bernardo Guimaráes efectivamente había sido 
asesinado, quizá Marquinhos había regresado con una identidad falsa 
porque no tenía otra salida si quería mantenerse a salvo. Deseaba 
gritarle que lo había descubierto, que jamás lo iba a perdonar por su 
engaño. Sin embargo, se lo guardó. Era mejor esperar el momento 
oportuno para enfrentarse a él con la verdad en la mano. 

Si el interrogatorio de Candelaria lo había puesto nervioso, ese 
repentino silencio lo dejó más inquieto todavía. Tenía el fuerte 
presentimiento de que ella ya lo sabía. Ahora fue él quien la observó 
con detenimiento, tratando de descubrir en su mirada alguna señal de 
que su secreto ya no estaba a salvo. Necesitaba salir de allí antes de 
que le hiciera esa tan temida pregunta y no supiera qué contestarle. 

—Debo irme... hay pacientes esperándome. 

Candelaria lo vio darse media vuelta y dejar la sacristía con tanta 
prisa que no le quedó ninguna duda de que estaba huyendo de ella. 

Se había olvidado la máscara para el baile encima de la mesa. 
Corrió detrás de él para alcanzársela y entonces se dio cuenta de que 
no volvería a su consulta. Octavio se montó en su caballo y salió de la 
ciudad a todo galope. 

Candelaria se subió al carruaje y le ordenó al cochero que lo 
siguiera. 

Cuando se desvió por el camino que llevaba al valle, el corazón le 
dio un vuelco en el pecho. Sabía exactamente hacia dónde se dirigía. 
Apretó la medallita de Santa Rita de Casia contra su pecho y comenzó 
a orar. 

El carruaje disminuyó la velocidad a medida que se iba acercando al 


río. Se asomó por la ventanilla y le gritó al cochero que se detuviera. 

—A partir de aquí, continuaré a pie. 

—-¿Está segura, amita? 

—Sí, podría caminar por este valle con los ojos cerrados sin 
perderme. 

El esclavo se encogió de hombros y espoleó a los caballos para 
emprender el regreso a la hacienda. 

—i¡Si te preguntan por mí, diles que he ido a visitar a mi tío 
Alexandre! —le pidió como último favor antes de que se fuera. 

Se aflojó el lazo del justillo para poder respirar con más facilidad. 
Debía ser cerca del mediodía y el sol quemaba sin piedad. Octavio le 
llevaba bastante ventaja, pero no le importó. Aunque tuviese que 
atravesar todo el valle, lo encontraría. Las botinetas eran un incordio. 
Se detuvo y se las quitó. Una sensación de puro bienestar la embargó 
cuando sus pies desnudos entraron en contacto con la hierba. Sonrió. 
Hacía mucho tiempo que no caminaba descalza. Avanzó en dirección 
recta hasta toparse con el estrecho sendero cuyo recorrido concluía en 
la orilla del Jaguarí. El mismo sitio en donde Marquinhos y ella se 
juntaban para verse a escondidas. El suave murmullo del agua 
acompañaba el canto de los pájaros. En aquel lugar había vivido los 
momentos más felices de su infancia. Tras lo ocurrido con Marquinhos 
no había querido volver. Se aferró a unos arbustos para descender por 
esa parte del terreno que se empinaba en dirección a unos peñascos y, 
al levantar la cabeza, lo vio. Octavio estaba nadando junto a la 
cascada. Su ropa estaba tirada sobre la hierba mientras el caballo 
pastaba a unos cuantos metros de distancia. Se aproximó sin que se 
diera cuenta y, agachada detrás del mismo tronco en el que solían 
sentarse a hablar, se puso a espiarlo. El hecho de que estuviese 
desnudo no la incomodó. Recordó cuando tenía cuatro años y 
Marquinhos nueve. Él la había llevado hasta la parte menos profunda 
del río para enseñarle a nadar. En esa ocasión fue ella la que se había 
quedado desnuda, porque la corriente del Jaguarí se había llevado los 
pobres harapos que usaba. Para que no se sintiera triste, Marquinhos 
se había quitado la ropa también. Eran niños y eran inocentes. 

Por un rato lo perdió de vista. Se había zambullido y no aparecía. 


Aprovechó para cambiar de posición porque todavía sentía algunos 
dolores en el cuerpo debido a la caída del caballo. Cuando Octavio 
volvió a salir a la superficie, Candelaria alcanzó a distinguir una 
mancha oscura en su espalda. Ella, que había sido testigo de muchos 
de los castigos a los cuales eran sometidos los esclavos en las barracas, 
supo que se trataba de una vieja quemadura. Esa era la evidencia que 
necesitaba para salir de su escondite y obligarlo a confesarle la 
verdad. 

Se incorporó, se alisó la falda del vestido y caminó hacia él a paso 
firme. 

Octavio se dio vuelta de un sopetón al percibir su presencia. 

—Candelaria, ¿qué estás haciendo aquí? —Se llevó el cabello 
mojado hacia atrás mientras intentaba sumergirse un poco más en el 
agua. Sabía que era inútil. A esas alturas, ya debía de haber visto la 
quemadura en su espalda. 

Ella no le respondió, simplemente se quedó parada junto a la orilla 
del río con los brazos en jarra. 

—Me seguiste —le recriminó. 

—Creo que debemos continuar con la conversación que dejamos 
pendiente en la sacristía —dijo acalorada. El sol le daba de lleno y 
podía sentir las gotas de sudor deslizándose por su rostro. 

—-Candelaria, vete. Será mejor que vuelvas a la hacienda. 

—¿Mejor para quién? ¿Para mí o para usted, doctor Montalbán? — 
replicó con sarcasmo. 

—¿Vas a seguir jugando? 

Ella no podía creer semejante insolencia. 

—¿Soy yo la que juega? —Se acercó hasta que sus pies desnudos se 
hundieron en el fango que se había formado alrededor de las rocas—. 
¿Soy yo la que miente? 

Octavio trató de advertirle que la orilla estaba resbalosa, pero fue 
demasiado tarde. Candelaria hizo un mal movimiento y terminó 
cayendo al agua. Cuando desapareció delante de sus ojos, nadó en su 
dirección y se sumergió. Parecía que nunca lograría llegar hasta ella. 
Sujetándola de la cintura, la sacó para que pudiese tomar aire. Sabía 
nadar, él mismo le había enseñado de pequeña; sin embargo, el temor 


de que pudiera ahogarse le provocó una sensación de vértigo en la 
boca del estómago. 

—¡Candé, despierta, por favor! —le dio unos suaves golpecitos en el 
rostro, pero ella seguía sin reaccionar. No había pasado demasiado 
tiempo debajo del agua como para perder el conocimiento. 

De repente, ella abrió los ojos y le sonrió. 

—Siempre seré tu Candé, Marquinhos. 

Octavio, con la boca abierta y la respiración acelerada, la miró. 

—No te atrevas a negarlo —le advirtió mientras se pasaba la mano 
por el rostro para secárselo. 

—¿Cómo lo descubriste? —quiso saber. 

—Cuando te vi la primera vez, sentado junto a mi cama, y confundí 
al doctor Octavio con Marquinhos, de alguna manera intuí que eras tú. 
Sabía que no era posible, que habías muerto en el incendio junto con 
tu padre. Sin embargo, algo aquí dentro —se tocó el pecho— me decía 
que les hiciera caso a mis corazonadas. ¡Incluso llegué a pensar que 
estaba traicionando tu recuerdo porque empezaba a gustarme el nuevo 
doctor de la ciudad! 

Él sonrió. ¿Se podía sentir celos de uno mismo? 

—Después, cuando me llamaste Candé en un momento de... de 
debilidad, las sospechas se volvieron abrumadoras. Revisé los archivos 
del periódico para enterarme de todos los detalles de lo que había 
ocurrido ese día y descubrí que, aunque hay una tumba con tu nombre 
en el cementerio, tu cuerpo nunca fue encontrado. Esa revelación 
alimentó todavía más la esperanza de que estuvieras vivo. El delegado 
Pinto cerró la investigación porque un testigo se presentó y declaró 
que te había visto tirarte en este mismo río, completamente envuelto 
en llamas. 

—Eso es mentira. Sufrí una quemadura en la espalda mientras 
intentaba escapar del fuego —le aclaró—. El incendio fue provocado, 
pero mi padre murió de un tiro en la cabeza. 

Candelaria, impactada por la noticia, no supo qué decir. Por debajo 
del agua, le apretó suavemente el brazo. 

—El hombre que asesinó a mi padre regresó. Estaba dispuesto a 
acabar también conmigo. Me disparó a la altura del corazón, y la 


única salida que encontré para salvar mi vida fue lanzarme al río. 

—Podrías haber muerto ahogado. 

—El doctor Montalbán aseguraba que lo estuve al menos durante 
unos cuantos segundos. 

—¿Fue él quien te rescató? 

—En realidad fue Beltrán. —Vio la confusión en su mirada—. Era el 
cachorro del doctor. Él me tironeó hasta sacarme del agua. Cuando 
don Humberto me encontró, me llevó a La Porteña. Cuidó de mis 
heridas y me ofreció su amistad. 

—Estabas vivo y a solo unas pocas millas de distancia —le reprochó. 

—Quise buscarte y explicártelo, pero el doctor Montalbán me 
convenció de que no lo hiciera. Tampoco pude ir a visitar la tumba de 
mi padre. Todos en Campinas me creían muerto y era la mejor manera 
de mantenerme con vida. 

—¿Y luego te fuiste a Buenos Aires? 

Octavio asintió. Le contó a grandes rasgos cómo había sido su vida 
lejos de Brasil y la decisión de volver para descubrir quién estaba 
detrás del crimen de su padre. 

—Entonces esa mujer que vive contigo en La Porteña no es tu 
hermana. 

—Rosaura es más que eso. Es mi mejor amiga, mi compinche en 
toda esta aventura. Tienes que conocerla, estoy seguro que se llevarán 
muy bien. 

Candelaria no pudo evitar sentir celos. ¿Dónde quedaba su amistad 
entonces? 

—¿Qué pasa? —quiso saber él, adivinando el motivo de su enojo. 

—Pensé que yo era tu mejor amiga. 

Octavio la miró. Algunos mechones de pelo mojado se le habían 
pegado en el rostro y la medallita de Santa Rita de Casia que él le 
había regalado ahora colgaba sobre su espalda. La trajo hacia adelante 
mientras sus dedos le acariciaban el cuello. 

—Fuiste mi mejor amiga, Candé. —Le acarició el labio inferior con 
la punta del pulgar—. Después de haber probado el sabor de tus besos, 
ya no podría conformarme solamente con tu amistad. 

—No sé si podré perdonarte, Marquinhos... Octavio. ¡Ya ni siquiera 


sé cómo debo llamarte! —protestó mientras extendía los brazos para 
mantenerse a flote. Se quedó quieta cuando sintió que él la tomaba 
por la espalda y la atraía un poco más a su cuerpo. 

—Los dos son correctos. Octavio es mi segundo nombre. 

Candelaria no lo sabía. 

—Aunque, por el momento, prefiero seguir siendo el doctor 
Montalbán. 

—«¿Y yo seré una más de sus pacientes? 

—La favorita —respondió, curvando los labios en una sonrisa 
pícara. 

A Candelaria ese gesto cargado de complicidad le recordó más que 
nunca al Marquinhos adolescente que se escapaba para ir a verla a la 
hacienda de los Esteves. 

De pronto la boca de Octavio se posó sobre la de ella, agitando un 
deseo instantáneo en su interior. Un instinto descarnado, dulce y 
terrenal aleteó dentro de su corazón. Candelaria respondió a sus 
caricias con ternura y avidez, devolviéndole los besos mientras 
enredaba los dedos en su pelo. El deseo se sobrepuso a la mentira y el 
ardor de su sangre los hizo olvidarse de todo lo demás. Octavio 
recorrió con sus manos el húmedo valle de sus senos y se detuvo un 
momento para contemplar cómo la tela del vestido mojado le marcaba 
los pezones. Ella se lo bajó por los hombros hasta que quedó 
sumergido en el agua. Octavio acarició sus pechos con la palma de la 
mano y pudo sentir cómo su miembro se tensaba. Adoraba la tersura 
de su piel acaramelada y el brillo intenso del cielo en su mirada. 
Tenían tiempo suficiente para saborear todas y cada una de las 
caricias. 

Candelaria percibía la plenitud de su deseo. Era como un hierro 
candente que palpitaba contra sus muslos. En el instante en que le 
cubrió un seno con la boca y comenzó a atormentar el tenso pezón con 
la lengua, ella gimió de placer. Mientras la exquisita tortura proseguía 
lánguida, como un creciente asalto a sus sentidos, Octavio fue 
deslizando la mano por el interior de sus muslos. Estremecida por la 
intensidad de aquella dulce sensación, se arqueó hacia él y hundió la 
cabeza en su hombro. Con un rápido movimiento, Octavio la despojó 


de los calzones. El ardor inundaba su cuerpo acribillándola con 
espléndidas sacudidas, y cuando la penetró, Candelaria dejó escapar 
un sollozo. Percibía el fuerte latido del corazón de Octavio, la energía 
contenida de sus músculos, la espléndida y caliente desnudez de la 
piel masculina al rozar la suya debajo del agua. 

Candelaria se humedeció los labios, y cuando Octavio emitió un 
profundo gruñido, un escalofrío de placer le recorrió el cuerpo, 
arrastrándola hasta el borde del abismo. Fuego líquido recorría su 
interior provocándole dolor, quemándola con cada nuevo embate. 
Formaba parte de ella de tal modo que era capaz de amoldar su 
cuerpo a su voluntad, de mover las cuerdas de sus miembros y su 
corazón como si fuera el dueño de una marioneta. 

Octavio la condujo hasta la cumbre del placer desencadenando su 
delirio. Candelaria quedó tendida sobre su pecho con la sangre 
palpitando en sus venas y el corazón henchido de felicidad. Pegó un 
grito de sorpresa cuando él la cargó entre sus brazos para llevarla 
hasta la orilla. Se tendieron sobre la hierba. Él, completamente 
desnudo; ella, con la ropa empapada y los pechos al aire. 

Octavio se recostó sobre el codo para deleitarse con cada curva de 
su cuerpo. Candelaria respiraba agitada mientras sonreía de pura 
felicidad. Se inclinó sobre ella y bebió las gotas de agua alrededor de 
su ombligo antes de despojarla del vestido. El calzón, víctima de su 
arrebato, flotaba en el río. Sin dejar de mirarla a los ojos, fue 
deslizándole las medias por sus muslos muy despacio. Ahora estaban 
en igualdad de condiciones: desnudos y mojados, tumbados al sol, en 
el mismo sitio en donde de niños habían sido tan felices. 

—Te amo, Candé —le susurró al oído. 

—Yo también te amo, Marquinhos. 

Candelaria depositó un beso tierno en la cicatriz que la bala había 
dejado en su pecho y se adormeció entre sus brazos. 


¡Cj9) 


TREINTA Y DOS 


Dimas se contempló al espejo por enésima vez mientras en su cabeza 
no dejaban de dar vuelta las palabras que le diría a Maria Graca 
cuando estuviese frente a ella. Aunque cabía la posibilidad de que en 
todo ese tiempo ya lo hubiese olvidado, se valdría de los argumentos 
más contundentes para convencerla de que abandonase al barón para 
irse con él. 

Se hizo el nudo de la corbata y cuadró los hombros. Debajo del traje 
azul oscuro llevaba una camisa blanca, un chaleco de seda color gris y 
la pistola que le había dado Caetano. Estaba dispuesto a usarla, no 
solo para darle fuga a la esclava de La Aurora, sino también para 
acabar con la vida de Soares do Carvalho si hiciera falta. 

Sobre la cómoda había dejado la máscara que usaría esa noche para 
ocultar su identidad. Sacó el reloj del bolsillo de la chaqueta y miró la 
hora. La impaciencia era su peor defecto. Pero ya había esperado 
demasiado tiempo para que ese momento llegase. 

Habían acordado con los muchachos de la sociedad que irían a la 
hacienda del barón por separado para no levantar sospechas. Cerca de 
la medianoche, antes del brindis en donde los rostros quedarían al 
descubierto, Candelaria y Virginia se acercarían a él. Ambas llevarían 
una camelia blanca prendida en sus vestidos. Sería imposible no 
reconocerlas en medio de tantos invitados. Después, solo restaba 
concretar la última parte del plan. Sacar a la esclava de la hacienda 
haciéndose pasar delante del todo el mundo como una pareja que 
había decidido marcharse para no revelar sus rostros cuando llegase el 
momento de brindar. 

Se puso la máscara ajustándola bien detrás de la cabeza y respiró 
hondo. 

Había llegado la hora de la verdad. 


Por fin esa noche, después de tantos años, volvería a estar cerca de 
su adorada sinhazinha. 


—-¿Estás listo? —le preguntó Rosaura asomándose por la puerta de su 
habitación. 

Octavio estaba abrochándose los últimos botones de la camisa. Ella 
se acercó y comprobó que lo había hecho mal. 

—Déjame a mí. —Le apartó las manos y volvió a empezar—. Nunca 
te había visto tan distraído. 

Él sonrió. Distracción no era exactamente la palabra indicada para 
describir cómo se sentía. Lo que había pasado en el río entre 
Candelaria y él había cambiado por completo su vida. Ya no tenía 
claro qué haría ahora que ella conocía su verdadera identidad. No se 
lo había comentado todavía a Rosaura porque estaba seguro de que le 
saldría con un te lo dije. Ella le había vaticinado alguna vez que 
cuando volviese a ver a Candelaria todos sus planes se trastocarían. Y 
tenía que darle la razón. De repente parecía que hallar al culpable de 
la muerte de su padre había quedado relegado a un segundo plano. 
Solo podía pensar en su amada Candé. Ella le había jurado que 
guardaría su secreto; sin embargo, era consciente de que tarde o 
temprano todos en Campinas se enterarían de que no había muerto. Y 
cuando ese día llegase, él o los asesinos de su padre le pondrían un 
precio a su cabeza. 

—Supongo que, aunque vayas como el acompañante de la hija del 
barón, te las apañarás para acercarte a su hermana —manifestó 
Rosaura acomodándole el cuello de la camisa. 

Octavio asintió. Tampoco le había contado que esa noche planeaban 
darle fuga a una de las esclavas de la hacienda. Estaba convencido de 
que cuanto menos supiera mejor para ella. Después de la amenaza de 
Soares do Carvalho le había pedido que volviera a Buenos Aires, pero 
Rosaura se negó a dejarlo solo. Por eso, y aunque luego se enojase con 
él, prefería mantenerla apartada de cualquier situación que la pusiera 
en peligro. 

—Me conoces demasiado bien, Rosaura. 


—Y porque te conozco como a la palma de mi mano, intuyo que hay 
algo que no me dices. —Le dio unos golpecitos en el pecho—. ¡No te 
atrevas a ocultarme nada, Octavio Montalbán! 

Él le dio un apretado abrazo y le aseguró que no había de qué 
preocuparse. No supo si le creyó. Terminó de vestirse, recogió la 
máscara y salieron juntos de la habitación, porque el carruaje que los 
llevaría a la hacienda de los Soares do Carvalho los estaba 
aguardando. 


Candelaria no decidía aún qué vestido ponerse. Había reservado uno 
de los menos vistosos para Virginia, pero le costaba elegir el suyo. Ella 
tampoco quería llamar demasiado la atención para no opacar a su 
hermana, cuyo único propósito en el baile era el de brillar delante de 
los invitados. Esa noche seguramente se esmeraría más de la cuenta 
para tratar de conquistar al doctor Montalbán. Una sonrisa se dibujó 
en su rostro cuando recordó lo sucedido en el río. No se habían vuelto 
a ver desde entonces y pensaba en él en todo momento. La dicha de 
saberlo vivo y de saberse suya hacían que su corazón explotase de 
felicidad. Estaba completamente enamorada de Octavio Montalbán y 
Marquinhos Guimaráes. Su madrina era la única que parecía 
sospechar que algo había cambiado en ella, pero cuando intentaba 
sonsacarla, lograba evadir airosa sus preguntas. No solo Juliana estaba 
en el medio, sino también ese gran secreto que escondía el doctor 
Montalbán y que lo había traído de vuelta a su vida. 

Cuando llamaron a la puerta, corrió a abrir. Era Virginia. La hizo 
pasar y le enseñó el vestido que iba a usar. 

—Es muy hermoso, amita. 

—No me llames así, por favor. Solo soy Candelaria. 

La mulata, tímida en demasía, asintió con la cabeza gacha. 

Candelaria le dijo que se quitara la ropa y la ayudó a ponerse el 
vestido. 

—¿Qué te parece? —le preguntó mientras la miraba a través del 
espejo. 

Virginia no pudo responder. Estaba llorando. 


—Vamos, no tienes que estar triste. ¡Hoy es un gran día! —la 
animó. 

—Lloro de alegría, no de tristeza. 

Candelaria lo sabía mejor que nadie. Más o menos así se había 
sentido ella cuando su madrina le entregó su carta de libertad. Claro 
que, con apenas diez años, su realidad había sido muy diferente de la 
de Virginia. Ella no había crecido en una barraca y no había sufrido el 
abuso de su señor o de algún capataz ladino. 

—Esta noche tu vida cambiará para siempre. —Le había contado 
que un buen hombre que había venido desde lejos para ayudarlos la 
llevaría de la mano hacia su tan ansiada libertad. Notó el miedo en su 
mirada, pero también el brillo de la felicidad. 

Enganchó una camelia blanca en el vestido de Virginia, cerca del 
hombro derecho, y luego le entregó la máscara. Para ocultar el color 
de su piel, le prestó una esclavina que ató alrededor de su cuello, y 
unos guantes de terciopelo hicieron el resto. Con el cabello recogido 
en lo alto de la cabeza y el rostro cubierto pasaría desapercibida. 

—Deberás mantenerte cerca de mí durante toda la velada —le 
recordó—. Cuando Dimas me dé la señal, nos acercaremos y te irás 
con él. 

Virginia se arrojó a sus brazos. 

—¡Gracias, Candelaria! —le dijo entre hipidos—. ¡Diosito sabrá 
compensarla por toda su bondad! 

—Ya lo hizo, Virginia, te lo puedo asegurar —musitó, conmovida 
por sus lágrimas. 


—¿Crees que tu señora madre se molestará conmigo si le echo llave a 
la puerta y secuestro a su hijo? 

Alexandre sonrió. Dudaba que esa noche doña Isadora y el coronel 
le prestasen atención. Estaban muy preocupados en llegar temprano al 
baile en la hacienda del barón como para ponerse a pensar en lo que 
hacía su hijo mayor encerrado en la habitación. 

—¿Cuándo llegaste? 

Cándida se acercó al sillón donde estaba sentado y se arrodilló 


frente a él. 

—Gerarda me dejó pasar por la cocina. No quería que tus padres se 
dieran cuenta de mi inoportuna visita. —Apoyó la cabeza en su regazo 
y cerró los ojos. 

—Tus visitas nunca son inoportunas —respondió él, acariciándole el 
cabello. 

—Toda la ciudad está revolucionada con el baile de máscaras. 

—¿Te arrepientes de no ir? 

—No. ¿Y tú? 

Alexandre suspiró. 

—Las fiestas dejaron de importarme hace mucho tiempo. Incluso 
antes de irme a la guerra, era reacio a participar en algún evento 
social. 

—Recuerdo la noche en la que nos conocimos, cuando saliste a 
buscar un poco de soledad... 

—Y terminé encontrando a la mujer de mi vida. 

Cándida lo observó. Después de mucho tiempo, se había afeitado la 
barba y cortado el cabello. Sabía que ese cambio en su aspecto físico 
era por su causa. Ella se había enamorado de su nobleza y de ese 
brillo de ternura que irradiaban sus ojos. Los que no podían verla, 
pero que tanto le hablaban de amor. Se puso de pie, levantó la falda 
de su vestido y se sentó a horcajadas encima de él. Alexandre la sujetó 
por la cintura para acomodarla mejor entre sus piernas. 

Ella, con dedos temblorosos le fue abriendo la camisa hasta dejar su 
pecho al desnudo. Se inclinó hacia adelante para sembrarlo de besos. 
Alexandre ahogó un gemido de placer. A tientas, encontró los botones 
de su vestido y comenzó a desprenderlos uno por uno mientras 
Cándida se ocupaba de la bragueta de su pantalón. 

Para ella era un mundo de sensaciones nuevas; para él, la 
culminación de un sueño. 

Se besaron con ardor y se exploraron con curiosidad. Las manos de 
Alexandre recorrieron su espalda, bajaron hasta su trasero y se 
deslizaron suavemente por su vientre. Cándida, urgida por el deseo, 
empujó su cabeza hacia abajo. Cuando Alexandre comenzó a chuparle 
los pezones, ella colocó los dedos alrededor de su virilidad, que no 


tardó en endurecerse bajo el influjo de sus caricias. Sintió la humedad 
en su propio sexo y supo que estaba lista para recibirlo. 

—Espera... —Se levantó para poder quitarse los calzones y volvió a 
ubicarse sobre su regazo. 

Alexandre apenas podía contenerse. Sabía que era su primera vez y 
quería prolongar el placer hasta que ella se lo permitiera. Volvieron a 
besarse mientras Cándida se frotaba contra su erección y él le 
apretaba las nalgas. 

—Hazlo —le suplicó enterrando el rostro en el cuello de Alexandre. 

Él le separó un poco los muslos con ambas manos y la penetró. 
Cuando Cándida emitió un grito de dolor, se detuvo. 

—Sigue, por favor. 

—«¿Estás segura? 

—Sí —le susurró al oído. 

La segunda estocada fue más suave. Su unión fue desesperada y 
tierna. Solo quedó la necesidad de alcanzar la cima y dejarse llevar. 
Embriagados de deseo, apenas escucharon los pasos de alguien 
acercándose por el pasillo. 

—;¡Alexandre, tu padre y yo ya nos vamos! —le anunció doña 
Isadora mientras intentaba entrar en la habitación. 

Cándida ahogó un gemido. 

—¡Que se diviertan, madre! 

—¿Estás seguro de que no quieres ir con nosotros? 

—¡No, madre! —Tenía que hacer un gran esfuerzo para no soltar 
una carcajada. Jamás se le habría cruzado por la cabeza encontrarse 
en una situación semejante. 

Cuando el coronel Esteves y su esposa finalmente se marcharon, 
Cándida soltó un profundo suspiro de alivio. 

—¡Menos mal que cerré la puerta con llave! 

Alexandre ya no pudo contener la risa. Y ella tampoco. Abrazados y 
extasiados de pasión, se rieron hasta sentir calambres en el estómago. 


—Luces radiante, querida. 
Maria Graca hizo caso omiso a su comentario porque sabía que no 


era más que otro intento de congraciarse con ella. Le había advertido 
que jamás volvería a permitir que le pusiera un dedo encima. Después 
de lo ocurrido con Candelaria, no podía siquiera mirarlo a los ojos sin 
sentir repulsión. Él le había pedido perdón de mil maneras, y ella de 
mil maneras le había dicho que su comportamiento era imperdonable. 
Le exigió que no se acercara a su hija porque entonces lo iba a 
lamentar. 

—El doctor Montalbán será la pareja de Juliana esta noche —le 
anunció mientras se echaba unas gotas de perfume en el escote del 
vestido. Quizás era demasiado osado para una mujer de su edad, pero 
no le importaba. Estaba harta de seguir las reglas de una sociedad que 
miraba hacia otro lado mientras por debajo de la mesa hacía lo que 
quería. 

—Ese tipejo no me agrada en lo más mínimo —replicó Augusto. 

—Octavio Montalbán es un muchacho agradable, y parece que 
nuestra hija está muy interesada en él. 

Augusto se quedó de piedra. 

— ¡Tendrá que olvidarlo! —bramó, furioso—. ¡No voy a dejar que 
un republicano abolicionista entre en nuestras vidas! Será mejor que 
se lo digas cuanto antes para que no se haga ilusiones en vano. 

—Augusto, por favor. No seas tan tajante. Al menos esta noche no 
hagas nada. Juliana ha esperado el baile con mucho entusiasmo y no 
quiero que termine lamentándolo. 

El barón accedió a no intervenir, pero le aclaró que no pensaba ni 
siquiera saludarlo cuando llegase a la hacienda. 

—Gracias, Augusto. 

—No quiero que me lo agradezcas. Habla con ella, porque ese 
medicucho no va a volver a poner los pies en La Aurora nunca más a 
no ser que se requieran sus servicios. ¿Has entendido? 

Resignada a que se haría su voluntad, Maria Graca asintió. Tomó la 
máscara y la contempló durante unos instantes. Tenía la forma de una 
mariposa con sus alas desplegadas. Amaranta le había cosido unas 
piedritas azules para que intensificasen el color de sus ojos. Se la 
colocó y de inmediato su mirada cristalina resplandeció. El barón, en 
cambio, había elegido una máscara más lúgubre, que representaba la 


figura de un cuervo. Pensó que era perfecta para alguien de su calaña. 

Él le ofreció el brazo para bajar juntos al salón y Maria Graca cayó 
otra vez presa de los mandatos sociales. No sería muy bien visto que 
don Augusto Soares do Carvalho, el barón de Campinas, no apareciera 
en el baile acompañado de su señora esposa, la baronesa. 

En el pasillo se cruzaron con Juliana que, para captar toda la 
atención de los invitados, se adelantó y bajó de prisa las escaleras. 
Sonrió complacida cuando, entre la multitud, distinguió a Octavio 
Montalbán y a su hermana Rosaura. Se acercó a darles la bienvenida y 
no tardó en acapararlo para ella sola. 


Octavio fingía interesarse en la conversación mientras, por encima de 
su hombro, barría el salón con la mirada buscando a Candelaria. 
Aunque no habían pactado ningún encuentro secreto debido a las 
circunstancias por las que realmente estaban allí, moría de ganas de 
volver a verla. Observó cómo todos giraban sus cabezas y hacían una 
ligera reverencia al paso del barón y de su esposa. Él ni se inmutó. 
Aceptó una copa de champán que le ofreció una esclava y bebió un 
sorbo. Distinguió a un grupo de cuatro hombres al fondo del salón. 
Aunque llevaban distintas máscaras, vestían todos de negro. Supo que 
eran ellos: los miembros de la Sociedad de la Camelia Blanca. Deseaba 
abordarlos y presentarse formalmente, pero sería llamar demasiado la 
atención. Además, dudaba de que pudiese liberarse de Juliana. La 
joven ahora se había aferrado de su brazo. Continuaba hablándole sin 
parar, pero él ni siquiera la escuchaba. La orquesta empezó a ejecutar 
un vals y algunas parejas se fueron aproximando al centro del salón. 
Cuando Juliana le sonrió, supo que no tenía escapatoria. 

—¿Me concedes una pieza, Juliana? 

Ella, ni lerda ni perezosa, lo arrastró hacia la pista de baile. Acababa 
de ver entrar a la bastarda de Candelaria y no quería darle la 
oportunidad a Octavio ni siquiera de saludarla. Le puso una mano en 
el hombro y levantó la cabeza. Despertaría la envidia de todas las 
muchachas que, al igual que ella, asistían a los pocos eventos sociales 
que se organizaban en la ciudad con la clara intención de conseguir un 


buen partido. Pero Juliana se conformaba con provocar los celos de la 
mulata. Sabía que también le gustaba el doctor. ¡Pobrecilla, hasta 
pena le daba! Solo una ilusa como Candelaria podía creer que un 
hombre como Octavio Montalbán se fijaría en ella. 


* 


Candelaria se esforzaba en no volver la mirada hacia la pista de baile; 
sin embargo, no lo conseguía. Octavio no la había visto todavía. Era 
evidente que su hermana se estaba encargando de distraerlo para que 
le prestase atención solo a ella. A su lado, una nerviosa Virginia 
intentaba comportarse con discreción. No llevaba zapatos. Debajo del 
vestido, sus pies estaban desnudos. Candelaria le había prestado un 
par de sus botinetas más cómodas, pero al no poder caminar bien con 
ellas optaron por la salida más rápida y sencilla. Con la falda ampona 
que rozaba el suelo, nadie se daría cuenta. Tadeo, Gesio, Alfredo y 
Vento ya habían llegado. Se mezclaban con la gente, yendo de aquí 
para allá, mientras estudiaban la posición de los capataces que 
vigilaban la hacienda. Había que estar preparado para todo. El plan 
inicial podía fallar, y si se veían obligados a improvisar, al menos 
tendrían la información necesaria para hallar la mejor manera de que 
Virginia pudiese escapar. 

Tadeo se le acercó y la sorprendió invitándola a bailar. 

—No puedo dejar a Virginia sola —le dijo en voz baja. 

—Sé que no es lo que habíamos acordado, pero Dimas todavía no 
llega y pensé que no te importaría. 

—No se preocupe por mí, Candelaria —intervino la esclava—. No 
pienso moverme de aquí en toda la noche. 

Candelaria no estaba segura. Virginia era responsabilidad suya y 
debían permanecer juntas hasta el arribo de Dimas. 

Como se resistía, Tadeo se fue y regresó acompañado de Alfredo. 

—Nogueira puede bailar con Virginia —sugirió, esperando que 
cambiase de opinión. 

—Meneses tiene razón, Candelaria —repuso el periodista, 
llamándolo también por su apellido—. Llamarían menos la atención 
en la pista de baile que paradas aquí, en este rincón, expuestas a 


cualquiera que se acercara con la misma intención que él. 

—Virginia no tiene zapatos. 

Ambos bajaron la mirada. 

—El vestido es lo suficientemente largo como para que nadie lo 
note. —Tadeo no pensaba rendirse. 

—¿Tú quieres bailar, Virginia? 

La esclava la miró y le dio a entender con una mueca que no sabía 
qué hacer. El baile de salón era algo extravagante para una muchacha 
acostumbrada a los pasos primitivos del lundú. Cuando Alfredo 
Nogueira extendió el brazo hacia ella, Virginia terminó aceptando su 
invitación. Y Candelaria no tuvo más remedio que hacer lo mismo con 
Tadeo Meneses. 

Al menos ahora sí Octavio notaría su presencia. Trató de llevarlo 
cerca de donde él bailaba con Juliana. Tadeo, encantado de poder 
tenerla por fin en sus brazos, se dejaba hacer. Malinterpretó las 
intenciones de Candelaria y colocó la mano en su cintura un poco más 
abajo de lo permitido. Ella sintió el roce de sus dedos en el trasero y le 
dio un pisotón. 

—¿Qué haces? —Reprimió un grito de dolor mientras volvía a 
poner la mano en el lugar correcto. 

—¿Qué haces tú? —lo increpó. 

Ese breve incidente había captado la atención de los demás 
bailarines. Algunos se reían de la situación, otros miraban con 
disimulo. Los intentos de Juliana cayeron en saco roto cuando Octavio 
la hizo girar para averiguar a qué se debía tanto revuelo. Su primer 
impulso al ver a Candelaria bailando con otro fue el de ir a buscarla. 
El brazo de Juliana apretándolo con fuerza se lo impidió. 

—¡No puedes abandonarme en medio de la pista de baile! —le dijo 
entre dientes mientras sonreía—. Deja a esa maldita bastarda que se 
divierta con su amigo. 

Las soeces palabras de Juliana al referirse a su hermana fueron la 
gota que rebalsó el vaso. Octavio la soltó, le lanzó una mirada 
furibunda y se marchó. Acababa de condenar a la reina del baile de 
Carnaval y a la hija del barón de Campinas al escarnio. Con el rostro 
encendido por la vergijenza, salió corriendo del salón para encerrarse 


en su habitación. 


TREINTA Y TRES 


Maria Graca, casi por casualidad, fue testigo de lo que acababa de 


suceder en la pista de baile. Cuando el joven doctor Montalbán dejó 
plantada a Juliana delante de los invitados, inmediatamente después 
de que Candelaria y su acompañante tuviesen un altercado, 
comprendió la razón de su extraño comportamiento. La penosa escena 
que la mayoría de los invitados había presenciado también explicaba 
el cambio notorio que se había producido en su hija durante los 
últimos días. No solo Juliana tenía interés en Octavio Montalbán. Y a 
juzgar por la reacción del muchacho al verla bailar en brazos de otro, 
era obvio a cuál de las dos había elegido. Se alegraba mucho por 
Candelaria; sin embargo, conociendo el temperamento de su otra hija, 
sabía que estaba a punto de desatarse una hecatombe. Decidió subir a 
su habitación para intentar tranquilizarla, pero se detuvo a mitad de 
camino. 

De repente tuvo la fuerte sensación de que estaba siendo observada. 
Augusto se encontraba conversando con un grupo de hombres cerca 
de una de las puertas que daba al porche. De tanto en tanto le lanzaba 
una mirada solo para cerciorarse de que continuaba allí. Turbada, 
buscó entre la marea de rostros enmascarados al causante de esa 
extraña inquietud que se había anidado en sus entrañas. Un hombre al 
otro lado del salón provocó su curiosidad. Acababa de llegar al baile y 
estaba solo. Atraída por su magnetismo, fue a su encuentro. La gente a 
su alrededor comenzó a diluirse como arena entre los dedos mientras 
la música de la orquesta no era más que un eco lejano. Él no se movió 
de su sitio, como si la estuviese esperando. A medida que la distancia 
entre ambos se iba estrechando, los latidos de su corazón se 
aceleraron. Solo existía en el mundo un hombre capaz de despertar en 
ella sensaciones tan intensas. Tuvo que cubrirse la boca con una mano 


para no soltar un grito de felicidad. 

Dimas, conmocionado porque Maria Graca lo había reconocido a 
pesar de la máscara en su rostro, acabó con los pocos centímetros que 
los separaban y, sujetándola del brazo, la sacó del salón antes de que 
alguien se diera cuenta. Terminaron metiéndose en el lugar menos 
pensado: el despacho del barón. Dimas se apresuró a cerrar la puerta 
y, al darse media vuelta, contuvo el aliento. Después de más de veinte 
años, estaba frente al amor de su vida. No podía hablar, y era evidente 
que ella tampoco. Se contemplaron en silencio sin quitarse las 
máscaras. Se le formó un nudo en la garganta cuando vio las lágrimas 
rodando por las mejillas de Maria Graca. Su propio cuerpo, de 
contextura sólida y fibrosa, no era más que un manojo de 
palpitaciones. 

—Sinhazinha... mi amada y hermosa sinhazinha —musitó con la voz 
temblorosa. 

Maria Graca se quebró en un llanto desgarrador y estuvo a punto de 
caer al suelo de rodillas. Dimas la tomó entre sus fuertes brazos para 
estrecharla contra su pecho. Todo el dolor de esos años tan lejos el 
uno del otro quedó enterrado en un mar de besos urgentes y miradas 
cargadas de devoción. Él le quitó la máscara y luego se deshizo de la 
suya. Maria Graca no había pronunciado palabra alguna todavía. Se 
dedicó a mirarlo, tocarlo y besarlo para convencerse de que no era un 
sueño... que Dimas estaba allí, a su lado. 

Cuando le mostró que llevaba escondido en el canesú del vestido el 
amuleto que le había regalado antes de que su padre lo vendiera, 
Dimas soltó un resuello. 

—Todavía lo conservas. —Lo tomó entre sus dedos y lo acarició. 

—Lo he llevado junto a mi pecho desde ese día, Dimas. Sentía que, 
de alguna manera, estabas conmigo. —El llanto volvió a vencerla. 

—Ya no llores más, Maria Graca. He regresado y, esta vez, nada ni 
nadie nos va a separar. 

—¡Me has hecho tanta falta! —Se arrojó de nuevo a sus brazos 
porque necesitaba imperiosamente sentir su calor. 

—¡Y tú a mí, sinhazinha! —Respiró hondo para embriagarse con su 
perfume. Era el mismo que llevaba guardado en la memoria—. El día 


que me obligaron a irme de Campinas fue el más triste de mi vida. 
Sentí que me moriría lejos de ti y juré que, sin importar el tiempo que 
pasara, vendría a buscarte... y lo haría como un hombre libre. 

Maria Graca lo miró. 

—¿Has obtenido tu libertad? ¿Cuándo? 

Le contó sobre su vida en Resende; sobre su incansable lucha contra 
la abolición de la esclavitud y la buena suerte que había tenido de 
conocer a los Goncalves. 

Maria Graca lo escuchaba completamente embelesada. Habían 
pasado muchos años, pero debajo de esa adorable apariencia de 
hombre de mundo seguía viendo a ese muchacho noble y valiente del 
cual se había enamorado. Le tocó el cabello. Estaba más corto de lo 
que recordaba, salpicado por unas cuantas hebras blancas en los 
costados. Sus dedos, que todavía temblaban, bajaron por su rostro y 
luego por el cuello hasta detenerse a la altura de su pecho. Cerró los 
ojos al sentir cómo su corazón bombeaba con fuerza. 

—Tengo dos hijos —manifestó él, atrapando su mano entre las 
suyas. 

Candelaria guardó silencio. No podía reprocharle nada, ni siquiera 
que hubiese rehecho su vida al lado de otra mujer. 

—Donato y Benito no llevan mi sangre. Me casé con la madre en su 
lecho de muerte para cuidar de ellos. Eran apenas unos niños. Hoy ya 
tienen veinticinco años y no me arrepiento en ningún momento de 
convertirme en su padre. Cuando recibí mi carta de libertad de manos 
de Caetano Goncalves, también gané el derecho de tener un apellido, 
dejé de ser Dimas, el esclavo, para convertirme en Dimas Goncalves. 

Percibió con qué orgullo hablaba de sus logros y de esos dos 
muchachos que había criado como suyos. Pensó en Candelaria; ella 
era su hija, carne de su carne, y era hora de que supiera de su 
existencia. 

—Ven. —Lo condujo hacia el rincón del despacho donde estaba el 
sofá en el cual Augusto se echaba a descansar por las tardes, después 
de salir a recorrer los cafetales. 

Se sentaron muy juntos uno del otro, como si ya no concibieran la 
idea de volver a separarse. Entrelazaron sus manos y él la miró. 


¡Había tanto amor en esos ojos color chocolate que Maria Graca no 
necesitaba nada más para sentirse segura! 

—Hay algo que debo decirte, Dimas... 

—No quiero oír nada que tenga ver con ese malnacido —se adelantó 
—. Sé que le has dado una hija, pero eso no me importa. 

—Dimas... —Intentó sacarlo de su error, pero él volvió a 
interrumpirla. 

—Hace algunos años, durante uno de los tantos viajes que hacía 
para recolectar fondos para la sociedad abolicionista a la que 
pertenezco, volví a Campinas. Fue el día que enterraste a tu nana. Te 
vi en el cementerio, desgarrada de dolor, al lado de tu esposo y de una 
niña rubia que se acercó llamándote “mamá”. 

Candelaria evocó esa tarde en que había despedido los restos de 
Edileusa. Ella había creído ver a alguien que los espiaba. 

—Estabas ahí. 

Dimas asintió. 

—Me sentí morir, sinhazinha. Pensé que te habías olvidado de mí, 
que ese hombre al que me juraste que jamás ibas a amar no solo te 
había apartado de mi lado, sino que también había logrado que me 
arrancaras de tu corazón. 

Le cubrió la boca con la mano para obligarlo a callar. 

—No digas eso, por favor —le suplicó—. Nunca te olvidé, Dimas. 
Aunque la vida al lado del barón se convirtió en un infierno, pensar en 
ti y en ese gran amor que nos teníamos me ayudaba a sobrellevar mi 
matrimonio sin caer en la desesperación. Si no hubiese sido porque 
tenía una razón muy importante para seguir viviendo, me habría 
dejado morir el mismo día en que el coronel te vendió para alejarte de 
mí. 

—Lo hizo porque se enteró de lo nuestro, ¿verdad? 

Maria Graca asintió. Le contó de las maldades de Jandiara con lujo 
de detalles. 

—Si te hubieses ido conmigo cuando te propuse que huyéramos 
juntos... 

—No podía hacerlo, Dimas. No fue por ti ni por mí, ni siquiera por 
todas esas mentiras que te dije para que ya no me buscaras, sino por la 


criatura que crecía en mi vientre. 

Dimas contuvo el aliento. Se repitió a sí mismo las palabras que 
Maria Graca acababa de pronunciar para asegurarse de que no había 
escuchado mal. 

—«¿Estabas esperando un hijo mío? —No sabía si su corazón iba a 
soportar tantas emociones. 

—Sí. La niña que viste en el cementerio es Juliana. Augusto me la 
trajo la misma noche que me quitó a nuestra hija. Cuando descubrió 
que me había casado con él estando embarazada de otro hombre, 
enloqueció. La mandó a vivir a la hacienda de mis padres y Edileusa 
cuidó de ella hasta el día de su muerte. 

—¡Maldito hijo de puta! —rugió Dimas, apretando los puños con 
fuerza. Deseaba ir a buscarlo y matarlo de un tiro entre los ojos. 
Cuando la ira le permitió concentrarse en sus pensamientos, empezó a 
atar cabos. 

—«¿Dónde está ella ahora? —Lo sabía, pero necesitaba que la propia 
Maria Graca se lo confirmase. 

—Vive conmigo, aquí en La Aurora. Cuando mi nana, quien la crió 
como nieta suya, murió logré convencer al barón para darle su carta 
de libertad y adoptarla. Creció como una Soares do Carvalho. Aunque 
aborrecía ese apellido y todo lo que representaba, tenía que darle un 
lugar en mi vida para recompensarla por los años que estuvimos 
separadas. 

—Candelaria... ¡ella es mi hija! 

—+¿La conoces? 

Dimas asintió. Le relató su encuentro en la sede del periódico. 

—Apenas la vi, algo en mi interior se removió. No solo quedé 
impactado por sus ojos azules, tan iguales a los tuyos, sinhazinha. Sentí 
una conexión inmediata con ella, un lazo invisible que nos unía más 
allá del color de la piel o de nuestros ideales abolicionistas. 

—Es la voz de la sangre. 

—¡Debemos contarle la verdad, Maria Graca! ¡Candelaria tiene que 
saber que somos sus padres! 

Ella entendía y compartía su entusiasmo; sin embargo, el miedo al 
rechazo siempre le había impedido hablar con Candelaria. Quizás era 


tiempo de dejar todos sus temores a un lado. Dimas había vuelto y se 
amaban como el primer día. Juntos lucharían por recuperar a su hija y 
alcanzar esa felicidad que les habían arrebatado en el pasado. 

—Se lo diremos esta misma noche, cuando el baile acabe —resolvió. 
Ya no tenía caso seguir postergándolo. 

—Será mejor que esperemos hasta mañana —repuso Dimas, 
pensando en el plan de fuga. Miró la hora en el reloj de péndulo. 
Faltaban pocos minutos todavía para la medianoche. La besó una vez 
más antes de apartarse de ella—. Debo volver a la fiesta, Maria Graca. 

—Dimas, ¿qué pasa? 

—Prometo que mañana lo sabrás todo. —Soltó su mano muy 
despacio y se dirigió a la salida. Antes de abrir la puerta, volvió a 
cubrirse el rostro con la máscara. 

Maria Graca se quedó con el beso de Dimas en los labios y un sinfín 
de preguntas rondando en su cabeza. 


El barón se sorprendió al ver a un hombre abandonar su despacho. 
Con la maldita máscara no podía distinguir de quién se trataba. Lo 
siguió con la mirada hasta que se perdió entre un grupo de invitados. 
Pero su mayor sorpresa se la llevó apenas unos minutos después, 
cuando descubrió que María Graca salía del mismo lugar. Era evidente 
que habían estado juntos. Una terrible sospecha cruzó por su cabeza. 
Necesitaba saber quién era ese misterioso hombre antes de volverse 
loco. Lo buscó entre la multitud, sin suerte. Cuando se aseguró de que 
su esposa no podía haberse ido con él, se dirigió al patio. Había 
algunos invitados disfrutando del aire cálido de fines de febrero, pero 
ni rastros del extraño. ¿Dónde diablos se había metido? 

Regresó a la casa, llamó a uno de los esclavos encargados de servir 
el refrigerio y, de un solo sorbo, se bebió la segunda copa de champán 
de la noche. Por el rabillo del ojo vio pasar a Candelaria. Iba 
acompañada por una muchacha a la que no le bastaba con esconder su 
rostro detrás de una máscara, ya que también llevaba un abanico con 
el que se echaba aire sin parar. Se detuvieron delante de un hombre. 
Aunque estaba de espaldas, supo que era el sujeto que andaba 


buscando. Intercambiaron algunas palabras y luego Candelaria se 
marchó, dejándolo a solas con la joven del abanico. Pensó en 
acercarse y saludarlos para saciar su curiosidad. Miró su reloj de 
leontina. Cinco minutos para la medianoche. Debía esperar un poco 
más. El delegado Pinto le dio una fuerte palmada en la espalda. Estaba 
bastante alegre. Se preguntó dónde se habría metido su apasionada 
esposa. 

—¡Qué bueno que lo veo, barón! —soltó un eructo. En la mano 
llevaba una copa vacía. 

—-¿Se está divirtiendo, delegado? 

—Mucho, barón. ¡Usted sí que sabe organizar un baile de Carnaval! 

No quería perder más tiempo con él; pero cuando Pinto le dijo que 
debía contarle algo importante, no tuvo más remedio que prestarle 
atención. 

—Su hija ha estado en la delegación haciendo preguntas sobre la 
muerte de los Guimaráes. 

—¿Juliana? 

—No, la morena. 

Eso sí que no se lo esperaba. 

—Y no estaba sola. La acompañaba un desconocido. Un esclavo 
liberto. ¡Hubiese visto la ropa elegante que llevaba! 

Augusto se acercó y le puso una mano en el hombro. 

—¿Y ese mulato liberto le dijo su nombre? 

—Sí. —Lo pensó un instante antes de responder—. Se llama Dimas 
Goncalves. 

Augusto ya no tenía ninguna duda sobre quién era el misterioso 
enmascarado que se había reunido con Maria Graca en su propio 
despacho. Miró en dirección hacia donde lo viese por última vez, pero 
ni él ni la muchacha que se había quedado haciéndole compañía 
estaban allí. Se habían ido mientras hablaba con el delegado. Podía 
sentir cómo la sangre se alborotaba en sus venas y una furia 
incontrolable se iba extendiendo por todo su cuerpo. ¡La zorra de 
Maria Graca lo estaba engañando de nuevo con el maldito esclavo! 
Sentía deseos de ir a buscarla y castigarla por su osadía. Los invitados 
que pasaban junto a él se quedaban mirándolo. El barón echaba fuego 


por la nariz. Había apretado la copa con tanta fuerza que terminó 
haciéndose añicos en su mano. Sangraba, pero ni cuenta se dio. 
Tampoco escuchaba los murmullos de la gente ni la música de la 
orquesta. Solo era consciente del frenético bombeo de su corazón y de 
las palabras que retumbaban en su mente sin cesar. 

Mátalos, mátalos, mátalos. 


Maria Graca subió a buscar a Juliana después del encuentro con 
Dimas. Sabía que la necesitaba y que no volvería a bajar a la fiesta a 
menos que alguien se lo pidiera. Esperaba que el desplante del doctor 
Montalbán y esos celos absurdos hacia su hermana no provocasen un 
nuevo conflicto familiar. 

Llamó a la puerta, pero no obtuvo respuesta. Volvió a insistir, esta 
vez con más vehemencia. 

—i¡Juliana, hija, abre por favor! ¡Sé que estás ahí! 

—¡Vete, madre! ¡No quiero ver a nadie, mucho menos a ti! 

Maria Graca movió el picaporte. Le había echado llave. 

—Hija, debes regresar al baile. Eres la anfitriona y ya van a dar las 
doce... —Se asustó cuando la puerta se abrió de repente. Juliana la 
miraba de una manera muy extraña—. Vamos, busquemos al doctor 
Montalbán. Estoy segura de que solo se trató de un malentendido. — 
Cuando quiso tomar su mano, ella la quitó—. ¿Qué pasa, cariño? 

—¡No me llames así, madre! 

¡Por Dios! ¿Qué había sucedido para que la tratase con tanta 
frialdad? 

— ¡Vete con la bastarda, con tu hijita más preciada! —Se dio media 
vuelta y le cerró la puerta en la cara. 

Desesperada, Maria Graca entró en la habitación y la siguió. La 
obligó a que la mirase. 

— ¡Dime qué fue lo que te dijeron! —Recordó las preguntas que le 
había hecho tras descubrir que ella y Candelaria tenían la misma 
marca de nacimiento en la espalda. 

—La abuela me lo contó todo. 

¡Tenía que ser su madre! ¿Cuándo dejaría de hacerles daño? 


—No sé qué te habrá dicho doña Isadora, pero creo que tengo 
derecho a que me escuches. 

—No quiero oírte decir más mentiras. —Le temblaba la voz. 

—Hija, por favor. Hablemos... 

Juliana se cubrió los oídos y agachó la cabeza. Comenzó a tararear 
una canción hasta aturdirse por completo. 

Apesadumbrada, Maria Graca abandonó la habitación con un nudo 
en la garganta. Juliana ya sabía la verdad y, gracias a la malevolencia 
de su propia madre, se había puesto en su contra. ¿Qué pasaría 
cuando tuviese que hablar con Candelaria? ¿La perdonaría o la 
culparía por no haberla dejado crecer a su lado? 


Jandiara ya no podía continuar corriendo. Le sangraban los pies y los 
músculos de sus piernas apenas le respondían. Había logrado huir de 
la hacienda del coronel engañando a Fausto, el capataz. Cuando se 
enteró de casualidad que planeaban deshacerse de ella vendiéndola a 
un hacendado en Mina Gerais, ideó un plan para darse a la fuga. 
Sabiendo de la pasión que provocaba en los hombres, se había 
acercado al capataz con la intención de seducirlo. Esa noche era el 
encargado de vigilar la barraca. Si lograba distraerlo, podía huir a 
través de los cafetales y llegar hasta La Aurora. Una vez allí, se 
presentaría delante de Maria Graca o del mismísimo barón de 
Campinas para exigirles dinero a cambio de su silencio. Lo que ella 
había callado durante todos esos años valía una buena suma de reales. 
Si se negaban, le diría a todo el mundo que Candelaria era la hija 
bastarda que la baronesa había concebido con un esclavo. Ella no 
tenía nada que perder; en cambio, Soares do Carvalho y su esposa no 
podrían soportar el escándalo. 

Lo del capataz había sido pan comido. Le bastó con dejarle tocar un 
poco de carne y unos cuantos tragos de vino tinto para que cayera 
completamente borracho. Apenas se quedó dormido, buscó el morral 
que había escondido más temprano en el hueco de un árbol y salió 
rumbo a la plantación, corriendo como si le fuera la vida en ello. 

Ahora, exhausta y adolorida, apenas conseguía dar unos pasos sin 


tambalearse. El cochero de los Esteves, otro imbécil que había caído 
preso de su hechizo, le había explicado cómo llegar a la hacienda del 
barón. Ignoraba cuánto tiempo llevaba andando, pero el hecho de 
tener que alejarse del sendero principal para evitar que alguien 
pudiese verla la había desviado varias veces de su camino. El 
traqueteo de un carruaje acercándose la obligó a ocultarse entre unos 
matorrales. El corazón le dio un vuelco en pecho cuando descubrió 
que se trataba del coronel y su esposa, quienes seguramente estaban 
volviendo del baile de Carnaval. Del susto pasó al alivio: iba en la 
dirección correcta. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, reanudó la 
marcha. 

Unos cuantos metros más adelante se encontró con un desvío. Al 
fondo de la senda se alzaba una hilera de palmeras. Era tal como el 
cochero se lo había descrito. Si hubiese podido, habría hecho el último 
tramo corriendo. Pero llegó a la entrada de La Aurora casi 
arrastrándose. El lugar estaba atiborrado de galeras y volantas. 
Algunos de los esclavos dormían sobre el pescante, mientras otros 
aprovechaban para echarse a dormir en el interior de los carruajes. 
Pasó con sigilo, midiendo cada paso para no ser descubierta. Decidió 
que su mejor opción era rodear la casa grande y llegar hasta el patio 
trasero. Si alguno de los invitados al baile la veía, se haría pasar por 
una de las esclavas del barón de Campinas. 

Notó un movimiento extraño cerca de una construcción antigua que 
se encontraba a su derecha. Por precaución, se agachó y estiró el 
cuello para averiguar qué sucedía. Una pareja se dirigía a una vieja 
casona a toda prisa. La forma de caminar del hombre le resultó 
familiar. Ambos llevaban máscaras en el rostro y, además, estaba 
demasiado oscuro como para distinguir algún otro rasgo que los 
identificara. Alguien se acercaba a ellos corriendo. Era una muchacha 
y no llevaba máscara. 

Se trataba de la hija bastarda de la baronesa. 

Por más que parase la oreja, no alcanzaba a oír lo que decían. Sin 
embargo, cuando el hombre habló, lo reconoció de inmediato. Ese 
vozarrón era inolvidable. Dimas... el mulato de quien había estado 
enamorada toda su vida, estaba de regreso en Campinas. Iba a ponerse 


de pie para ir a su encuentro, pero no arriesgaría su libertad por 
alguien a quien jamás le había importado. Dimas y la mujer que 
estaba con él se perdieron en la oscuridad del monte mientras 
Candelaria los veía marcharse. La maldita se había quedado sola. 
Después del intento fallido de acabar con su vida, ese odio intenso que 
sentía por ella no había hecho más que potenciarse. No entraba en sus 
planes deshacerse de la maldita mulata; sin embargo, la imprevista 
aparición de Dimas la había dejado trastornada. Si había regresado no 
era por ella, sino por la zorra de Maria Graca. Él nunca sería suyo, 
pero ya nadie volvería a reírse en su cara. Esa noche les haría pagar 
por todo el daño que le habían hecho. 


¡Cj9) 


TREINTA Y CUATRO 


Octavio no quería irse de la hacienda sin hablar con Candelaria. La 
había perdido de vista después de la escena con Juliana en la pista del 
baile, y aunque la buscó por todas partes, nadie supo darle razón de su 
paradero. Los muchachos de la sociedad le confirmaron que el plan 
para darle fuga a la esclava del barón no había sufrido ningún 
contratiempo. Dimas y Virginia ya no se encontraban en La Aurora. Él 
la había llevado a la sede del periódico para que se escondiera allí, y 
en un par de días, cuando las cosas se calmaran, Gesio la acompañaría 
en tren hasta la Corte. En el quilombo de Leblón aguardaban su 
llegada. 

Candé, ¿dónde te has metido?, se preguntó una y otra vez mientras la 
gente a su alrededor comenzaba a dispersarse. Ya habían puesto fin al 
misterio cuando, a la medianoche, todos se quitaron las máscaras. 
Ahora volvían a sus casas, cansados y excitados, después de haber 
participado en uno de los eventos sociales más importantes de la 
provincia de Sáo Paulo. El baile de Carnaval del barón de Campinas 
sería el tema de conversación durante los próximos días; también la 
patética escena que había protagonizado una de sus hijas al retirarse 
tan temprano. 

Candé, no me hagas esto. ¿Acaso se estaba escondiendo de él para 
castigarlo por bailar con su hermana? Pensó en buscarla en su 
habitación, pero no se atrevió a tanto. Si el barón lo veía era capaz de 
correrlo de la hacienda a escopetazo limpio. 

Cuando vio que Maria Graca bajaba las escaleras, se acercó. 

—Señora baronesa, ¿sabe dónde está Candelaria? 

Maria Graca negó con la cabeza. 

—Parece que ambos la buscamos —comentó, preocupada. 
Necesitaba hablar con ella antes de que escuchase la verdad en los 


labios maledicentes de Juliana. 

—No está por ninguna parte, y temo que sea una más de sus 
rabietas. 

Maria Graca lo miró asombrada. Hablaba como si la conociera de 
toda la vida. 

—Juliana se molestó con ella por lo que ocurrió durante el baile. 
Aunque suelen tener sus altercados, acabo de estar con mi hija y 
tampoco la ha visto. 

A esas alturas Octavio también comenzaba a preocuparse. 

—Venga, doctor, vamos al despacho de mi esposo. Ya no queda casi 
nadie, pero hasta que no aparezca Candelaria no podré irme a dormir. 
¿Le importaría quedarse a hacerme compañía? 

—-¿El barón no se encuentra en la casa? 

—No, hace rato que no lo veo. 

A Octavio la simultánea desaparición de ambos le daba muy mala 
espina. Cuando vio el semblante angustiado de la baronesa, supo que 
a ella compartía la misma sensación. 

—No quiero entrar en pánico —dijo Maria Graca de repente 
mientras se dejaba caer en el sillón—, pero hay algo que creo que 
usted debe saber. 

Octavio se sentó a su lado. 

—¿De qué se trata? 

—El día del accidente, Candelaria salió huyendo de aquí porque... 
porque el barón intentó abusar de ella. 

Le costó mucho mantener la calma. Lo hizo solo para no preocupar 
más a la baronesa. Candelaria era su hija, y todos esos años había 
tenido al mismísimo demonio metido en su casa. 

—Baronesa, no quiero entrometerme en su vida privada, pero sé del 
lazo afectivo que la une a Candé. 

—¿Has dicho Candé? 

Octavio asintió. 

—AsÍ la he llamado siempre, desde que éramos niños. 

Maria Graca lo observó con atención. Era imposible, sin embargo, 
algo en él le había resultado familiar cuando lo conoció. Ahora 
entendía por qué. 


—¡Marquinhos! ¡Eres el hijo de Eva y Bernardo! —exclamó, 
estupefacta—. ¿Cómo es posible? 

—Es una historia muy larga, baronesa. Prometo que algún día se la 
contaré. 

—¿Quién más sabe que estás vivo? 

—Solo Candé, y ahora su merced. 

—Supongo que si no dijiste nada y regresaste con una nueva 
identidad es porque debemos mantener el secreto. 

—Nadie debe saberlo, al menos por ahora. 

—Cuenta con mi discreción, Marquinhos. 

En ese momento la puerta del despacho se abrió y Augusto se quedó 
viéndolos. 

—Buenas noches, barón. —Octavio se puso de pie para estar a su 
altura. 

—¿Qué hacías encerrada con este tipo? —le reprochó acercándose a 
ella con un gesto amenazante. 

—Estábamos preocupados por Candelaria. No aparece por ningún 
lado —le dijo escrutando su reacción—. Si tienes algo que ver con su 
desaparición, será mejor que lo digas ahora. 

Augusto se mofó de su acusación. 

—¿Qué tengo que ver yo con eso? No me he acercado a la 
muchacha en toda la noche. Se habrá ido a la ciudad, a meterse en ese 
dichoso periódico para el que escribe. 

—No, Candelaria no se hubiese ido sin avisarme. 

—Tienes a la muchacha en muy alta estima, querida. —Fue hasta el 
escritorio y encendió un puro—. Espero que no les moleste el humo. 

Octavio apretó la mandíbula. Maria Graca sufría por no saber dónde 
se encontraba su hija y al maldito ni siquiera le importaba. Esa falta 
de empatía disfrazada de indiferencia le causaba desconfianza. 
Después de lo que le había contado la baronesa, lo creía capaz de 
cualquier atrocidad. 

—¿Dónde está Candelaria? —quiso saber. No se iría de allí hasta 
que se lo dijese. 

Augusto se llevó el cigarro a la boca, lo saboreó y luego expelió el 
humo como si se tratara de un ritual. 


—No me pregunte a mí, muchacho. Está apuntando sus dardos en la 
dirección errónea. 

El intento de réplica de Octavio fue interrumpido por unos golpes 
en la puerta. 

—Adelante —dijo Maria Graca, con la esperanza de que fuesen 
noticias sobre el paradero de su hija. 

Amaranta entró en el despacho y se asustó al ver al barón. 

—Disculpe, señora baronesa. Barón... 

—¿Qué deseas? —Maria Graca vio que tenía un sobre en la mano. 

—El coronel Esteves ha enviado un recado para su merced. 

—¡Qué extraño! Estuvieron en el baile y fueron de los últimos en 
irse. —Maria Graca apenas había cruzado palabra con ellos. Su madre, 
intuyendo que ya había hablado con Juliana, la había evitado toda la 
noche. Leyó el contenido de la nota y se puso pálida—. Mi padre me 
manda a avisar que Jandiara huyó de la hacienda. 

—e¿Jandiara? —Octavio frunció el ceño. 

—Es la esclava que provocó al caballo de Candelaria para que 
tuviese un accidente. Me odia porque el hombre del que siempre 
estuvo enamorada me prefirió a mí. 

— ¡Cállate, Maria Graca! —le advirtió Augusto. 

—Ya estoy harta de tantos silencios, Augusto. Si esa mujer se llevó a 
Candelaria para lastimarme, voy a gritarle a todo el mundo que ella es 
mi hija. —Miró a Octavio. No parecía sorprendido—. No me importa 
tu maldita reputación ni el qué dirán. ¡Lo único que quiero es tener a 
mi niña sana y a salvo conmigo! 

—Señora baronesa, ¿cree que esa tal Jandiara pudo venir a 
buscarla? 

Maria Graca asintió. Sabía que la esclava era capaz de cualquier 
cosa y que no se tocaría el corazón para lastimarla donde más le dolía. 

—Bueno, al menos ahora tienen a alguien más a quien echarle la 
culpa. —El comentario mordaz de Augusto no recibió respuesta. 

—Hay que organizar una cuadrilla para buscarlas —propuso 
Octavio—. No deben estar muy lejos. Jandiara es una esclava fugitiva 
y no se arriesgaría a ser atrapada huyendo de la ciudad. Me inclino a 
pensar que se ha escondido en algún lugar hasta que pase el peligro. 


Maria Graca concordó con él. 

Sin perder más tiempo, Octavio regresó a la ciudad sin siquiera 
pasar por La Porteña. Rosaura se había retirado del baile temprano 
porque se encontraba indispuesta y él la había enviado de regreso 
antes de que se cruzara con el barón. Fue directamente al periódico 
porque tenía la esperanza de que Dimas y quizá también los 
muchachos de la Sociedad de la Camelia Blanca estuviesen allí tras la 
fuga de Virginia. Mientras el caballo que le habían prestado en la 
hacienda de los Soares do Carvalho galopaba a toda velocidad en 
medio de la noche, su corazón agitado le decía que su Candé estaba en 
peligro. Se maldijo una y mil veces por no haberse quedado con ella 
en el baile en vez de acatar los caprichos de la hija del barón. 

Las calles de la ciudad estaban desiertas, pero sintió alivio al ver un 
carruaje frente a la sede de La Voz de Campinas. Saltó del caballo y 
corrió hacia el edificio. Llamó a la puerta principal, pero nadie 
respondió. Siguió golpeando porque sabía que había alguien en el 
lugar. 

—i¡Dimas, abra, soy yo, Octavio Montalbán! —gritó cuando los 
golpes no fueron suficiente. 

Entonces la puerta por fin se abrió y Alfredo Nogueira asomó su 
cabeza. 

—¿Qué ocurre, doctor? 

—¡Es Candelaria, ha desaparecido! 

Al oír el nombre de su hija, Dimas empujó al periodista y le exigió a 
Octavio que le contara todo lo que había sucedido. 

—Hablemos adentro —sugirió Nogueira—. No quiero que llamemos 
demasiado la atención. No olviden que tenemos escondida a una 
esclava fugitiva. Si ya se percataron de su ausencia, deben de haber 
comenzado con la búsqueda. 

Bajaron al sótano, donde aguardaban los demás. También estaba 
Virginia, que a pesar de que el plan de fuga había sido un éxito, 
continuaba asustada. 

—¡Esto ha sido obra del barón! —adujo Dimas, inquieto por la 
suerte que podía correr su hija en manos de ese malnacido. 

—La baronesa y yo pensábamos lo mismo, pero luego llegó un 


recado de la hacienda de los Esteves con la noticia de que una de sus 
esclavas se había escapado. 

—Eso es bueno para nosotros —terció Gesio Camargo, pensando en 
Virginia. 

—Pero no es bueno para Candelaria —alegó Octavio, molesto—. La 
tal Jandiara siempre ha sentido odio hacia la baronesa y 
probablemente se haya llevado a su hija para vengarse de ella. 

Se hizo un silencio generalizado después de la revelación que 
acababa de hacer Octavio. No hubo preguntas, aunque todos querían 
saber el resto de la historia. 

Dimas se dejó caer abatido en una silla. 

—Es mi culpa. 

Todos se voltearon hacia él. 

—Jandiara estaba obsesionado conmigo. Ambos vivíamos en la 
hacienda de los Esteves, pero yo nunca sentí nada por ella. Cuando 
descubrió que me había enamorado de la hija del coronel, hizo hasta 
lo imposible para separarnos. A mí me vendieron el mismo día en que 
a Maria Graca la obligaron a casarse con Soares do Carvalho. — 
Entrelazó las manos al darse cuenta de que estaba temblando—. Esta 
noche, en el baile de Carnaval, me enteré de que Candelaria es mi 
hija. 

—¿Su hija? —Octavio no salía de su asombro; tampoco los demás. 

Dimas asintió. 

—Debemos encontrarla, Jandiara es una mujer muy peligrosa. 
Asesinó a Edileusa, la nana de Maria Graca, empujándola por las 
escaleras y trató de hacer lo mismo con mi hija. 

—La caída del caballo no fue un accidente —manifestó Octavio, tan 
angustiado como él. 

—¡Salgamos ya mismo a buscarla! —propuso Tadeo Meneses. 

— ¡Iré a conseguir unos caballos! —Vento salió del sótano a toda 
prisa. También pasaría por la iglesia para pedirle al padre Reginaldo 
que rezara por la niña Candelaria. 

Nogueira miró a Virginia. 

—Tú te quedas aquí y por ningún motivo abrirás la puerta. 
Vendremos a verte por la mañana. En el armario tienes un poco de 


comida y una manta para pasar la noche. 

Virginia le tomó la mano. 

—¡Encuentre a la sinhá Candelaria, por favor! ¡Ella es tan buena, no 
puede pasarle nada! 

Octavio miró a Dimas. 

—La encontraremos, Virginia. Aunque tengamos que dar vuelta esta 
ciudad, la traeremos sana y salva. 

Apenas el sacristán llegó con los caballos y la promesa del padre 
Reginaldo de que oraría por Candelaria, se organizaron en tres grupos: 
Alfredo Nogueira recorrería con Tadeo Meneses los alrededores de la 
hacienda de los Esteves; Gesio Camargo junto con Vento irían hacia el 
oeste, bordeando el río. Dimas y Octavio volverían a La Aurora, el 
último sitio en donde había sido vista la mulata. 

Abandonaron las instalaciones del periódico de madrugada y 
acordaron reunirse allí al mediodía. Para entonces, todos esperaban 
que la desaparición de Candelaria no hubiese sido más que una 
horrible pesadilla. 


Despertó y de inmediato supo que algo andaba mal. Una mordaza le 
cubría la boca y tenía las manos atadas. Miró a su alrededor. No 
reconoció el lugar. Había un olor rancio y podía sentir la humedad en 
sus ropas. Una vela encendida era la única señal de que alguien había 
estado allí con ella. Lo último que recordaba era haber salido al patio 
de La Aurora para despedirse de Dimas y de Virginia. Después de eso, 
no tenía noción de nada más. Estaba mareada, como si hubiese 
dormido durante un largo período de tiempo. Escuchó el canto de un 
gallo a lo lejos. Ya había amanecido. ¿Dónde estaba? ¿Quién la había 
arrastrado hasta allí? Pensó en Marquinhos y en su madrina. ¿Estarían 
buscándola? ¿Y el tío Alexandre? ¡Se angustiaría tanto cuando le 
dijeran que se la habían llevado! Intentó aflojar las cuerdas que tenía 
alrededor de las muñecas. Renunció cuando comprendió que sería 
inútil. Sintió deseos de llorar, pero se contuvo. No iba a darle el gusto 
de verla derrotada al desgraciado que la había confinado en ese 
horrible lugar. Apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Pensaría 


en cosas bonitas para olvidarse de la angustiosa realidad que la 
rodeaba. Volvió a quedarse dormida. Abrió los ojos de repente al 
escuchar el chirrido de una puerta que se abría. Vio que alguien 
bajaba por unos escalones de piedra. Era un hombre. Cuando su 
silueta salió de las sombras y pudo ver su rostro, se le heló la sangre. 

—Buenos días, querida. ¿Cómo has pasado la noche? 

Augusto se aproximó a ella con una vela en la mano. La dejó encima 
de unos cajones y se arrodilló a su lado. 

Candelaria retrocedió cuando le tocó una pierna por encima del 
vestido. 

—Calma, no voy a lastimarte, al menos no por ahora. —Curvó los 
labios en una sonrisa malévola—. Todo el mundo anda buscándote. 
Nadie se imagina ni siquiera que estás en mi poder. Una esclava de los 
Esteves huyó anoche y creen que ella está detrás de tu desaparición. 

Jandiara, pensó Candelaria. 

—«¿Tienes hambre? ¿Sed? 

Ella no le respondió. Prefería morir de inanición antes que aceptar 
algo que viniera del barón. 

—Deberías portarte mejor conmigo, muchachita. —Ejerció un poco 
más de presión alrededor de su tobillo—. Ahora dependes 
absolutamente de mí. Puedo dejarte vivir o matarte cuando lo desee. 

Candelaria ladeó la cabeza, pero él la sujetó del rostro para 
obligarla a que lo viese. 

—Eres igual de rebelde que tu madre. ¡Me gusta que me miren 
cuando hablo! —vociferó, con los ojos inyectados de rabia. 

Asustada, Candelaria asintió. 

—Así está mejor. —Le subió un poco la falda del vestido para que 
entendiera qué era lo que le esperaba si no lo obedecía—. Tu madre 
nunca me respetó, jugó conmigo desde el primer momento. 

Entonces los rumores eran ciertos. ¡Ella era hija del barón con una 
de sus esclavas! 

—Nos engañó a mi padre y a mí para poder casarse, y así, tapar su 
vergiienza. 

¿De qué hablaba? ¿Qué tenía que ver su madrina en toda esa 
historia? 


—Yo no descubrí la verdad hasta el día en que tú naciste. 

Candelaria percibió que ya no la miraba con lujuria, pero el odio 
que se reflejaba en sus ojos le provocó escalofríos. 

—Al verte, todo mi mundo se derrumbó. —Le rozó la pierna—. 
Pensé que estaba teniendo alguna especie de alucinación; pero no... tu 
piel era mucho más oscura que la mía. Te convertiste en la viva 
imagen de la traición de tu madre, por eso te alejé de ella, para 
castigarla. No podía soportar la idea de que crecieras a su lado cuando 
no eras más que una maldita bastarda. 

Las lágrimas que se había jurado no derramar comenzaron a 
deslizarse por su rostro. No era cierto. Sus mentiras formaban parte de 
toda aquella pesadilla. 

—Puse a otra niña en tu lugar para que nadie sospechara nada. ¡Esa 
fue idea de mi padre, qué Dios lo tenga en la gloria! —Señaló hacia 
arriba con la mano—. Y tú fuiste criada como esclava en la hacienda 
de tus propios abuelos. 

Candelaria sacudió la cabeza. Se estaba ahogando con su propio 
llanto. Augusto se inclinó sobre ella y le bajó la mordaza. 

—Si gritas, te mato —le advirtió. 

Entre hipidos trató de tomar aire. Lo miró. Se regodeaba en su 
dolor. 

—No es verdad... me está engañando. 

—Los dos fuimos engañados por tu madre, querida. A mí me 
traicionó revolcándose con un esclavo antes de la boda; y a ti te hizo 
creer por más de diez años que eras una esclava, cuando la sangre de 
los Esteves corría en tus venas. 

—¡Usted acaba de decir que me apartó de ella cuando descubrió el 
color de mi piel! ¡Mi madrina no tiene la culpa de nada! 

La bofetada que le propinó el barón fue tan violenta que Candelaria 
perdió el conocimiento. Le volvió a tapar la boca, se incorporó y le 
echó un vistazo antes de irse. Debía reunirse con los demás para 
continuar la farsa. Nunca la encontrarían, y el día que lo hicieran ya 
sería demasiado tarde para la bastarda. 


Desidéria entró al cuarto donde guardaban los trastos para llorar 
tranquila por la desaparición de su amiga. Llevaba dos días 
desaparecida, y aunque la búsqueda continuaba, no habían podido dar 
con ella todavía. 

Se enjugó las lágrimas con su delantal y sacó un rosario de cuentas 
de madera para rezar por su regreso. El padre Reginaldo se encontraba 
en la hacienda, conteniendo a la baronesa con plegarias y palabras de 
aliento. Su familia también estaba junto a ella. El joven Alexandre 
había llegado acompañado por la profesora de piano de la niña 
Juliana. Horas después, el coronel y su esposa habían decidido dejar 
las diferencias de lado para apoyar a su hija en un momento tan 
aciago. La única que permanecía impávida tras la desaparición de 
Candelaria era la señorita Juliana. Se la pasaba todo el día encerrada 
en su habitación, como si no le importase el destino de su hermana. 

Desidéria decidió que también oraría por ella, para que se le 
ablandara el corazón. Iba por el quinto padrenuestro cuando escuchó 
que alguien tosía. Esperanzada de que se tratase de su amiga Candé, 
se acercó. Se llevó un susto tremendo cuando vio que una mulata 
estaba escondida entre unos muebles viejos. 

—-¿Quién eres tú? 

Cuando vio que la mujer tenía la intención de atacarla, tomó un 
cacharro del suelo y se lo mostró. 

— ¡No te muevas o te lo doy por la cabeza! —la amenazó frunciendo 
el ceño. 

—¡No me delates, por favor! —le suplicó—. ¡Si me encuentran me 
enviarán al tronco! 

Desidéria había oído en la casa grande la historia de la esclava 
fugitiva. Todos creían que era la responsable de la desaparición de 
Candelaria, pero evidentemente ella no tenía nada que ver. 

—¿Sabes algo de mi amiga Candé? 

Jandiara no dijo nada. 

—No te quedes callada. ¡Habla! 

—Si te digo lo que sé, ¿dejarás que me vaya? 

Desidéria no podía prometerle nada. Aunque le daba pena, no se 
fiaba de ella. 


—Tendrás que contarle lo que sabes a la baronesa o a alguien de la 
casa grande. 

—¡No, no puedo hacer eso! ¡La maldita de Maria Graca me odia! 

—La sinhá Maria Graca no te odia. Ella es una mujer muy 
bondadosa. 

—¡Es una zorra! —escupió, furibunda. 

—Espérame aquí, vuelvo enseguida. 

Jandiara la sujetó del brazo para impedir que se marchase. 

—¿A dónde vas? 

—Iré a traerte un poco de agua y algo para que comas. Luego 
podrás irte. 

Llevaba dos días sin probar bocado. No podría seguir huyendo en su 
estado. Correría el riesgo de confiar en la muchacha. La soltó y le 
pidió que no tardara demasiado. 


¡Cj9) 


TREINTA Y CINCO 


J uliana se apareció por el salón para enterarse de si había alguna 
novedad sobre la bastarda. Se sentó junto a su abuela Isadora y fingió 
preocupación. Pensó que se encontraría a Octavio, pero no estaba allí. 
Cuando le preguntó a su madre si sabía algo de él, le dijo que estaba 
con la cuadrilla de búsqueda. 

El barón, con una copa de coñac en la mano, se reía de todos. Nadie 
sospechaba que acababa de volver de ver a Candelaria. Seguían 
convencidos de que la esclava fugitiva se la había llevado. 

Maria Graca se acercó a su hija. Quizá no era el mejor momento; sin 
embargo, necesitaba hablar con ella antes de que su abuela intentara 
ponerla nuevamente en su contra. 

—Juliana, ¿me acompañas al jardín? Necesito tomar un poco de 
aire. 

La joven la miró con displicencia. 

—Ve con Maria Graca, querida —la conminó doña Isadora, 
buscando la manera de congraciarse con su hija. Aunque jamás le 
perdonaría sus errores del pasado, no le deseaba ningún mal. Maria 
Graca sufría por la mulata y ella sabía mejor que nadie del 
padecimiento de una madre por sus hijos. 

Maria Graca le agradeció el gesto con una sonrisa. Salió de la casa 
seguida por Juliana y se dirigieron al jardín para dar un paseo. 

—Lamento que te hayas enterado por tu abuela y no por mí —le 
dijo, acariciándole la mejilla—. Candelaria no tiene la culpa de nada. 
Me la arrancaron de los brazos apenas nació y me obligaron a estar 
lejos de ella para que nadie sospechara quién era en realidad. 

—¿Cómo pudo, madre? —le recriminó—. ¿En qué estaba pensando 
cuando se dejó tocar por ese negro? 

—Juliana, comprendo que estés decepcionada de mí, pero eso no te 


da derecho a juzgarme por lo que hice en el pasado. 

—Todo el mundo comete errores, ¿es eso lo que va a decir para 
justificarse? 

—No. Porque amar al padre de Candelaria nunca fue un error. 
Tenerla a ella tampoco. El único error irreparable que cometí en mi 
vida fue casarme con Augusto Soares do Carvalho. 

—;¡No hable mal de él delante de mí! 

Maria Graca supo que había llegado el momento de contarle el resto 
de la verdad. 

—¿Sabes lo que hizo tu padre el día que Candelaria nació? 

Juliana negó con la cabeza. 

—Ese día te puso a ti entre mis brazos. 

La muchacha se la quedó mirando. 

—¿Qué quiere decir? 

—Lo que te estás imaginando, hija. 

—NO0... 

Maria Graca la abrazó. Notó la tensión en su cuerpo. 

—Te fue a buscar a un hospicio y le hizo creer a todo el mundo que 
eras la niña que acababa de parir. En un primer momento, dolida por 
la pérdida, no quise acercarme a ti. —La apartó, la sujetó del mentón 
y la miró a los ojos—. Me resistía a aceptar que alguien más ocupara 
el lugar de mi hija. Pero esa misma noche, empujada quizá por el 
dolor o el instinto maternal, te acuné contra mi pecho y empezaste a 
mamar. Desde entonces te amé como si hubieses salido de mi vientre. 
Nunca lo dudes, Juliana. Eres mi hija y siempre lo serás. 

Juliana atinó a salir corriendo. Ya no deseaba seguir escuchándola. 
Vio cómo su madre la sujetaba del brazo con fuerza. 

—No te vayas así —le suplicó—. Por favor, no permitas que la 
infamia que cometió tu padre nos aleje. Ya perdí a una hija y no 
soportaría perderte a ti también. 

Juliana tenía los ojos llenos de lágrimas. Por más que quisiera 
odiarla, no podía. Ella la había acogido en su regazo después de que 
alguien la abandonara en un orfanato. No era a Maria Graca a quien 
tenía que repudiar, sino a la mujer que se había deshecho de ella 
como si fuera un perro sarnoso. 


—Tu madre murió poco después de que tu nacieras —le contó, 
adivinando las dudas que asaltaban su mente—. Ella no te abandonó, 
cariño. Las monjas del hospicio se hicieron cargo de ti hasta que 
Augusto fue a buscarte. 

—¿Por eso él nunca me quiso? ¿Porque no llevo su sangre? 

—Tu padre te quiere, hija. Te eligió a ti entre los demás niños del 
orfanato, y aunque muy pocas veces te lo ha demostrado, le importas 
mucho. —No estaba segura de que fuese así en verdad, pero 
necesitaba que ella lo creyese—. Somos tu familia y siempre vamos a 
cuidar de ti. 

—Candelaria es su verdadera hija... no yo —murmuró, agachando 
la cabeza. 

—Ambas lo son, Juliana. Ella es hija de mi sangre y tú eres hija de 
mi corazón. 

Juliana la contempló durante unos instantes con cierto recelo. 
Cuando el rencor y el miedo le permitieron percibir el amor que su 
madre sentía por ella, comprendió que los lazos sanguíneos no 
importaban; que una mala decisión tomada en el pasado no iba a 
borrar jamás tantos años de felicidad vividos a su lado. Regresó al 
calor de sus brazos y apoyó la cabeza en su pecho. 

—La quiero, madre. 

—Yo también te quiero, cariño. 


Ni Dimas ni Octavio estaban dispuestos a rendirse. Llevaban dos días 
sin dormir y no descansarían hasta encontrar a Candelaria. Habían 
peinado el valle de arriba abajo, no habían dejado un solo rincón de 
Campinas sin buscar. Y ella no aparecía. Además de los miembros de 
la Sociedad de la Camelia Blanca, el delegado Pinto, por exigencia de 
ambos, había enviado a algunos de sus hombres a rastrillar por toda la 
zona. Miraban dos, tres veces en cada sitio, pero parecía que a 
Candelaria se la había tragado la tierra. 

—No te preocupes, muchacho, la encontraremos. —Dimas intentaba 
darle ánimos a Octavio cuando él apenas podía soportar la idea de que 
tal vez no volvería a ver a su hija. 


—Tengo miedo de que a estas alturas... 

—i¡Ni siquiera lo digas! Candelaria va a regresar sana y salva a 
nuestro lado. 

—Si algo le pasa, me muero, Dimas. 

El mulato le palmeó la espalda. 

—¿Tanto la quieres? 

—-Candé es el amor de mi vida. Estuvimos separados muchos años y 
acabamos de reencontrarnos. ¡No puedo perderla justo ahora! 

Dimas pensó que su historia era muy similar a la suya, por eso lo 
comprendía mejor que nadie. 

—Entonces la conocías desde antes —comentó, para distraerlo. 

—Crecimos juntos en la hacienda de los Esteves, la misma en la que 
usted fue esclavo. 

La revelación de Octavio lo sorprendió. 

—Tuve que marcharme de Campinas cuando asesinaron a mi 
padre... 

— ¡Espera! ¡No es posible! —Las sospechas que Candelaria le había 
transmitido no eran infundadas. Su amigo se había salvado al caer al 
río—. ¿Eres el hijo de Bernardo Guimaráes? 

Octavio asintió. 

—¿Conoció usted a mi padre? 

—Gracias a él estoy vivo, muchacho. —Le contó sobre el encuentro 
que había tenido con Bernardo el día que pasara por Campinas para 
buscar a Maria Graca—. Él me advirtió que me fuera porque el barón 
se había enterado, gracias a la indiscreción de su amante, que yo 
andaba rondando por la ciudad. Estoy seguro de que planeaba 
matarme para que no me acercase a su esposa. Hace poco conocí los 
detalles de la muerte de tu padre: fue asesinado al día siguiente que 
me alertó sobre las intenciones del barón. 

—¿Está insinuando que Soares do Carvalho mandó a matar a mi 
padre porque le contó a usted lo que pensaba hacer en su contra? 

—No lo insinúo, Octavio. Estoy absolutamente convencido de que 
eso fue lo que ocurrió. 

— ¡Maldito desgraciado! —apretó las riendas del caballo. La ira que 
sentía por ese hombre no tenía fin. 


—Lamento mucho lo que le pasó a Bernardo —le dijo Dimas. Desde 
que había descubierto la verdad, cargaba con la culpa de su muerte. 
De alguna manera tenía que resarcir el daño que el barón había 
provocado. Se tocó la pistola que cargaba en la cintura. Si era 
necesario, él mismo le haría pagar a Soares do Carvalho por sus 
atrocidades. 

—Gracias, Dimas. Regresé a Brasil para encontrar al asesino de mi 
padre y llevarlo a la justicia. No importa que se trate del mismísimo 
barón de Campinas. Si logro demostrar que está detrás de su muerte, 
ni un título nobiliario obtenido gracias a su dinero ni todo el poder del 
mundo van a impedir que pague por lo que hizo —afirmó. 

—¿Qué quieres hacer ahora? 

—Estamos cerca de La Aurora. Volvamos a ver si hay alguna 
novedad. Luego continuaremos con la búsqueda. —Aunque el 
delegado de policía le decía que era inútil seguir rastrillando la zona 
de noche, pues no contaban con los hombres suficientes y el valle 
podía convertirse en una trampa mortal, él no lo escuchaba. Saldría 
todas las veces que hiciera falta hasta encontrar a su Candé. 

—Seguramente nos cruzaremos con el barón —comentó Dimas. No 
podía culpar al muchacho por querer tenerlo cara a cara para que 
respondiera por sus actos. Él deseaba lo mismo y estaba más que 
preparado para cuando ese momento llegase. 

Azuzaron a los caballos para apresurar el galope y llegaron a la 
hacienda mientras el sol comenzaba a retirarse por el horizonte. 
Dimas decidió adelantarse, y para no exponer a Maria Graca a una 
situación violenta con su esposo, entró por la cocina. Octavio estaba 
entretenido ajustando la montura cuando oyó que alguien le chistaba. 
Se dio vuelta y descubrió que se trataba de Desidéria. 

—¿Qué sucede? —la conminó a acercarse, pero la mulata no se 
movió de su sitio. No le quedó más remedio que ir a su encuentro. 

—Marquinhos, ¡qué bueno que regresaste! 

Octavio arqueó las cejas. 

—¿Marquinhos? 

—No tiene caso que lo niegues. Escuché cuando hablabas con la 
sinhá baronesa en el despacho. —Se llevó las manos a la cintura—. 


¿Por qué no me lo dijiste? ¡Candé lo descubrió enseguida y yo ni 
siquiera me di cuenta! 

—No podía contárselo a todo el mundo, Desidéria —le explicó. ¿Lo 
había chistado para darle un sermón? 

—¡Yo no soy todo el mundo! —protestó. 

—No, pero tienes una extraordinaria capacidad para abrir la boca 
cuando no debes. 

Desidéria no dijo nada. Él estaba en lo cierto. Con la alegría de 
saber que no había muerto como todos creían, hubiese tardado lo que 
un suspiro en divulgar la noticia. 

—Pero esta boca tiene algo importante que decir. —Se aproximó un 
poco más y le indicó que se inclinara para poder hablarle bajito—. He 
encontrado a la esclava fugitiva. 

—e¿Jandiara? 

Desidéria asintió. 

—Se escondió en el cuarto de los trastos. Quería volver a escaparse, 
pero le prometí que le llevaría algo de comer. La pobre está en muy 
malas condiciones... 

—¿No le preguntaste por Candé? 

—Lo hice. Aunque me dio a entender que sabe algo de ella, no me 
lo quiso decir. Iba a avisarle a la baronesa, pero cuando vi que 
llegabas decidí que era mejor que hablara contigo. Me está esperando. 
¿Vamos? 

—¡Vamos, Desidéria, no hay tiempo que perder! 

Entraron en la casa grande por la puerta principal y, sin que nadie 
los viera, cruzaron el vestíbulo a toda prisa. 

—Es por aquí —susurró Desidéria indicándole que la siguiera a 
través de un extenso pasillo que llegaba hasta el área destinada a los 
esclavos. El cuarto de los trastos se encontraba debajo de las escaleras 
y, aunque era de fácil acceso, había que agacharse un poco para poder 
pasar. 

Octavio entró primero. Desidéria lo siguió y le señaló el rincón 
donde había dejado a la esclava. Se dirigieron hacia allí, pero Jandiara 
no estaba. 

—¡No puede ser! —exclamó la mulata llevándose la mano a la 


cabeza. 

Octavio dudaba que Jandiara se hubiese ido sin aguardar el 
refrigerio que le había prometido Desidéria. Debía de estar allí, en 
alguna parte. 

—Jandiara, tú no me conoces, pero yo he oído hablar mucho de ti. 
Mi nombre es Octavio Montalbán; soy doctor y pertenezco a una 
sociedad abolicionista. Durante el baile de Carnaval, ayudamos a dar 
fuga a una de las esclavas de barón. Sé que escapaste de la hacienda 
de los Esteves. Si no quieres volver, te podemos ayudar, solo tienes 
que salir y hablar conmigo. 

Esperaron un rato largo. Desidéria sugirió ir a buscarle un poco de 
comida para ver si la obligaban a salir; sin embargo, no fue necesario. 

Jandiara se asomó por detrás de un mueble y lo miró. 

—«¿De verdad puede ayudarme? 

—Te propongo un trato. Tú me dices lo que sabes de Candelaria y 
yo hablo con mis amigos abolicionistas para planear cuanto antes tu 
salida de la ciudad. 

Jandiara aceptó. No tenía otra opción si quería evitar que la 
atraparan. 

—La noche del baile la vi en el patio. Estaba hablando con un 
hombre y una mujer. —Obvió mencionar el nombre de Dimas—. 
Cuando se fueron, don Augusto Soares do Carvalho se acercó a ella. 
Comenzaron a forcejear y entonces él se la llevó. 

Octavio la sacudió por los hombros. 

—¿Viste a dónde se fueron? 

—Entraron en esa vieja casa que está cerca de las barracas. 

—La antigua propiedad de los bisabuelos del barón —repuso 
Desidéria. 

—i¡Pero ya hemos buscado allí y no la encontramos! —replicó 
Octavio, sospechando que le estaba mintiendo. 

—Yo los vi, señor. Se lo juro —aseveró mientras hacía una cruz con 
los dedos y los apretaba contra su boca. 

Desesperado, Octavio decidió volver a recorrer el lugar. Le dijo a 
Desidéria que se quedase con Jandiara y le pidió expresamente que no 
la dejase marchar. La esclava tenía cuentas pendientes que saldar y se 


iría de allí derecho a la delegación de policía. 

Corrió hasta la vieja edificación y abrió la puerta de par en par. Los 
muebles estaban cubiertos con sábanas, juntando polvo a través de los 
años. La propiedad constaba solo de tres ambientes en una sola planta. 
Volvió a recorrerla toda, pero fue inútil. Candelaria no estaba allí. 

—¡Candé! ¿Me escuchas? ¡Soy Marquinhos! —la llamó con pocas 
esperanzas de que ella le respondiera—. ¡Candé! ¿Dónde estás? —Sus 
gritos reverberaban en las paredes desnudas de adornos y llenas de 
tela de arañas. 

Candelaria se despertó al oír su nombre. ¡Era Marquinhos! ¡La había 
encontrado, por fin! Intentó gritarle, pero la mordaza en su boca no se 
lo permitió. 

— ¡Candé! ¡Candé! 

Su voz se iba apagando. Y cuando ya no la escuchó más, supo que 
Marquinhos se había ido sin ella. 


Marquinhos irrumpió en el salón donde estaban todos reunidos y, al 
no ver al barón, preguntó por él. Maria Graca le dijo que se había 
encerrado en el despacho y se dirigió hacia allí sin darle ninguna 
explicación. 

Lo encontró recostado en el sofá con una copa en la mano y un 
cigarro en la boca. Se abalanzó encima de él y lo levantó, sujetándolo 
de la solapa de su traje. La copa se hizo añicos en el suelo y el cigarro 
voló por los aires. 

—;¡Pero qué demonios...! 

— ¡Dígame qué hizo con ella, maldito hijo de puta! 

—¿De qué está hablando, Montalbán? ¡Deje de lanzar acusaciones 
sin sentido! —intentó soltarse, pero Octavio lo arrastró contra la pared 
y le puso el brazo en el cuello. 

—i¡Podría matarlo en apenas un instante! —le advirtió—. ¡Pero 
primero va a decirme dónde tiene a Candelaria! ¡Y no se atreva a 
negarlo porque alguien lo vio cuando se la llevaba del patio de la 
hacienda! 

Augusto tragó saliva. Le costaba respirar. ¿Cómo era posible que si 


alguien lo había visto no hubiese dicho nada antes? La mulata ya 
llevaba desaparecida dos días. 

— ¡Estás loco, muchacho! ¡Suéltame! —Logró ponerle las manos en 
el cuello y comenzó a apretar con fuerza. 

Pero Octavio era más joven, más fuerte y tenía un motivo poderoso 
para lastimarlo: salvar a la mujer que amaba. Lo redujo hasta que 
Augusto terminó cayendo al suelo. 

—«¿Dónde está? —Le pisó la mano con el tacón de su bota. 

Augusto dio un grito ensordecedor. Podía sentir cómo sus dedos se 
rompían. 

—¡Marquinhos! —Maria Graca, asustada por el escándalo, entró en 
el despacho. Dimas venía con ella. 

El barón les lanzó una mirada asesina. 

—¡Mira qué bien! ¡No te bastó revolcarte con el esclavo en el 
pasado! ¡Tenías que meterlo en mi propia casa, maldita zorra! 

Dimas quiso tirársele encima; sin embargo, Maria Graca se lo 
impidió. 

—¿Qué ocurre, Marquinhos? —le preguntó Dimas, acariciando el 
gatillo de la pistola por encima del chaleco. 

—¿Marquinhos? —Augusto parecía algo confuso. 

—Sí, señor barón. Ese es mi nombre... Marcos Octavio Guimaráes. 
Soy el hijo de Bernardo, su antiguo capataz. El mismo que usted 
mandó a asesinar hace once años. 

—No puede ser. Mis hombres me aseguraron que estabas muerto, 
que caíste al río con un balazo en el pecho y parte del cuerpo 
quemado. 

—No le mintieron, barón. Solo que conseguí sobrevivir gracias a la 
ayuda de un buen hombre. 

—¿Para qué volviste? ¿Para vengar la muerte de tu padre? —A 
pesar de estar en inferioridad de condiciones, se atrevía desafiarlo. 

—Regresé a Brasil para descubrir la verdad y llevar al culpable a la 
justicia. —Le apuntó con el dedo—. ¡Va a pagar por todo el daño que 
hizo! ¡Por ordenar el asesinato de mi padre y por secuestrar a 
Candelaria! 

Mará Graca se interpuso entre los dos. 


—¿Tú te llevaste a mi hija? 

—¿Dónde la tienes, maldito desgraciado! —Dimas ya no se contuvo 
más. Apartó a Maria Graca, hizo lo mismo con Octavio y lo levantó 
del suelo para enfrentarlo cara a cara—. ¡Dímelo o te juro que te vas a 
arrepentir! 

Augusto había perdido el miedo. Ese maldito esclavo liberto solo le 
provocaba asco. Miró a Maria Graca por encima de su hombro. 

—¿De esta bestia te enamoraste, querida? —sonrió burlón—. 
Pensabas en él cada vez que te retorcías de placer en nuestra cama, 
¿verdad? ¡Maldita puta desagradecida! —Estiró el brazo para 
alcanzarla, pero Dimas le atestó un puñetazo en la mandíbula. 

Augusto retrocedió. Cuando se llevó la mano al rostro, descubrió 
que estaba sangrando. 

—Si me matan, nunca sabrán dónde tengo escondida a la bastarda 
—les soltó para ganar tiempo. Si actuaba con astucia, podía salir 
librado de todo aquello. Mientras Candelaria continuase bajo su 
poder, él controlaba la situación. Rodeó el escritorio y se dejó caer en 
la butaca—. Por su bien, les sugiero que no vuelvan a tocarme. 

Dimas y Octavio se miraron de reojo. El malnacido tenía razón. No 
podían perder la calma. Lo necesitaban con vida. 

—Ahora quiero que me dejen a solas con el esclavo. 

—Soy un hombre libre —le espetó Dimas, rehusándose a caer en su 
juego. 

—Dimas, no lo provoques —le pidió Maria Graca, prendiéndose de 
su brazo. 

—Tranquila, sinhazinha. Va a estar todo bien. —Le dio un ligero 
beso en la boca y le hizo señas a Octavio de que se la llevase. 

Maria Graca se resistía a dejarlo solo allí, a merced del desmedido 
odio que Augusto sentía por él. Lo sabía capaz de cometer cualquier 
atrocidad y no estaba dispuesta a perder a Dimas ahora que acababa 
de encontrarlo. Pero Octavio la convenció de salir, asegurándole que 
se quedarían cerca, atentos a todo que pasaba del otro lado de la 
puerta. 

—¿Y bien? Ahora somos tú y yo —dijo Dimas, en tono beligerante. 

—No te di permiso para que me tutees, negro. —Le indicó que se 


sentase, pero Dimas no se movió ni un ápice de su sitio. 

—Un sujeto de su calaña no merece el respeto de nadie, ni siquiera 
de un esclavo liberto como yo. 

—Cuando Gloria, la esposa del delegado de policía, me contó que 
un negro con ínfulas de caballero había llegado a la ciudad, de 
inmediato supe que eras tú. Viniste a buscarla a ella, ¿verdad? 

Dimas asintió. Acababa de confirmarle lo que sospechaba: que su 
amante le había advertido de su presencia en Campinas. 

—Maria Graca nunca deseó casarse con usted. La obligaron sus 
padres para separarla de mí. 

—En eso te equivocas, ella sí quería convertirse en mi esposa —lo 
provocó—. Necesitaba a un imbécil para endosarle al bastardo que 
cargaba en su vientre. ¡No te imaginas todas las concesiones que hizo 
para salirse con la suya! ¿Te contó que a cambio de que adoptáramos 
a la mulata se comportaba como una puta en la cama? —Vio cómo la 
vena de su cuello se hinchaba—. Supongo que no es novedad para ti, 
ya que disfrutaste de su... fogosidad antes que yo. 

Dimas apenas podía controlarse. 

—No le importó acostarse con un asesino... lo único que quería era 
recuperar a la mulatita. —Miró el último cajón del escritorio en el que 
guardaba el revólver. Estaba abierto—. Alguien trató de advertirle 
sobre mí antes de la boda, una maldita esclava que me persigue aun 
estando muerta. 

—Ya nada me sorprende de su merced, señor barón. Pero le queda 
poco tiempo. Octavio va a llevarlo a la justicia y pagará por todos sus 
crímenes. 

—Eso está por verse, maldito esclavo. —Metió la mano en el cajón y 
buscó el revólver—. Debí acabar contigo hace mucho tiempo. Me 
robaste el privilegio de ser el primer hombre en la vida de mi esposa. 
Y eso se paga con la muerte. —Se puso de pie y le apuntó 
directamente a la cabeza. Le temblaba el brazo después del pisotón 
que había recibido. 

Dimas, de reflejos más rápidos, sacó la pistola y, sin titubear, apretó 
el gatillo. 

El barón de Campinas recibió un tiro en el cuello. Su arma cayó al 


suelo mientras él se desplomaba sobre el escritorio. Intentó contener 
la sangre cubriéndose con ambas manos, pero de nada le sirvió. 
Boqueaba, con los ojos desencajados y el cuerpo sacudiéndose en 
violentos estertores. 

Cuando Maria Graca y Octavio entraron al despacho después de oír 
el disparo, se encontraron con una escena dantesca. 

Dimas sostenía una pistola humeante en la mano derecha mientras 
el barón se desangraba frente a él. 

—¡Dimas! ¿Qué has hecho? —le recriminó Octavio, enloquecido—. 
¡Ahora nunca sabremos dónde tenía secuestrada a Candelaria! 

Maria Graca se acercó a él, le quitó el arma y lo abrazó. 

—Era su vida o la mía, sinhazinha —dijo sin apartar la mirada del 
escritorio. 

—Lo sé, Dimas. Octavio y yo lo oímos todo. —Le acarició el rostro 
—. Nadie podrá juzgarte jamás por lo que acabas de hacer. Augusto 
era un asesino. No solo ordenó la muerte de Bernardo, también estaba 
detrás del aparente suicidio de una esclava de esta hacienda, que trató 
de prevenirme para que no me casara con él. 

Octavio, descorazonado y sin esperanza alguna de encontrar a 
Candelaria ahora que el barón estaba muerto, se dejó caer contra el 
alféizar de la ventana. ¿Qué iba a hacer ahora? La oscuridad se cernía 
sobre el valle. Otra noche más que pasaría lejos de su amada Candé. 

Amaranta entró de prisa en el despacho y cerró la puerta. 

—i¡La niña Juliana viene hacia aquí! —Se persignó al ver el cuerpo 
de su amo cubierto de sangre—. Oyó el disparo y quiere saber si hay 
alguien herido. 

—¡Por nada del mundo la dejes entrar, Amaranta! —Maria Graca no 
podía permitir que Juliana viera a su padre muerto—. Dile a doña 
Isadora y al coronel que se la lleven a su hacienda, que cuando 
encuentre a Candelaria iré por ella. 

—Candé no volverá —dijo Octavio con lágrimas en los ojos—. El 
maldito se llevó el secreto a la tumba, nunca sabremos qué hizo con 
ella después de esconderla. 

—«¿La niña Candelaria no estaba en la antigua casa de los bisabuelos 
del barón? 


—Es lo que aseguró Jandiara, la esclava fugitiva. Pero yo recorrí ese 
lugar de arriba abajo y no la encontré. 

—Debió ser una más de sus intrigas —repuso Maria Graca, 
atormentada porque había anochecido y seguían sin saber dónde 
estaba su hija. 

—En ese lugar hay una bodega secreta. Cuando era niña, uno de los 
esclavos más viejos me contaba que se escondía siempre allí cuando el 
amo, don Joáo, lo buscaba para darle azotes. 

—¿Una bodega secreta? ¿Sabés dónde está exactamente? —Una 
ráfaga de esperanza se instaló en el corazón de Octavio. 

—Detrás de un armario, pero no sé cuál... 

Era todo lo que necesitaban saber. Los tres salieron corriendo de la 
casa mientras Amaranta convencía a Juliana de que se fuera a la 
hacienda de sus abuelos. Pasaron por la cocina para llevar algo con 
que alumbrarse y se dirigieron a la antigua propiedad confiados de 
que por fin hallarían a Candelaria. 

El primero en entrar fue Octavio. Detrás de él iba Maria Graca, 
escoltada por Dimas. 

—Por aquí —les indicó, levantando el quinqué para echar luz sobre 
uno de los rincones de la casa donde estaba empotrado un enorme 
armario que llegaba casi hasta el techo. Cuando alumbró hacia abajo, 
descubrieron que había una marca de arrastre en el suelo. 

—Debe haber una puerta detrás —dijo Maria Graca con el corazón 
en un hilo. 

Octavio y Dimas movieron el pesado armario mientras ella sostenía 
el quinqué. Efectivamente, la puerta estaba allí y la habían dejado 
entreabierta. 

—Hay unos escalones que conducen a la bodega. Bajemos. — 
Octavio volvió a ponerse al frente y comenzó a descender con 
cuidado. Maria Graca y Dimas lo seguían de cerca. 

A medida que avanzaban, el quinqué iba echando luz a todos los 
rincones Oscuros. 

—Huele muy mal. —Maria Graca tuvo que cubrirse la nariz. 

—Es olor a humedad y a madera podrida —acotó Dimas, 
aguantando el hedor. 


—«¿Escucharon eso? —Octavio se detuvo de repente. 

Los tres hicieron silencio. Entonces un quejido apenas perceptible 
que provenía del fondo de la bodega encendió la esperanza. 
¡Candelaria estaba viva! Octavio se tropezó con un cajón en el camino, 
pero logró llegar hasta ella. 

Estaba acurrucada en un rincón, con la cabeza apoyada en la pared. 
Tenía un trapo sucio en la boca y una cuerda alrededor de las manos. 

—¡Candé! ¿Me oyes? —Octavio le bajó la mordaza y la desató. 

Ella abrió los ojos, pero estaba demasiado débil. 

Maria Graca se arrodilló junto a su hija. 

—¡Candelaria, cariño, estamos aquí! 

Al oír su voz, ella sonrió. Quiso levantar el brazo para tocarla, pero 
no lo consiguió. 

—Mamá... viniste —musitó antes de caer inconsciente sobre el 
pecho de Octavio. 

—¿Qué le pasó? —preguntó, desesperada. 

Octavio le midió el pulso. 

—Tranquila, solo se desmayó. Llevémosla a la casa. —La alzó en sus 
brazos y la contempló en silencio. Unas cuantas lágrimas se 
derramaron por sus mejillas. Ya nadie volvería a lastimar a su Candé 
nunca más. 

Maria Graca se aferró con fuerza a la mano de Dimas. 

—¿La oíste? 

Él asintió. 

—Me llamó mamá... ¡Mi niña por fin me llamó mamá! 

Dimas, tan conmocionado como ella, la apretó contra su pecho. 

—Nuestra niña volvió a nosotros, sinhazinha. La pesadilla terminó. 
—Cerró los ojos y en medio de las lágrimas, rio de felicidad. 
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EPÍLOGO 


14 de mayo de 1888, Campinas, Sáo Paulo. 
Un día después de la abolición de la esclavitud en Brasil 


Lía Aurora, la hacienda que por varias generaciones había 
pertenecido a los Soares do Carvalho, volvía a vestirse de fiesta. Dos 
meses después de la muerte del barón, uno de los principales 
hacendados cafetaleros en sostener y defender la esclavitud, la 
princesa regente Isabel, conocida por todos como la Redentora, firmó 
la Ley Áurea que liberaba a todos los esclavos de Brasil después de 
siglos de sometimiento. Los periódicos de todos los rincones del 
imperio se hicieron eco de la gran noticia. La Voz de Campinas, que 
contaba con una fuente confiable dentro de la Corte, además publicó 
que la Redentora firmó con una pluma de oro que le había dado 
Magalhaes, el fabricante de maletas portugués que cultivaba camelias 
blancas en el quilombo de Leblon. 

La felicidad se respiraba en el aire. Las puertas de las barracas de 
Campinas se habían quedado vacías. Los negros que elegían quedarse 
cobrarían un estipendio por su trabajo en las plantaciones de café. 
Aquellos que deseaban sentirse absolutamente libres, quizá los más 
valientes, recogieron sus pocas pertenencias y se marcharon a recorrer 
el mundo. Después de años de encierro, querían beberse la libertad de 
un solo sorbo. 

Maria Graca, apostada contra la ventana de su habitación, 
disfrutaba de la alegría de los negros. La mayoría de los hombres se 
habían quitado la camisa, sus torsos sudorosos brillaban a la luz del 
sol. Algunas de las mujeres mostraban sus pechos desnudos, bailando 
con los ojos cerrados como si estuviesen sumidas en el más delicioso 
de los éxtasis. Sin darse cuenta, contagiada de su alegría, Maria Graca 
había empezado a mover sus caderas al ritmo de los tambores. Ella 


también cerró los ojos, dejándose llevar por la magia del momento. 

Cuando Dimas entró en la habitación y la vio bailando, quedó 
hechizado. Se acercó muy despacio, con el sigilo de un gato, y la 
sujetó de la cintura. 

Maria Graca echó la cabeza hacia atrás para recibir un beso 
apasionado. 

— ¡Están tan felices! —exclamó, recostándose contra su pecho. 

—+Es la dicha de ser libres, sinhazinha. 

—¿Siempre vas a llamarme así? —Lo escuchó murmurar un sí en su 
oreja—. Ya no soy tu señorita, en pocos días me convertiré en tu 
esposa. —Con la muerte del barón, Juliana se había convertido en la 
propietaria legítima de La Aurora. Ella no quería quedarse en un lugar 
en el cual había sido tan desdichada. Después de la boda, Dimas y ella 
se mudarían a la ciudad. 

—No veo la hora de que casarme contigo, sinhazinha. Esto de vivir 
bajo el mismo techo sin estar casados ha desatado muchos rumores en 
el valle. —Le acarició los pechos por encima del vestido—. No me 
quejo. Ha sido maravilloso compartir tu cama todas estas noches... 
pero la próxima vez que hagamos el amor lo harás como la esposa de 
Dimas Goncalves. 

—¿Tendremos que esperar hasta entonces? —protestó. 

—No, no esperaremos ni un solo día más. 

Maria Graca se dio media vuelta y lo miró intrigada. 

—Acabo de cruzarme con nuestra hija y con Marquinhos en el 
pasillo. Me han hecho una propuesta que no podemos rechazar. 

—¿Qué clase de propuesta? 

—Marquinhos le pidió a Candelaria que se case con él. 

Maria Graca casi da un salto de tanta felicidad. 

—Sé que no era lo que habíamos acordado, que ni siquiera ha 
llegado el vestido que mandaste a confeccionar en Sáo Paulo, pero... 

—Pero ¿qué? —Ya no podía más con la incertidumbre. 

Dimas se arrodilló y tomó su mano. 

—No es la primera vez que lo hago, pero espero que sea la última. 
—Se aclaró la garganta antes de mirarla directamente a los ojos—. 
Maria Graca Esteves, ¿te casarías hoy mismo con este esclavo de tus 


besos que ya no puede vivir sin ti? 

—¡¿Hoy?! —Maria Graca se quedó boquiabierta. 

—Sí. Candelaria quiere que nos casemos los cuatro y aprovechar el 
festejo de nuestra gente y celebrar con ellos. 

Parecía una locura, pero no lo era. No importaba las prisas ni que 
no tuviese un vestido adecuado para la ocasión. Su mayor sueño 
estaba a punto de concretarse. Hizo que Dimas se levantara y le dio un 
beso ligero en los labios. 

—¿Sabías que me enamoré de ti al verte pasar delante de mi 
ventana? 

Dimas asintió. 

—Yo alzaba mi cabeza buscándote cada mañana, sinhazinha. Me 
llevaba ese pedacito de cielo atrapado en tu mirada al cafetal para que 
la labranza fuese menos agobiante. Verte todos los días era el bálsamo 
que curaba mis heridas. Lo que vino después ni siquiera en sueños lo 
podía imaginar. 

Atrapados en los recuerdos, permanecieron abrazados junto a la 
ventana mientras los tambores seguían repicando. 


El rumor de la cascada no alcanzaba a ahogar los gemidos de los 
jóvenes amantes. 

Octavio y Candelaria, Marquinhos y Candé, se veían todas las tardes 
en el río. Aquel lugar se había convertido en su refugio. Disfrutaban 
de hacer el amor en el agua, como la primera vez, y de tumbarse en la 
hierba para secarse bajo los tibios rayos de sol. 

Se entregaban a la pasión sin inhibiciones ni prejuicios. Pronto se 
convertirían en marido y mujer. Aunque estaban unidos por un lazo 
más fuerte que cualquier papel o mandato social, pasarían por el altar. 
La idea de una doble boda había sido suya. A Candelaria todavía le 
parecía increíble que su adorada madrina Maria Graca y Dimas, con 
quien había sentido una conexión especial desde el momento en que 
se conocieran, fuesen sus padres. Después del secuestro del barón, 
había estado inconsciente durante todo un día. Cuando despertó, 
Marquinhos le contó que ninguno de los dos se había separado de su 


lado. La imagen de ellos, juntos, fue lo primero que vio al abrir los 
ojos. Oyó de labios de su padre la historia de ese gran amor que nació 
entre una señorita de hacienda y un esclavo de barraca, un amor que 
había sobrevivido al paso del tiempo y a la intolerancia de aquellos 
que no veían más allá del color de su piel. Cuando le contó que tenía 
dos hermanos mayores, que además eran gemelos, Candelaria le dijo 
que se moría de ganas de conocerlos. 

Esa tarde de revelaciones, abrazos y besos quedaría atesorada por 
siempre en su corazón. Incluso la visita de Juliana, pidiéndole perdón 
por todas sus maldades, sería un recuerdo inolvidable. 

—¿En qué piensas, Candé? —Marquinhos le hizo cosquillas en la 
nariz con una brizna de hierba seca. 

Ella lo apartó con la mano y ladeó el rostro para verlo a los ojos. 

—En las vueltas que da la vida. Hasta hace dos meses era una 
huérfana que, gracias a la bondad de una mujer a la que llamaba 
madrina, gozaba de todas las comodidades de una señorita bien. Ahora 
tengo unos padres amorosos, una hermana que aprendió a quererme, 
unos abuelos que empiezan a mirarme con cariño, un tío adorable que 
pronto me regalará una tía, y un hombre maravilloso que ni siquiera 
la muerte me pudo arrebatar. 

—;¡Y no olvides a Benito y a Donato! 

— ¡Cómo olvidarlos! 

Los gemelos habían llegado al valle para estar presente en las bodas 
de su padre y de su flamante hermana. De inmediato se ganaron la 
simpatía de Desidéria. Era imposible saber cuál de los dos le gustaba 
más, porque la mulata aseguraba que eran tan igualitos que le costaba 
decidirse. 

—¿Volvemos a la hacienda? —Marquinhos se levantó de un salto y 
la ayudó a ponerse de pie—. Hoy es el día de nuestra boda y todos 
deben de estar preguntándose dónde nos hemos metido. 

A pesar de la prisa, se vistieron intercalando besos y caricias. 
Tomados de la mano, con la felicidad grabada en sus rostros, 
regresaron corriendo a La Aurora. 


La doble ceremonia se realizó al aire libre. En el mismo lugar donde 
por tantos años había estado el tronco de los castigos, los novios 
dieron el sí. El padre Reginaldo los bendijo con lágrimas en los ojos. 
Era la primera vez en su vida que celebraba una boda con dos parejas 
tan peculiares. Después del intercambio de anillos y el tradicional beso 
que sellaría su unión para siempre, Dimas se aclaró la garganta y sacó 
el papel que llevaba guardado en el bolsillo de su chaqueta de gala. 

—Debería decir que hoy es un gran día, y lo es. —Miró a su amada 
sinhazinha y a su querida hija—. Sin embargo, ayer esta nación que 
durante siglos pisoteó la dignidad de mi raza abrió por fin los ojos. — 
Respiró hondo y comenzó a leer: 


A las tres horas de la tarde de hoy, trece de mayo de mil ochocientos 
ochenta y ocho, en la sala del trono, su Alteza Imperial, la princesa Isabel 
regente, sancionó la siguiente ley, votada y aprobada por la Cámara y el 
Senado. 

“La princesa Regente Imperial, en nombre de Su Majestad el Emperador, 
Señor D. Pedro II, hace saber a todos los súbditos del Imperio que la 
Asamblea General decretó y sancionó la siguiente ley: 

Artículo 1: La esclavitud en Brasil ha sido declarada extinta desde la 
fecha de esta ley”. 


Las emotivas palabras de Dimas fueron el preludio de una 
celebración que se replicaba en cada hacienda del territorio brasileño. 

Negros y blancos unieron sus voces para vitorear el nombre de la 
Redentora. Los niños que hasta hacía apenas unas horas lloraban en 
las barracas ahora sonreían, abrazándose a sus madres. 

— ¡Viva la libertad! —clamó Dimas, elevando sus brazos al cielo. 

— ¡Viva! —gritaron hombres y mujeres, felices bajo una lluvia de 
camelias blancas. 
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Brasil, 1866. El país está sumergido en la injusticia. Miles de esclavos 
son obligados al trabajo forzado y sometidos al castigo físico, y el 
tráfico de personas es moneda corriente. La abolición es el sueño de 
unos pocos. 


La pasión entre Maria Graca Esteves y Dimas es incontenible. Ella, una 
mujer de una belleza inquietante, es la hija del coronel Esteves y 
pertenece a una de las familias más conservadoras de Brasil. Y él es un 
mulato esclavo del cafetal de los Esteves, joven, fuerte y con ideales 
libertarios. A escondidas unirán sus vidas para siempre. ¿Podrá un 
amor sobrevivir a la prohibición? ¿Serán capaces Maria Graca y Dimas 
de sortear las amenazas, el chantaje y las mentiras? 


La lucha abolicionista, un casamiento obligado, una mujer 
despechada, asesinatos por venganza, dos hijas y una predicción que 
es también una condena —derramarás lágrimas de sangre— son parte 
de esta nueva novela de Andrea Milano, una historia de amor 
imposible en un país donde el abuso hacia las mujeres y el odio racial 
están a la orden del día. 
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